马识途同志：
您好！
还在“文化大革命”前，我就喜欢读您的作品。粉碎“***”后，您的长篇小说《清江壮歌》、短篇小说集《找红军》又出版了，使人很高兴。我每次读您的作品，都感到很有兴味，它们差不多都有一个比较完整的故事，情节生动曲折，十分吸引人。特别是写地下斗争的那些小说，还有浓厚的传奇色彩。
我觉得，一篇作品故事性强是惹人喜欢的。可是，使我苦恼的是，在我的写作中，故事总是显得比较平淡，没有波澜，周围的同志看后觉得是就事写事，平铺直叙。我生活在工厂里，每天上班下班，接触的都是那些人和事情，好像不容易发现多少激动人心的故事。我也曾经有意识地追求故事性，结果写出来的东西有人说是生编硬造，不真实，我真是为难了。究竟在作品中应该怎样结构故事，安排情节才好呢？怎样写才能写出精彩吸引人的故事，生动曲折的情节，又合情合理呢？殷切地盼望您能在百忙中抽空给我以具体的指教，期待着您的回信。
致以
衷心的敬礼！
读者：章林义
1979年12月1日
章林义同志：
《四川文学》编辑部转来你的信，我读过了。你对我的作品做了不适当的赞誉，我不能接受，但是你谈到我的作品“差不多都有一个比较完整的故事”，“情节曲折”，“有传奇色彩”，这倒真的发现我写作品的一种尝试，一种倾向。你还认为“一篇作品的故事性强是惹人喜欢的”，并为你在写作中故事平淡而“苦恼”，你为“追求故事性”“真是为难”了，要我谈谈结构故事，安排情节的经验。然而这却也使我“真是为难”了。
告诉你，我直到现在不过是一个业余作家。我的年纪虽然很大，从事文艺创作的时间却不长，可以说是一个“长胡子的文艺新兵”吧。我对于文艺理论很少研究，一篇小说如何结构故事，安排情节，其实说不出一个名堂来。现在《四川文学》编辑部一定要我“抽空对这封信作一答复”，我难以推却，那么勉为其难，谈一点我对情节的理解吧。
我想，有一点文学常识的人都知道，情节是文学的要素之一，高尔基就把情节作为语言、主题之外的文学三大要素之一。他说：“文学的第三个要素是情节，即人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系，某些性格、典型的成长和构成的历史。”所以我们常说“情节是性格的历史”。***也很赞扬“莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性”。可见情节对于文学作品是很重要的。但是我要问你：情节到底是干什么用的？
我想你知道，文学是以形象来反映社会生活的，而文学的形象必须典型化，必须着力于刻画典型环境中的典型人物。因此典型性是文学创作的本质特征。“革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”毫无疑问，小说情节和故事结构都是为塑造典型人物服务的。选取什么样的情节，结构什么样的故事，都以塑造什么样的典型人物为根据，我们显然不能为情节而情节，为故事而故事。情节和故事如果不能借以深刻地刻画出人物的典型性格来，是毫无用处的。这样的作品，即使能取悦读者于一时，甚至成为畅销书，却是没有生命力的，经不起历史考验的。
小说中人物性格的发展是由许多矛盾冲突所决定的。什么样的矛盾冲突就出现什么样的人物的行动，构成什么样的事件，出现什么样的情节。事有必至，理有固然，往往不以作家的主观意志为转移。许多作家都有这样的经验，当小说中人物的性格已经形成了，故事往往不照作家开始结构的原样发展下去，而按人物性格的矛盾冲突的必然性发展下去，以至弄得和起初的设想面目全非了。可见故事情节的选择，并不是可以由作家随心所欲，为所欲为的。不能为人物性格的形成和发展服务的情节便是生编硬造的情节，这是会扭曲人物性格从而使作品失败的。
在这里，我还想强调地说，构成情节的细节是更其重要的，它是表现人物性格的根本要素。一个大的情节中如果没有许多像珍珠一般闪光的细节，不管你把情节安排得多么巧妙，人物还是缺乏光彩，形象还是不够鲜明。可以说细节是构成人物性格的细胞，是人物在特定的矛盾冲突中爆发出来的性格的火花，是故事得以推演的契机。我们阅读名著，没有不为那些闪光的细节拍案叫绝的。往往只要一个动作，几句话，有如画龙点睛，一个人物便栩栩如生地在你面前站起来了。这样的细节选择起来是并不容易的。只有对于人物的生活有透彻的了解，对于他生活的环境非常熟悉，从复杂的生活巨流中才能淘洗出这样的珍珠来。有些作品，情节安排不能说没有下功夫，但是读起来总有隔靴搔痒，雾里看花之感，这就是由于没有深入了解生活的底蕴，去捕捉和提炼出生活的真实细节来。
从这里来谈谈你的“苦恼”吧。你说在你的“写作中，故事总是显得比较平淡，没有波澜”，“就事写事，平铺直叙”。你说你曾“有意识地追求故事性，结果写出来的东西又有人说是生编硬造，不真实”。因而你为此苦恼了。我想别人的批评是正确的。因为你似乎还不理解结构故事的目的是什么，却一味去追求故事的离奇曲折。这样追求的结果，必然是挖空心思去生编硬造，必然不真实。对了，你的要害恐怕就在不真实三个字上。情节必须真实，必须是从生活中提炼出来，而不是凭空想象出来的。情节必须是合于人物性格的形成和发展，而不是歪曲性格去迁就你的“故事性”的。故事如果不表现人物，要故事何用？只要你的人物站起来了，他就会按自己的性格去独立地活动，去斗争，在人物的合理行动中出现情节。我们当然不是自然主义地有闻必录，而是去提取那些最好的表现典型性格的情节和细节，加以精炼成引人入胜的情节和光彩照人的细节来。离开生活，离开人物，编造情节，追求故事，必然事与愿违，走入歧途的。
我不同意你把在写作中的“故事平淡，没有波澜”，归罪于你“生活在工厂里，每天上班下班，接触的都是那些人和事情，好像不容易发现多少激动人心的故事”。一个作者生活面窄，创作会受到一定的限制，应该走出自己狭小的天地，到更广阔的生活中去扩大视野、汲取素材，当然是对的。但是不能说工厂里就没有多少激动人心的故事。我们正在向“四化”进军，工厂是战斗的前线，在那里有沸腾的生活，有众多的英雄人物，有尖锐复杂的斗争，从而一定有激动人心的故事。只看你是不是深入生活，参加斗争，留心各样的事物，去观察、研究、分析一切人，一切斗争。工厂里总有老中青的领导干部和技术人员，总有各种新老工人。他们都具有不同经历、不同性格、不同思想作风。他们也不是密封在车间里，经常要和广大的社会接触，和各种的人物往来。工作学习、生老病死、恋爱结婚，有矛盾和斗争，欢乐和愁苦，有个人的癖性和爱好，这里多的是激动人心的故事和人物。谁能说你的生活面就是，时间——上班八小时，空间——几十平方米的车间呢？关键在于你是不是热爱生活，深入生活，参加进生活斗争中去，在于你是不是留心你生活圈子里的一切人和事。
话还要说回来，我们写小说是为了刻画人物，反映生活，从而帮助别人认识生活，推动生活前进。选择一个激动人心的故事是必要的，但并非一定要追求离奇曲折的情节。许多老作家，比如沙汀同志，他就并不刻意追求那样的故事和情节，而是截取一个生活面，甚至通过一件小事，着力于刻画栩栩如生的典型人物。我觉得，这是更高级而难能可贵的作品，这是我们某些以故事情节取胜的作品望尘莫及的。我再重复一句，不要单纯追求故事情节，而要认真去刻画生动的典型人物。在这一目的下，去合理地选择和使用情节。
我这样说，并不是想轻视故事情节的安排，我反倒要说，古今中外许多名著，对于结构故事、安排情节都是十分讲究的。特别值得注意的，我国的古典小说和传奇，如《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》和唐宋传奇等，都有很曲折复杂、引人入胜的故事。可以说这是我国小说的优良传统。这是我非常喜欢并且努力追求的“为中国老百姓喜闻乐见的中国作风和中国气派”。
你说对了，我写小说，比较注意情节的安排，注意故事性。生活的激流诚然是如此的玄奇，今朝风流人物诚然是如此令我激动，可是如果我还没有找到一个比较好的故事，没有引人入胜的情节，我是不大喜欢动笔的。因为一定的内容总要通过恰当的形式才能表现出来。我的这种倾向甚至发展成为个人癖好，往往用来掩盖自己描绘人物的无能，成为自己的弱点。我大概很难改变我写小说注意故事性和传奇色彩的爱好了，但我也在努力，尽量使刻画人物与使用情节浑然地结合起来。我以为中国的小说应该具有民族形式，应该有中国自己的作风和气派。我说过不奇、不险、不俏、不绝，就不成戏。我一直相信“无巧不成书”，相信“出乎意料之外，合乎情理之中”，是必然性一定要通过偶然性来表现的艺术辩证法。我正在探索和追求一种风格，一种为中国老百姓喜闻乐见的中国作风和中国气派。也许这正是你所感兴趣的东西。那么，让我们共同为总结和发扬我国固有的小说传统，为建立新的民族形式而贡献自己的一分力量吧。
《四川文学》1980年第3期