女人有时候很奇怪，做女孩子的年岁花儿朵儿一样娇艳的人，结婚生孩子以后迅速枯萎，憔悴得像一株干草。反之，从前横看竖着着不出什么赢人之处，生了孩子步入中年，却像莲花在水中慢慢地开放一样，一天比一天的白嫩红润，富贵持重。甚至有人越老越好看，老到七八十岁的时候，皱纹改变了脸上五官的分布，神情既富态又安祥。人们便很难想象她年轻时候的寂寞无趣。

钟芸便属于后一种女人的类型。孩子缠在她身边的时候，她憔悴枯黄过一阵子，等孩子送回家，两个人重新过起了吃食堂的清闲生活，钟芸脸上就幵始转白转嫩，皮肤细腻，双颊红润，戴一副精巧的茶色眼镜，目光在眼镜后面端庄凝重，举止动作带一点优雅的漫不经心，看上去是一位地地道道知书识礼的年轻母亲，养尊处优的好脾气的太太。

这一年的三月十二日，政府规定的植树节，省级机关全体大动员，用汽车把干部们拉到中山陵挖坑栽树。中午休息，人们聚集在一个很大的庭院里喝水吃干粮，说说笑笑，互相开一些诸如“妻管严”之类的不伤大雅的玩笑。不在一个单位的老同学老朋友趁机有一番小小的团聚，交换做上司做下属做丈夫做父亲的心得，感慨着人世沧桑日月如梭。

钟芸忽然在人群中发现了郑仁翮的背影。他挤在一个半人高的大茶桶前面，拿一只搪瓷缸子咕冬咕冬牛一样的喝水。钟芸一阵兴奋，走近去喊了声：“老郑！”

郑仁翮听到喊声本能地转过身子，右手端茶缸，左手还抓着小半个吃剩的夹香肠的面包。

“哦呀，是你。”郑仁翮笑起来，赶紧把小半个面包塞到嘴巴里，塞得腮帮子鼓出来，喉咙发出咕噜咕噜的声音。他喝一口水把面包咽下去，腾出嘴巴问钟芸：“你们出版系统也来了？”

“来了。”

“怎么样？战果如何？”

“不怎么样。都是些手无缚鸡之力的老夫子们，我们那块地又特别难挖，碎砖乱石特别多。你看我这双手——”

钟芸把一双白白胖胖的小手伸出来，掌心已经赫然有两个紫色的血泡。

郑仁翮跟着伸出手，手心里同样有两个血泡，只是比钟芸的要小一些，颜色深一些。

“瞧，都够狼狈。想当年插队的时候，天天拿锹挖土，也没觉得怎么样。”

钟芸感慨道：“看起来我们是老了，一点活力都没有了。”

郑仁翮端祥她的脸色，忽然一笑：“你也配说这话？我倒觉得你越活越年轻了似的。你气色好得很。怎么样，过得不错吧？你生孩子我是知道的，就是家里家外穷忙，一直也没有去看你。”

钟芸嗔怪他：“我结婚之后你还没上过门。我早已经不住在单位宿舍了，搬进新房子了。”

郑仁翮很厚道地笑着：“你结婚我很高兴。总算有了个家，有了个保护你的人。在这之前我总替你担着一份心，觉得没把你照顾好，对不起全班同学似的。”

两个人说着话，不由自主地并肩离开人群，在庭院角上的一条小溪边坐下来。小溪对岸有几株盛开的梅花，颜色淡淡的。坡岸上的野草陆陆续续冒出些绿色。此外目还都是一片桔黄。

钟芸简单地告诉郑仁翮她结婚后的一些情况，又说孩子已经送回老家奶奶那儿了，吴弘和她都不善家务，又上班又带孩子实在应付不了。郑仁翮就轻轻地“啊”了一声，仿佛替她遗憾惋惜似的。郑仁翮自己想要孩子又没有孩子，将心比心，就总把人家的孩子看得十分珍贵。

“孩子送走，你不想她？”郑仁翮带有几分好奇地问。

钟芸轻轻叹一口气：“怎么不想？也是没办法的事。人生在世总不能处处称心如意，要了这要不了那，只好权衡轻重，拣那最最必需的要。中国的女人，像你夫人那样活得轻松自在的，恐怕也没有几个。”

郑仁翮微笑道：“怎么扯到她上去了？”

钟芸说：“我确实欣赏她的洒脱。她那样的人讨人喜欢。”

郑仁翮说：“你也讨人喜欢，你有你的味道，尤其在当了母亲，成熟之后。”

钟芸淡淡一笑：“你一向会安慰人。”

说到这里，有人大声吆喝，说：“上工了，上工了。”钟芸和郑仁翮回头看看，见人们已经纷纷拿铁锹、扛镢头往外面走，就忙忙地站起身，互相说一句“再见”，各自寻找本单位的队伍去了。

下午收工回来，出版社的大客车一路停靠，陆陆续续把疲惫不堪的人卸在离家门不远处。钟芸和吴弘下车的时候，吴弘出人意外地没有等钟芸一起走，一个人疾步拐进巷子，用着两只胳膊走得飞快。钟芸心里想，他今天想必是累得狠了，下午她看见他很卖力地用铁锹挖地，把一张脸憋得紫红。

钟芸没有去追赶吴弘。她今天也很累，腰疼得厉害，下身胀胀的，像是又犯了老毛病。她一手扶着腰慢慢地走回家，开了门，见吴弘已侧身躺在床上。她随口说一声：“怎么累成这样？”就到卫生间洗手洗脸，用湿毛巾把头发搓一搓，外衣换下来扔进洗衣机里，这才一底股坐下来，懒懒地一点都不想动弹。

两个人都不想动也不想说话，屋里一时间仿佛空寂无人似的。后来天色渐渐黑了下来，钟芸想起晚饭还没有着落，打起精神朝床上喊一句：“晚饭想吃什么？”床上没有回答，钟芸猜吴弘大概是睡着了，指望他张罗晚饭是不可能的事，捶一捶腰站起来，慢慢地走到厨房里，开了橱门看看没什么可吃的，便将就着煎几个荷包蛋，下了两碗阳春面。

她把晚饭端到桌上，筷子拿好，这才进卧室去叫吴弘：“喂，起来吃点东西吧。”吴弘依旧是侧身朝里，没有反应。

钟芸好笑地动手推他，说：“怎么就成了一摊烂泥巴，至于这样吗？”

吴弘忽地把身子昂起来，双眼红火火地瞪住钟芸，说：“我是累得很，我不比你，你心里兴奋，有根精神支柱撑着，累死也无憾！”

钟芸丈二和尚摸不着头脑，傻傻地问：“你这是说什么呀？”

“我说什么你自然知道。”

“我不知道！”钟芸也恼了，声音提高了八度。

“你不知道？”吴弘索性下了床，站在地上和钟芸面对着面：“你说谎不嫌脸红！什么不知道？中午休息的时候和谁说那么长时间的话？大庭广众之下说了还不够，还要躲开我们，跑到小溪边去坐着。多纯情多诗意，多浪漫蒂克，当初我和你谈恋爱的时候也没有这么浪漫过，简直叫我这个做丈夫的羡慕呢！”

钟芸哧地笑出声来，说：“你以为是谁？不就是我在南京唯一的同学老郑嘛！我们都一两年没碰过面了。各人都有各人的一摊子事，平日无故谁也不会找谁去说个话，所以碰到了就难免多说几句。”

“多说了何止几句？不知道的人，准还以为你们是……”吴弘总算顾了钟芸的面子，没把下面的话说完。

钟芸的一张脸却已经微微发红了。然而她没有生气，相反心里倒有几分安慰，觉得吴弘的嫉妒便是对她的重视，说明他深爱她，心里时时刻刻有她，提心吊胆生怕她被别人骗走。钟芸对吴弘的狭隘脸上不悦，心里是实在乐意接受的，所以她没有反驳什么，只温和地推了推吴弘：“孩子都快一岁了，说什么傻话！快吃晚饭去，面条都泡烂了。”

吴弘僵立几分钟，想想也觉得有点无趣，鼻子里哼出一股气来，耷拉着面孔走出房间，往饭桌旁一坐，故意把面条吃出很响的声音。钟芸又好气又好笑，也不理他，由着他爱怎么发泄就怎么发泄。