端午中的这个午，是十二地支序次里的午。

中国古人的天文观念，是以冬至日为一年开始的第一天。这一天阳气由地心上行，因而也称“一阳”，“冬至一阳初动，鼎炉光满帘帏。五行造化太幽微。颠倒难穷妙理”。“新阳后，便占新岁，吉云清穆。”冬至所在月是今天农历的十一月，古人以十二地支纪年，这个月称“子月”，之后依次是丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，午是农历五月。端午具体指五月的首个第五日，即五月初五。

古代中国人对五月有顾虑，甚至有恐惧。五月不宜盖房子，“五月盖屋，令人头秃”。五月上任官员的仕途，就此止步，不再高就，“五月到官，至免不迁”（《风俗通义》）。夫妻房事也暂停，一些地方的民俗，新媳妇要送回娘家住一个月，叫“躲五”，这个月播种出生的孩子，男伤父，女伤母。这个月，须处处谨慎行事，“掩身，毋躁，止声色”（《礼记·月令》）。在古代，五月还称“毒月”，上中下旬的五、六、七日，合称“九毒日”。古代的这些认识，与对瘟疫的恐惧有关。五月阳气炽盛，同时阴气滋生，阴阳交争易发瘟邪。“九毒日”，用今天的话表述，叫“瘟疫高发期”。端午，是“九毒日”之首，在汉代，这一天要举行国家大祭祀驱瘟。把这一天确立为节日，是唐代之后（此说依据马汉麟先生）。这个节日的含义特殊，不是节庆，可以理解为古代的“全民防疫日”。

我说说汉代时候，人们对端午的一些认识。

十二地支纪年，从冬至所在的农历十一月开始，“冬至子之半，天心无改移。一阳初动处，万物未生时”。子，对应农历十一月，丑是腊月，寅是正月，卯是二月，辰是三月，巳是四月，午是五月，未是六月，申是七月，酉是八月，戌是九月，亥是十月。

十二地支依据天地时令的大序，有具体的含义和指向：子即“兹”，农历十一月一阳初动，万物由此发端萌生。丑是“纽”，腊月里阳气上通，阴气固结渐解。寅是“演”，正月前后见立春，三阳开泰，万物衍化而生。卯是“冒”，万物在二月出地表。辰是“震”，三月里，蛰伏的动物苏醒，蠢蠢而动。巳，本义是胎儿，引申为后嗣，人间四月天，生机旺盛。午是“杵”，舂米的木杵，引申为“啎”，抵触、忤逆。“五月，阴气午逆阳，冒地而出。”（《说文解字》）“午者，阴阳交”（《史记·律书》），阴气和阳气相抵触。未是“味”，六月里万物有成，有滋有味。申是“神”，“申，神也。七月，阴气成，体自申束，从臼，自持也”。七月，阴气持重，民俗以此为鬼月。酉，本义是盛酒的器皿，引申为“成就”，“八月黍成，可为酎酒”。戌，本义是宽刃兵器，引申为“灭”，“九月阳气微，万物毕成，阳下入地”。亥是“荄”，指草根。“十月，微阳起，接盛阴”，“阳气根于下也”。（《说文解字》）农历十月，阳气收藏于地下，以待来年重生。

午，在一天的时辰里，对应十一时至十三时，是最热的时候；在一年中，对应五月，是最热的季节。这个月里，有夏至节气，“是月也，日长至，阴阳争，死生分”（《礼记·月令》）。夏至，不是夏天到来，而是夏之极致。这一天，白天时间最长，是“阳极”。中国古代哲学讲究辩证法，“阳极”之中藏着“阴变”。这一天，阴气由地心开始上行，称“一阴”，“夏至一阴生，是阴动用而阳复于静也”（《周易正义》）。“璿枢无停运，四序相错行。寄言赫曦景，今日一阴生。”（权德舆《夏至日作》）这一天，阴气上行，与阳气抵触，纷相争扰。汉代的《淮南子·天文训》对五月的概括是：“阴生于午，故五月为小刑，荠、麦、亭历枯。”一阴生于夏至，五月已有轻度的肃杀之气，荠菜、麦子、葶苈子等植物枯黄。

五月的“九毒日”，再加上五月十四“天地交泰日”，共十天，是传统认识里的“疫情多发期”。进入五月，长江流域是梅雨季，雨多，溽热，潮湿，吃的穿的住的用的易霉变。在黄河流域，蝼蛄（蝲蝲蛄）、蚂蚱等害虫现身，而且这个季节，北方最怕干旱，旱则百虫生，秋收基本就没有指望了。端午这一天，是“九毒日”之首，从汉代开始，这一天要举行国家大祭祀，南方防疫，北方祈雨。“乃命渔人伐蛟取鼉（扬子鳄一类），登龟取黿。令滂人（湖政官员）入材苇（湖畔蒲苇）。命四监大夫，令百县之秩刍（百草），以养牺牲，以共皇天上帝、名山大川、四方之神、宗庙社稷，为民祈福行惠。”（《淮南子·时则训》）今天的民俗里，仍保留着当年国家大祭祀的一些细节，如门前悬菖蒲、艾草，用苇叶包粽子，用雄黄酒涂抹孩子额头、手心、脚心等。《礼记·月令》中“乃命百县雩祀，百辟卿士有益于民者”这句话，指各地的祭祀要因地制宜，多挖掘一些有影响的历史人物，以使祭祀免于形式主义，贴近老百姓的生活。端午节与屈原的关联，应该是当年这么挖掘出来的。

古人对天地的观察是细致入理的。五月有芒种和夏至两个节气，各十五天。这两个节气又各有三候。候，是时令变化后的自然界的情状，五天为一候。芒种三候：初候，“螳螂生”；二候，“（伯劳）始鸣”；三候，“反舌无声”。伯劳和反舌是两种鸟，一种开始叫，一种不再发声。夏至三候：初候，“鹿角解”，鹿是阳物，此时一阴生，遇阴气，鹿角脱落；二候，“蜩始鸣”，蜩是蝉；三候，“半夏生”，半夏，中草药之一种，生于此时，故名半夏。

《礼记·月令》对五月里人们的行为有具体的规范和建议，归纳一下，大致有七种：

1．“其昞丁，其帝炎帝，其神祝融。”五月的主宰，天帝是炎帝，天神是祝融。这两位均是火神，居南方。五行属火，主色是赤。

2．“命乐师修鞀鞞鼓，均琴瑟管箫，执干戚戈羽，调竽笙篪簧，饬钟磬柷敔（上述所列均为祭祀乐器）。命有司为民祈祀山川百源，大雩帝，用盛乐。乃命百县雩祀，百辟卿士有益于民者，以祈谷实。”3．“令民毋艾蓝以染，毋烧灰，毋暴布。门闾毋闭，关市毋索。”这些是防疫的具体措施：不以蓝草染布，不烧灰湅布，不晒布。家门街户多通风，关溢和市场畅通。

4．“是月也，日长至，阴阳争，死生分。”这个月，阴阳纷扰。

5．“君子齐（斋）戒，处必掩身，毋躁，止声色，毋或进。”斋，指养斋心，心安是斋。吃素食不是斋，是戒。有些人天天吃素食，但做出的事，比吃生肉的还凶猛，这样就和“斋”这个字有距离了。“止声色”，夫妻间这个月暂停房事。“毋或进”，严禁给君主进献嫔妃。

6．“是月也，毋用火南方。可以居高明，可以远眺望，可以升山陵，可以处台榭。”这个月，宜登高远望，但登高先要知自卑。知自卑，戒自大，才有自重，这是中国人的生存哲学。

7．五月，给政府乱作为的警告是：“仲夏行冬令，则雹冻伤谷，道路不通，暴兵来至。行春令，则五谷晚熟，百螣（蝗虫）时起，其国乃饥。行秋令，则草木零落，果实早成，民殃于疫。”