一冬无雪，紧跟着春旱，庄稼种不上，地里干得冒烟。又正值青黄不接，人最难熬，光秃秃一望无际的老北洼里，好像只剩下一个活物：远看像一头牲口，低着头，弓着腰，身后拖着个沉重的大铁耙，在大洼里耙过来、耙过去……四周浮动着一团团白气，燥热而虚幻。

这实际上是个人，一名壮小伙子，郭敬天的儿子郭存先。短发方脸，上身穿白粗布的对襟褂子，下身是黑粗布单裤，脚蹬胶底纳帮的黑布鞋，浑身上下透出一股结实有劲的麻利。他的大耙足有二尺宽，用锃亮的筷子般粗细的钢条弯成，自重有二十多斤，在地面上耙一遍，就如同绝户网在水塘里过了一遍一样，凡被它碰到的任何一根柴火棍儿、庄稼刺儿、草根草叶，都一律被钩起来归置在大耙上。待到大耙上的柴草满了，他才会回到地边，把柴草从耙上卸下来，装到他的荆条筐里。

他的大耙要耙的并不是今年的新柴鲜草，而是去年的干柴干草，可去年村里像抽风一样组织了大锨队，他也是其中一员，将土地深翻三尺，把阴土翻了上来，反把阳土埋到地下，结果不但不长庄稼，就连千百年来生命力最强盛的杂草，也都长得半死不活赖啦巴叽，如今已所剩无几。再加上今年大旱，寸草难生，地里白花花很干净，他像箅头发一样拉着大耙在大洼里箅了大半天，到天傍黑的时候也才收获了多半筐柴草。而且柴少草多，干燥松软，再掺上点料喂牲口最合适。可他无牲口可喂，牲口都集中到队里养着，只能用来烧火。可这种东西不禁烧，顶多够做熟一顿饭的。

郭存先心里也并不在乎能搂多少草，他就是想让自己活动活动，卖膀子力气，出身透汗。人只要还能活动，兴许就能找到一条出路。他一个人躲到这大开洼里，就是逼着自己不想出一条道来不行……这才叫乐极生悲，天怒人怨！去年这个时候大伙儿还以为真的进了共产主义天堂，从此后可以吃不尽，穿不尽，霍霍不尽。谁成想一转眼的工夫就从天堂又落到了旱地上，眼下最缺的竟然就是能填饱肚子的东西。村上的老人孩子，凡适合讨饭的差不多都出去了，不管怎么说走出去总还有一线生机。而剩下的人，却天天倚墙根、蹲门口、猫炕窝，赖在一个地方就能一天不动弹，认为不活动就可以少消耗，肚子里没食能多扛些时候，即便饿着半挂肠子也会好受些。郭存先总觉得这不是长久之计，简直就是混吃等死。何况他的家里没有能出去讨饭的人，他必须得想出自己的招儿来。

忽然他眼睛一闪，在一道干沟的背阴处分明看见有一点绿色，是一株巴掌多高的碱蓬棵子，赖巴拉瘦，却顽强地活着。他心里好像被碰了一下，便放下大耙走近那棵碱蓬。嘿，就是这么一点绿色，竟然也养活着一个生命，他看见碱蓬棵子上有条小茴香狗，慢吞吞地在碱蓬上移动着……这条绿色的小虫子是幸运的，在一片干枯里奇迹般地碰到这样一棵碱蓬。它也真有本事，本是吃茴香的虫子，没有茴香在带咸味儿的碱蓬上也能活。但它终其一生都不会离开这棵碱蓬，就在这个巴掌高的棵子上从下爬到上，从上又爬到下……他心里一激灵，自己不也像这条茴香狗吗？

他飞起一脚，将那棵碱蓬连同上面的茴香狗踢出老远。这时他意外地发现干沟的阳坡上还有几个干柳条墩，被打草拾柴的人手掰镐刨地弄成了狗头样。柳条墩被弄成了这个样子，就很难扳得动拔得下了，一般路过的人就是看见眼馋，也奈何不了它，所以才留到今天。他反身从筐里拿出一把斧子，尺半长的手柄，月牙般的刃口，握在手里没有比画，没有瞄准，抡开胳膊就劈，每个柳条墩只劈四下，一个疙瘩溜秋、光滑坚硬的柳条墩，随即就分成了八瓣，而且每一瓣大小都差不多。然后他用手一块块地从土里拽出来，装进筐底，再把搂到的干草塞在上面。

看看天色不早了，他卸掉大耙，挂在扁担的一头，将扁担的另一头伸进装有大半下干柴草的荆条筐，横肩挺腰，扁担轻轻松松、颤颤悠悠地呼扇起来，拨头往村里走。快到村口时路过一块去年的红薯地，看见有个女人在用叉子刨地，显然是想捡到一块半块去年收获时丢下的红薯。她弓腰撅屁股地一下下刨得很快，越刨不到就越不解气，越不解气就越刨，像疯了一样耍着叉子拼命拿土撒气。离近了看清是韩二虎的媳妇，村里人背后喜欢说她二二乎乎，少半个心眼儿，这都晚三春了，准是连个红薯毛也没刨到。郭存先放慢脚步，却仍然担着挑子跟她打招呼：“二虎嫂子，还刨得着吗？”

二虎嫂子很不情愿地抬起头，嘴角、头发梢和蓝褂子大襟上都是土，神情发拧，眼睛栗栗棘棘：“我就不信红薯地还能收拾干净，怎么不得丢下一个俩的！”

“别白费这力气了，这块地都叫人翻过三百六十遍了，别说是红薯，你看看连红薯叶子都被捡光了。”

二虎嫂子一屁股坐在地上，使劲摔掉手里的叉子：“大兄弟，不瞒你说，我现在倒了血霉啦，结婚这么多年，天天盼着能有个孩子可就是怀不上，偏赶上没饭吃的时候，这个倒霉的孩子来投胎了，想出去要饭二虎不让，怕折腾掉了，可呆在家里又没有吃的，不吃东西孩子怎么能长啊！”

郭存先只好放下挑子，到地里拉起她，然后捡起叉子塞到她手里，领她走出红薯地：“回家吧，天无绝人之路，别人能过你就能过。跑到地里这么瞎折腾，刨不着红薯再把肚里的孩子折腾出毛病，那二虎哥就能饶得了你？”

他一伸腰又挑起担子，陪着她一块往村里走。

西天还剩下一抹残红，郭家店若明若暗，昏昏沉沉。按理说这正是羊回家、鸡进窝和猪叫食的时候，家家户户都在做晚饭，已经做熟了饭的人家，男人和孩子们也喜欢端着碗到大街上或蹲在门口吃，边吃边跟邻人扯闲篇……傍晚的农村是最热闹、最温馨的时候。而此时的郭家店，竟看不到炊烟，大街上连猪羊鸡狗的影子都看不到，也很少碰到走动的人。整座村子孤孤清清，一片死寂。

郭存先拉大耙时出的一身大汗已经落下去了，被晚风一吹身上还有点凉飕飕的。但心里似乎更冷，前心贴着后心，胃里仿佛也有一只耙子在挠来扯去，不免有些气哼哼的：“这些人真是穷惯了、饿瘪了，即便没有饭可做，也要弄把柴火放到灶坑里燎一燎，让房上的烟筒冒点烟，让家里有点热气，这才像个村子，像个过日子的样子！”

二虎嫂子没有搭腔，低着头径自回家了。郭存先还要拐个弯才能到自己的家。在路过大队牲口棚的时候，他意外地碰到两个孩子拿着秫秸秆，踮着脚尖狠命地往墙上捅。郭存先好奇，扬脸看看山墙，上面什么都没有，于是发问：“你们在捅鼓嘛？”

两个孩子突然停下手来，却也不想告诉他是在干什么。他更仔细地往墙上看，发现了一块嵌在墙角上的黑瓦碴，再问：“你们想捅下那块瓦碴？”

其中一个叫大发的小家伙开口了：“斧子哥，那可是我们看见的，你不能抢。”

“那是嘛？”

“红薯干。”

“哦！”郭存先恍然大悟，去年过共产主义的时候，谁越能糟蹋东西谁就越像进入天堂的样子。孩子们从大食堂里拿出蒸熟的红薯，当飞镖一样砍着玩儿，有些像糖罐一样稀软的就往墙上砍，看谁砍得高，能粘得上。当时在墙上粘得牢固的，已经成了石头一样硬的红薯干，今年一挨饿可就成了宝贝，早就被人都抢着铲下来吃了。不想在这牲口棚的山墙上角最不起眼的地方，竟还藏着一个小红薯尾巴，被这两个幸运的小家伙找到了……人一饿了，两眼就光踅摸能进嘴的东西。

郭存先放下挑子，抽出扁担，三下两下就把那块小红薯尾巴捅下来了，大发先抢到手，不顾上面的泥巴，一把就送进嘴里。另一个孩子水昌不干了，叫喊着厮打大发：“这是我先看见的，咱俩得平分！”

红薯干太硬，也太小，大发吐出来一点用手捏着使劲咬，却怎么也分不开，水昌瞅冷子夺过来放进自己的嘴里，大发又不饶了……郭存先给他们打圆盘，先问水昌：“甜不甜？”

“甜。”

“你们俩要跟含糖一样，你嗍咯一会儿就吐出来再让他嗍咯，在谁嘴里嗍咯软了就一咬两半，谁也不许独吞，行不行？”

郭存先安抚好两个孩子，挑起担子回家了。他一进家门，母亲孙月清在屋里就听到了动静，立刻迎了出来。她虽然身材瘦小，面色发暗，却人到话到，透出一股利落劲：“哟，都这个季节了，地里不知叫人给拾掇过多少遍了，还能搂了这么多！”语气里明显地带着对大儿子的欣赏，或者说是讨好。

她扭头又吩咐紧跟着也从屋里出来的女儿：“存珠啊，快从小锅里给你哥舀碗热水来，刚烧开的，洇洇嗓子就行，马上吃饭了。”郭存珠手脚也不慢，转身进屋，很快端出一碗水递到哥的手里，然后把柴草从筐里掏出来，将筐和大耙收拾好……她只比郭存先小两岁多，身板却单薄得多，老实而勤快。看得出对大哥很顺从，或者说还有点惕惧。

他们的小院子太窄巴了，南面一拉溜垒着鸡窝、猪舍、羊圈，看得出他们对日子是有规划、有企盼的，可惜现在里面都已空空荡荡，只有一间放柴火和杂物的小土屋里堆得满满的。北面是一明两暗的三间土坯房，中间做饭，两边住人，存珠和母亲住在东屋，存先、存志和二叔郭敬时住在西屋。因此西屋便是这个家的活动中心，吃饭、招待来串门的以及家里商量事情，都习惯凑在西屋里。

存珠摆上炕桌，郭敬时早就被叫回来了，已经盘腿坐在炕里等着了。他的嫂子给他立了规矩，吃饭前要让侄女用湿毛巾将他的手和脸都擦一遍。灰白的长头发拢到脑后系成一个松散的辫子，他沉脸垂眉，木僵僵的表情下似藏着巨大的秘密，周身罩着一种古怪阴森的气息。

所谓晚饭，不过是孙月清从生产队的食堂里领回来一盆菜饭，回家后又倒进自己的锅里重新加热，加点水变成大半锅黑糊糊，里面有一点高粱面，再掺上碱蓬籽、干菜帮子、胡萝卜缨子。孙月清先用大海碗盛了一碗糨的，端给了郭敬时。然后又从旁边的小锅里舀了一瓢热水对到剩下的黑糊糊里，下边给灶膛里加火，上边拿勺子搅着，还要再让它见开。这兑了水的稀糊糊显然才是他们娘几个喝的。

在这个过程中，孙月清被热气一呛就不停地咳嗽，憋得脸红脑涨，翻心倒肺，旁边几个孩子看着都难受，郭存先终于忍不住发话了：“成天好吃好喝的，却只知道在大树底下傻坐着，就不能撸点龙凤合株的叶子回来熬一熬，人家都说那能治病，清热解毒最快！”

他责备的不是弟弟存志，而是二叔郭敬时。母亲拿眼扫一下儿子，半天才小声唧咕道：“哪兴这么说你叔。”存珠也在旁边插话：“后晌我是想去摘点树叶，可龙凤合株下有民兵把守，不让人靠近。”

郭存先一梗脖子：“为什么？”存珠哪说得出为什么，他掉头就向外走，母亲一把没拉住，高声问：“你干什么去？”

郭存先的脚已迈出了门，“我去看看。”

“等吃了饭再去。”

“回来再吃。”

此时忽然从远处传来哭号声，在郭家店这样一个死气沉沉的傍晚，显得格外凄厉刺耳。孙月清喟叹：“这是谁家又死人了？”

“八成是南头存孝的妈，她把自己嘴里的粮食都省给孩子吃了，自己饿得吃胶泥，肚子胀得受不了，在地上打滚儿。有人说只要拉泡屎就好，可就是拉不出来，最后就得被活活地胀死。这年头命不值钱，要死的人都排上队了，往后就等着瞧吧，听说还有好几个人也快不行了……”存珠的话受到母亲的呵斥：“不许乱说，念叨人家好事，哪有咒人家死的！”

存珠没有回嘴，也跑出去跟在哥哥后面往村口走，母亲在后面喊：“这就吃饭了，都干吗去呀？”兄妹俩已经走出老远了，没有应声。

一队“报庙”的人哇哇地哭着从大街上走过来，根据这哭声就可以断定死者多半是位老人。按郭家店的习俗，人死了以后亲属们要大哭着立即去报告土地爷一声，也好把死者的灵魂护送到土地庙安放，实际就是向土地爷报到，所以叫“报庙”。一天的早、中、晚，要“报庙”三次，“报庙”的人越多，哭声越雄壮，说明后辈人丁兴旺而且孝顺，死了的人才会感到欣慰。然而，现在的郭家店并没有土地庙，“报庙”的队伍是来到龙凤合株下面烧纸钱、磕头、上供……实际是给暂时寄居在土地神这儿的死者送饭。

可眼下活着的人还填不饱肚子，只好也就以水代酒、以糠秕代供品，这实在是委屈死者的灵魂了。等“报庙”的人走了，郭存先才走到大树跟前来，果然被护树的四个基干民兵拦住了。为首的是眼珠子晶亮的蓝守坤，身材敦实而强壮，很硬气地张口问道：“你要干吗？”

郭存先心里有点泛酸，这小子是吃什么壮的浑身冒精气？老百姓说的没错，每人一两饿不着队长，每人一钱饿不瘦治安员……在村里只要大小当个头，手里掌着点权，就能有好处先吃头一口，肚子吃不着亏。尽管他肚子里有气，嘴上却仍旧好声好气说：“想弄点杜梨树的叶子，我娘咳嗽得厉害，想给她熬点水喝。”

蓝守坤撇撇嘴，露出少见的一口白牙，“哦，用树叶熬水治咳嗽，还有人看到杜梨刚坐果就要摘去吃了救急，还有人想剥掉榆树皮磨成面当粮食吃，全村几千口子人都在打这两棵树的主意，一天要来多少拨儿？就是把它连根刨了也不够分的。所以大队有令，任何人都不准靠近龙凤合株！”

“我只撸一把树叶！”

“你一把他一把，撒泡尿的工夫树就秃了，没有叶子这树还能活吗？”

郭存先有点恼，“我这是给老人治病！”

蓝守坤的嗓门也提高了一格，“你没看到吗，三天两头地死人都顾不过来。”

“你这不是欺负人吗，就一把树叶子！”郭存先真急了，跳着脚要往上蹿，被存珠从后面死命地拉住了。前面的三个民兵一横手里不一定有子弹的步枪，摆开了架势。

蓝守坤上前一步，根本不拿郭存先当回事：“怎么着，你想抢啊，还是想闹事？我知道你们老郭家的人性大，可你不睁眼看看这是什么地方？这是龙凤树下，你不知道这个地方专治你们老郭家？”

后面的三个民兵帮腔起哄：“是吗？这是怎么回事，我们怎没听说？你给讲讲，反正闲着也没事……”

蓝守坤成心要寒碜郭存先，翻完老账还要算新账，郭存先越是哪儿疼，他越往哪儿踢：“我还别不告诉你郭存先，你们家的成分兴许还得改一改，以前你爹在被刺刀挑死之前，你们家的日子可是过得劲儿劲儿的，最次也应该划个小业主，要不就是上中农，这到现在还是悬案，你现在还敢奓刺儿……”

蓝守坤的这一招儿非常狠毒，给了郭存先致命一击，如果村里真将他家的成分改成小业主，那可就很难抬头了。蓝守坤看到郭存先脸上挂相了，就变得不那么强硬了，口气一转劝郭存先先回家，说明儿个白天，让值班的民兵把掉在地上的树叶都收集起来，交给你二叔带回去还不行吗？

此时郭存先真恨不得扑上去掐死蓝守坤，或者被他们打死。但他却终究一声没吭，扭头离开了龙凤合株。兄妹俩回到家谁也没提树叶的事，母亲也没问为什么没有带树叶回来。郭存先只是闷头喝了两碗稀糊糊，直到放下饭碗，突然愣巴啦叽地甩出一句话：

“明天一早我就走。”

母亲一愣，“干吗去？”

郭存先仍旧不撩眼皮，“砍棺材。这年月饿死了这么多人，兴许好找活儿干，好歹能挣俩活钱儿，顶不济还可以省出我这份口粮，就把今年的青黄不接扛过去了。”

存珠不放心地泼过来一瓢冷水，“哥，这个想法可有点悬，你看咱村死的这几个人，哪还有郑重其事打棺材的？都是用炕席一卷，要不拿被单子裹巴裹巴就埋了。”

存志也接过话头：“再说你也只能算半个木匠，以前只跟别人打过下手，一个人出去能顶得起来吗？要不我跟你一块走吧。”

郭存先断然拒绝：“不行，你再走了咱娘交给谁？这个家怎么办？”

存珠刚想说这个家里还有谁需要照顾呀？走一个人省下一个人的口粮给留下的人吃，才是最好的照顾。可她拿眼角䀹了映二叔郭敬时，又把话咽回去了。

郭敬时稳稳地坐在炕头，不看屋里的人，也装听不见他们的话。

现在这个家里是郭存先说了算，连孙月清也只能叹一声气：“存先哪，你也老大不小了，我还寻思趁着年景不济，有逃荒要饭的闺女路过咱这儿，挑合适的就给你把亲定了。你若是一走，这可怎么办呢？”

“我的事您甭操心。”郭存先起身下炕，到小南屋找出当年爹留下的木匠兜子，从里边拿出斧子、刨子、锛子、凿子、锯子等木工工具，又将磨刀石搬到院子里，存珠给他端出半盆凉水，他拉个小板凳坐好，借着从屋门口透出的亮光，开始一件件地磨起来……

磨着磨着想起刚才弟弟那两句不太瞧得起他的话，便提着刚磨好的斧子站起来。院角落里堆着几跟长短不一的树桩，他挑出一根两掐多粗的枣树干，对存珠说：“枣木最硬，这棵老枣树至少五十年以上，你给我数着，我用二十斧子把它砍成正方的，一面五斧子，不用刨子，但四面要跟刨过的一样光溜。”

“真的？”存珠乐了，并大声招呼存志，“二哥，大哥要表演飞斧砍四方！”

存志从屋里蹿了出来，见哥哥正用左手扶着枣木，用眼前后左右地调对着，像是在琢磨下斧子的角度和力道。

郭存先突然响亮地往右手心里吐了口唾沫，使劲握住了斧子把儿，没等弟弟妹妹们看清楚斧子已经连三并四地砍下去了，有轻有重，有急有缓，上来先一边三斧子，就将一个正方的轮廓砍出来了，后面的几斧子是修整和削光。等到存珠数到二十下的时候，圆鼓溜秋的枣树干，变成了规规矩矩的正方形木材……

第二天不等天亮，趁村人还没起来，郭存先也不让母亲和弟弟送出门，一个人悄无声息地走了。肩上背着一个帆布做的大木匠兜子，里面除了斧、凿、锛、刨等，还放了六个棒子面和高粱面两掺和的饼子，一只搪瓷大茶缸子，手里提着一挂大锯——这就等于是幌子，走到哪里人家一看这架势就知道是做木工活儿的。他选择的方向是向南，这里的人逃荒、讨饭才向北，乃至出关闯东北；而做买卖赚钱得向南走，乃至下南洋。