因
此，那一场长达几十年的梦魇，对于我妈妈朱小玲这样的人来说，自有一种出于天然的消解之法。这个消解的过程尽管无奈而且无意，我仍相信她是一个最终得以幸存的例外。
一九六三年是一个好年头。
街上要饭的人渐渐少了。店里的东西渐渐多了。粮站又开始供应大米，前几年为支援灾区省份调剂来的那种玉米粉、高粱粉总算不见了；学校的食堂，竟然有了肉骨头粥可吃。外婆从洛舍更经常更丰富地，给我们带来她自己腌制的咸鱼咸肉和新鲜鸡蛋，使我们的餐桌变得有声有色。一九六三年像一个大病初愈的患者，打着哈欠、伸着懒腰向我们走来。在我的记忆中，一九六三 年是我出生以来屈指可数、抑或也是最后一个平安之年。
就在那年夏季，我考上了全城那所著名的重点中学，走进了杭州一中森严的大门。也从此离开了我和妈妈在一起相处了5年之久的瑞金中学校园，开始了我独立的中学时代。那所中学闻名于全省，不仅因为它已有一百多年的历史，还因为几十年前，鲁迅先生曾在此任教。
七月统考的那天，妈妈没有陪我去考场。每年的这一个时间里，妈妈要在她的学校监考。那天清晨妈妈把我送到巷口，对我说了一句：相信自己啊！我朝妈妈招了招手就要走。妈妈忽然又把我叫住，从自己头发上拿下一只发卡，将我额头上挡着眼睛的一缕头发轻轻撩开，用发卡别住。好了。她说。我走啦。我说。我就那样一个人怯生生走进了考场，只觉得在很远的身后，有一双妈妈微笑的眼睛注视着我。
一个台风刚刚平息的下午，一只印着那所学校名字的信封里，飘出了一张小小的录取通知书。我看见了自己的名字。
这就是我身上那粒红痣忽然出现的那个夏天。
那年暑假我去外婆家，有一天傍晚在柴房里洗澡的时候，在我肚脐旁边偶然发现了那极小的一粒红痣。关于这粒红痣的由来和去路，我的外婆和奶奶曾有截然不同的解释与评论，我将在以后的篇章里，另行详述。
这位不速之客的突然降临，这颗嵌入了我洁白皮肤的鲜艳红点，在我少女的心灵中掀起了一场巨大的冲击波，甚至冲淡了我考入重点中学的欣喜。面对身上这粒奇怪的红痣，我心里滋生出对人生和生命的最初发问。在很长一段时间里，我焦虑难耐、烦躁不安。眼前的世界似乎被披上了一层奇异的色彩，令我敏感而懵懂、激动又忧伤。
红痣是一个突如其来的转折，也是一个神秘的句号，预示着我少年时代的突然终结。
那所设施完善的重点中学里，有一座庄严的科学馆。我曾徘徊在科学馆的台阶上，踮起脚尖，张望着走廊墙上高高悬挂的一长排中外大科学家的画像。每一位大师都有一双摄人心魄的眼睛。无论你从哪个角度看他，他都会盯住你不放，令你的呼吸陡然急促，犹如膜拜一座圣殿，心里涌上崇高的激情。
然而我却已再也无法对科学馆发生兴趣。我几乎是莫名其妙地热爱上了游泳课——就在科学馆的后面，有一个为游泳课而建造的游泳池。
每天我都焦急地盼望着游泳课的到来。
我暗中期待着能在游泳池里，发现其他的同学们，身上究竟有没有叫做红痣的那种东西。我心虚的目光透过碧波和水花，一次次横扫过同学的身体。我谴责着自己但我无法控制。
糟糕的是，男生们总是在深水池里游来游去，女生们的肚脐又被游泳衣包裹着，几次游泳课下来我一无所获。更令我扫兴的是，几乎所有的人都喜欢穿红色的游泳衣和游泳裤，这样我就更难分辨皮肤上极易混淆一色的红痣了。9月眼看就要过去，“十一”以后就不会再上游泳课了。有一次我鼓起勇气问我的同桌，他是不是把红领巾做成了游泳裤穿上。他愣了一愣，很气愤地回答我说：就算是，又怎么样？红色是革命的颜色啊！
那个瞬间，我的红痣似乎被赋予了新的含义，这使我大吃一惊。
我的脑子乱成一团。我想起校门口旗杆上，那面鲜艳的五星红旗。但我从来没有想到过红旗和红痣之间，会有某种关系。这个重大的发现弄得我心神不定，坐立不安。我的眼前红浪翻滚红光闪烁，红痣红灯红星红日令我产生出另一种狂喜和疑惑。这种痛苦而焦虑的日子持续了几个星期，我被自己的幻觉弄得精疲力竭。
虽然我在十三岁生日那天，曾暗暗对自己说，我已是一个中学生，我将要自己来解决我所遇到的难题。我却不得不承认，目前我唯一的出路，仍然只有去请教我的母亲。
我很快得到了一个适当的机会。那个星期六，妈妈带我去浴池洗澡。那几年马路上的公共汽车上，都背着一个巨大的沼气口袋，即便是公共浴池里的热水，也如患了痉挛似的忽冷忽热。我仰起脸，清楚地看到妈妈雪白的身体，在莲蓬头水流的冲击下渐渐变得通红。每一次我和妈妈去浴池洗澡，我都会想起白雪公主和七个小矮人的故事。妈妈的皮肤白皙而光洁，像一片白云从我头顶飘过。所以当我和妈妈光着身子站在一起的时候，我总会有难为情的感觉，我多么渴望着什么时候也能变得像妈妈那样丰满而美丽呵。
那天我鼓足勇气扭着身子在她面前不停地转来转去，希望妈妈能主动发现点什么。但偏偏那天的水很热，雾气朦胧的莲蓬头下，妈妈和我彼此的影像都模模糊糊。妈妈背对着我的影子说你又长高了一点呵，什么时候能再胖一点呢？她的目光从我的肩头上滑过，当她开始用毛巾擦干身子时，我终于忍不住对她说，最近我的肚脐旁边长出了一粒红痣。
噢。妈妈完全无动于衷地嗯了一声。——在哪里呢？她漫不经心地问。噢，看见了……是这个。很好看的呀，像一颗红宝石对吗？真的很漂亮啊……
她说是红宝石。她没有说是红星或是红灯。这个回答使我失望之极。
也许是一只红蜘蛛呢。她笑着转过身去。你还记得小红帽的故事么？可惜还没有一个关于红蜘蛛的童话哩……
为着她对我身体如此重大的事件之漠不关心和敷衍了事，当时我差点委屈得哭了起来。愤怒中我突然冲着她大声叫道：你必须告诉我红痣到底是什么意思？
妈妈扔下毛巾说你怎么了？红痣有什么可大惊小怪的，红痣就是红痣，是皮肤色素沉淀。妈妈的身上也有红痣。
真的？我一下子说不出话来。
不信你看，就在肩膀上。左边，再往边上一点儿，找到没有？
没有。我说。没有哇。
再找找。不会没有的。就在肩膀头上，你看仔细点。
我的眼睛已经睁得不能再大了。可是妈妈那浑圆的肩膀上，确实是一片光洁，洁白无瑕。
会不会是我记错了呢？也许是在右边？妈妈的声音听起来有些慌乱。她重又蹲下身子，让我看她的右肩。可是，仍然是什么红痣也没有。
这是怎么回事呢？它在那儿已经很多年了呀，怎么会说没就没了呢？妈妈伸出手摸着自己的肩膀，眼中一片迷离。
你自己的事情怎么都搞不清楚呢？我模仿着爸爸平日的口气说。
妈妈沉着脸开始穿衣服。我觉得有些不妙。我想弥补一下刚才对妈妈过于狂妄的批评，就冒冒失失地说了另一句话。我说妈妈我知道了，你身上的那粒红痣，大概是跳到我身上来了！
你胡说些什么呀！妈妈扬手在我湿漉漉的脑袋上抹了一下。我感觉到她的手微微有些颤抖。她的嘴唇惨白，面孔因而也显得越发苍白。她穿好衣服就走了出去，回家的路上一言不发。我像只小猫似的跟在她身后，我不明白我那句可以说是很幽默的玩笑话，究竟出了什么毛病？
那粒不动声色的红痣，曾使得周围一切的红色都对我产生了一种无法抗拒的诱惑。甚至就连身上突然喷涌而出、以后月月骚扰我的那股红色的鲜血，也令我既悲壮又恐惧。而我的妈妈对于我心里发生的这些莫名其妙的变化，居然毫无感觉。她像一个夜行中的梦游者，径自往黑暗的隧道深处悠然飘去，既不左顾右盼，也不痛心回首；既不再思想，也不再发问；她只是茫然地穿过这无声无色的梦幻，将人世间的苦难隔绝于心灵之外，沉浸在自己的那个世界……
我放弃了最初从妈妈那儿得到答案的希望和企图。我的沉默和孤独悄悄开始。而独自一人的苦思冥想，又使我一无所获。
……当暮色渐渐垂下来的时候，彩色的灯光就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来，小人鱼不禁想起了她第一次浮到海面上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是旋舞起来，飞翔着，正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝彩，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。锋利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛……
那些年中，妈妈常常为她的学校写剧本，好去参加全区的中学生文艺汇演比赛。她说是唐妈妈让她写的，所以她一定要写好，给学校争光。到了晚上，她就趴在桌子上写啊写啊，写写就自己咯咯笑了起来。我说妈妈什么东西这么好笑啊？妈妈说到演出的时候，你就知道了。写出了剧本，她让学校的音乐老师林阿姨谱了曲子，然后从各个班级挑选了一些学生，天天在礼堂里为学生排练。当年她在浙西一中和朝鲜义勇队里当演员，这回可当了导演，没想到她的演戏才能，有了用武之地。
大幕终于拉开了。我坐在台下，眼睛睁得老大。报幕员走出来说：下一个节目，小歌剧：《嘻嘻哈哈上北京》。由校文工团演出。
音乐响起来。我的眼前出现了一片绿色的田野，然后是一只像桌子那么大的南瓜，摇摇晃晃地走出来，走也走不动的样子；我一眼就看出那南瓜是用纸糊的，一个人站在中间，他的脑袋就是南瓜的柄了。又有一根长长的丝瓜颤颤悠悠地走上来，丝瓜皮是用一块绿绸子做的，裹在一个学生的身上，顶部还有两只眼睛，一眨一眨的；接着是一只大红辣椒、还有一个大白萝卜、一根金黄色的大玉米……是像极了像极了。它们不停地轮流唱着歌，意思是丰收了，它们要高高兴兴地到北京去向全国人民报喜。最后出场的是一棵果树。它的树枝上结满了各种各样颜色的果实，有苹果、梨、桃、杏、香蕉、橘子、还有柿子和一只大柚子……它说它的名字叫做“十姐妹”，就是使十种水果都长在同一棵树上，人们想吃什么就可以摘什么。扮演这棵树的学生，晃了晃他的胳膊和腿，也就是裹在他身上的“树枝”，那些果实便一个个落下来，滚了一地，有一个还滚到台下去了。观众们拼命地鼓掌，又喊又叫的，我也从座位上站了起来。那些蔬菜和水果们在台上转了一大圈，搬上来许多凳子，一只连一只地排列成一行，好像火车的车厢。最后，它们唱着快乐的歌，在轰隆轰隆的音乐声中，自己挪动着凳子，招着手，向着北京（也就是后台）开去了……
散场以后，我跑去找妈妈。妈妈正满脸笑容地忙着给学生卸妆。我仰起头对妈妈说：我知道了，这是一个童话。
妈妈看看我，说了一句奇怪的话：当然，除了童话还有什么呢？
除了童话还有什么？——在后来的许多年中，这句话始终萦绕在我的耳边。它像是妈妈自造的一句谶语，破译它个中难解的含义，曾使我费尽心力。终于有一天我恍然大悟地明白，它的意思其实已简单到接近纯粹。对于妈妈这样的人来说，她除了将自己沉醉于童话，这个世界还有什么更吸引她的事情呢？
那天晚上，全校的观众最喜欢的，就是这个节目。后来它被选拔到区里，得了奖，又到市里演出，也得了奖。不过，荣誉是学校的，奖状挂在会议室里，没有妈妈的名字。但妈妈还是很高兴。到了下一个学期，妈妈又为学校写了一个小歌剧，叫做《放学以后》。这个戏演出以后，在当时杭州的教育界，可以说，引起了一些轰动。
剧情大概是这样的：三个初中生自觉地学习雷锋叔叔，放学以后争着为班级和同学们做好事。小豆豆从家里拿来一只痰盂，放在教室里。可是另一个做好事的小红，一不小心却把痰盂打破了。她只好躲在讲台下面，希望发现痰盂的主人。于是出现了一连串有趣的事情。那故事虽然很简单，但好像就发生在我们的生活中三个孩子之间的每一句对话，都生动极了。歌词也很精彩。演出的时候，台下的笑声一阵接一阵，演了一半，掌声就哗哗地响成了一片。
直到现在，我还记得其中的一些片断。比如那个最受观众喜爱的小红的歌词：小红我鞠个躬，痰盂你告诉我……还有：小豆豆，豆豆小，跳呀跳不高，（指豆豆个子太矮）……小豆豆表示要再回家去拿一只痰盂来时，还有这样的台词：是呀，以防万一呀，假如她再把痰盂打破了呢？
《放学以后》又得了市里的奖。奖状就挂在校长的办公室里。
有一天，妈妈的一个同事对她说，现在的儿童剧内容太千篇一律了，你应该把这个剧本寄出去发表。妈妈摇摇头不回答。后来，那个叔叔真的把它寄给了一家儿童文学杂志。过了几个月，那个叔叔苦着脸来找妈妈，递给她一本杂志说，喏，你看！——那期的杂志上登了一个小话剧，剧情竟然和《放学以后》一模一样，而作者却是另一个人。那个叔叔气呼呼地说，这是剽窃！我要写信揭露他们！妈妈淡淡一笑，说：我看还是算了吧。我写这些东西，本来也没想发表，只要孩子们有自己的戏演，有自己的戏看，管它用谁的名字发表呢，算啦算啦！
在六十年代，妈妈即兴“创作”过的一些作品，就这样无名无姓地在校园里流传了一阵，然后如同枯叶飘落，悄悄沉入泥土，从来也没有变成过铅字。
但妈妈已不可能是另一种样子。妈妈就是这样一个人。
妈妈在瑞金中学教书的许多年里，从五十年代到“文革”开始，一直当班主任。每次交给她的班级，一开始总是最不听话、最难带的。但妈妈却最喜欢那些调皮捣蛋的学生。她说这些“吵生”其实是最聪明、最有个性的。只要引导得好，长大了往往比那些“乖孩子”有创造力。我记住了一个叫钱其林的名字，全校的老师只要一提起钱其林就摇头。而钱其林却偏偏是一个几乎每天都要被人提到的名字。比如说：钱其林今天又闯祸啦——他在课堂上把前排同桌的两个女生的辫子，悄悄地拴在一起，结果有一个女生站起来回答老师提问，另一个女生痛得尖叫起来；今天钱其林又干了坏事——他在下课时，不知从哪弄来了一只青蛙，放在老师的讲台里。开始上课了，那只青蛙蹦了出来，一跳就跳到了任课老师的脑袋顶上，气得老师课也不上了……
诸如此类，也许还有比这更糟的事，所以钱其林就成了一个最不受老师欢迎的人。他的爸爸是个搬运工人，每次老师到他家去“家访”，第二天钱其林就被他爸爸打得鼻青脸肿地来上课。那一天，他准保又会干出一件更让老师恨得咬牙切齿的事情。唐妈妈说，实在没办法，下个学期就只好让他退学了。
妈妈去找了唐老师。她说她愿意来带钱其林的那个班。
其实钱其林在班上挺有威信的。他常常替同学打抱不平。有一次有个外号叫“壳儿”的男生，要“借”一个叫王胜利酌男生的数学作业簿。王胜利不肯，说你不会做我教你，但你不能抄我的。“壳儿”一听，把钢笔一甩，一串蓝墨水全甩在王胜利的簿子上，那些作业题被墨水弄得一塌糊涂。钱其林走过来，拔出拳头就朝“壳儿”挥去，把“壳儿”打了个四脚朝天。“壳儿”爬起来，当时就哭哭啼啼地找朱老师告了一状。
第二天早自习时，妈妈走上讲台。第一句话就表扬了钱其林。她说钱其林支持王胜利做作业不抄袭，是一个正义的行动。如果，大家都来制止抄袭，就没有人再敢抄袭了。但是钱其林打人不对，他的方法错了，就好像划船倒扳桨，本来要去平湖秋月，结果却去了苏堤……
这大概是第一次有老师在全班同学面前表扬钱其林，他满脸通红地低下了头。放学时，班干部来找妈妈汇报说，这一天，钱其林破天荒地再没有在课堂上做小动作。
我不知道妈妈都在钱其林身上使用了什么“魔法”。但这个班的任课老师，来找班主任告钱其林的状，却慢慢少了。妈妈从来不当着大家的面批评钱其林，钱其林做了错事，她也从来不去找他的爸爸。她对他说话永远是平心静气、和颜悦色的。还让他参加了学校的生物兴趣小组，星期六的下午，同他一起到城河边上去捞孑孓喂他养的金鱼；又从家里找了许多个玻璃瓶，放在教室的墙角，让他负责培养小球藻……有一段时间，我特别讨厌这个钱其林，就是因为他，妈妈基本上都没时间理会我了。
过了一个学期，钱其林居然当了班上的劳动委员。考试成绩也没有一课不及格了。他爸爸来开家长会，当着那么多人的面哭了起来，说是如果不是在学校，阿林就该叫朱老师干娘了。那天妈妈特别高兴，回来对我说了干娘的事，使我对钱其林非常嫉妒。
后来妈妈根据钱其林的故事，编写了一个多人的表演唱。我记得歌词是这样开头的：我班有个钱其林、钱其林……歌词从头到尾列数了钱其林从“坏”变“好”的过程。有趣的是，钱其林也参加了那个表演唱。他演的就是钱其林本人。一时在学校里很是扬眉吐气。老师们都对他刮目相看。
“文革”前一年的春节，大年初一那天，天空飘着雪花，一个高个子的解放军叔叔，肩膀被雪淋得湿兮兮的，手里拎着一兜水果，神出鬼没地出现在我家门口。他喊了一声朱老师，妈妈狐疑地看着他，一时竟想不起这个年轻的军人是谁。他在水泥地上来回擦着湿漉漉的草绿色军鞋，嘴唇上一层细细的茸毛，亮晶晶的雪珠还在滴水。他的两只眼睛笑嘻嘻的，还对妈妈做了一个鬼脸。粗声粗气地说：我是钱其林啊！
那天是妈妈一个快乐的节日。她对爸爸说，还是当老师好啊，种瓜得瓜、种豆得豆，与世无争。
爸爸说，像你这么天真烂漫的人，看来也只能同孩子们在一起，还有一点安全感。
此话却说得有些过早。“文革”开始后，我妈妈最后一点对于童心的希冀和依赖，也彻底破灭了。
……现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，只是凭着它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来……
黑夜变得嘈杂喧闹，总有无数个声音在我耳边嘁嘁嚓嚓。
我听见远处街上的无轨电车尖声驶过。秋风一片一片摘下梧桐树枯黄的老叶，窸窸窣窣地抛向空中。靠窗口的那张大床上，传来长时间叽叽咕咕的响动，连同我自己的怦怦心跳，使我无法入睡……
有好几次，我都想翻身坐起来，跑到大床那儿把妈妈摇醒。我想告诉妈妈说我很不快活。我的不快乐来自我当初无限憧憬的那所学校。一九六三年的日历早已撕完，严峻的一九六四年，从学校礼堂墙上，密密麻麻悬挂的关于“四清运动”的文件中，板着面孔横在我们面前。这所云集了省委和省府几乎全部的干部子女的学校，以及一九六四年“重提阶级斗争”和“重在政治表现”的种种口号，都使我感到莫名的压抑。我很快对曾经熟读的那些童话，对妈妈最喜欢的《海的女儿》那种遥远而虚无的故事，失去了兴趣。红色的团徽似乎已经成为天边可望而不可即的晚霞，金色的余光擦过我的发辫，无可通融地坠落于政治老师轻蔑的眼光后面。
几乎是从十四岁那年开始，我便体验了被基督教称为原罪的那种感觉。
就连那粒红痣，也一日日暗淡下去，与我冷眼对视，纹丝不动固执地拒绝着我对它的揣摩和猜测。
我真想对妈妈说，我的脑子里，好像是明明白白的一塌糊涂啊。
但我知道我已无法求助于我的妈妈和爸爸。这个世界的风景，似乎并不像他们在十几年中苦心为我描画的那么美丽。即使在晴朗的日子，我也总是听见从操场上传来一阵阵电闪雷鸣和狂风的呼啸，教室窗外的白云飘过，我感觉到有阴沉的雨丝袭来……
每天晚上，我觉得只有钻进蚊帐的时候，才有一个完完全全属于自己的天地。我喜欢在黑夜的掩饰下，同自己倾心交谈。
那天夜里，当大床上的响声停止以后，周围突然死一般沉寂。
很久，窗边传来妈妈低低的一声叹息。
你说，我肩膀上的那颗红痣，怎么就会没有了呢？
没有就没有嘛……最近我每次星期六回来，你都和我说这件事，你这是怎么啦……爸爸打了一个哈欠。
我以前告诉过你的，一九四三年我从国民党的监狱出来，回到洛舍家中，肩上就生出这颗红痣，这么多年，我一直把它当成在狱中牺牲的贾起留给我的纪念，让我不要忘记鲜血和苦难……
是的你是说过，自从贾起死后，你对白色有了一种恐惧，你开始偏爱红颜色……
嗬，是吗？
我在洛舍第一次见到你的那天，你的蓝旗袍上，就别着一块绛红色的丝绒手帕……嗬，一九四八年我们结婚时，你还买了一双红皮鞋哩……
是的……是的，那些年中，我曾经是迷恋过红色的……
解放那年；你还为我买过一件红毛衣……
可是后来……后来，难道你没有注意到么？
什么？嗬，我想睡了……
你没发现，那条大红色的真丝被面，我早已不再用了么？
还是不要再讨论红色了吧，这是自寻烦恼……
可是我想不明白……这颗红痣生了那么多年，现在怎么会突然消失呢？怎么又会出现在女儿身上呢？我仔细看过，她身上那颗红痣，几乎同我原来那一颗一模一样，我不懂这是一种什么样的预兆……
不要胡思乱想好不好，从医学上说，血液循环当然有遗传现象……
我的意思是说，我宁可自己受苦，也不愿让她再重复我们的灾难……你看这个学期以来，她已经无缘无故受了那么多伤害。自从她如实填写了中学生登记表的家庭出身以后，班干部马上就被撤了，连国庆游行都不让她参加。这孩子比较早熟，还有些神经质，我真为她担心……
而糟糕的是，我们根本无法对她说出真实。我想你的痛苦大概就在这里，是不是？爸爸也叹了口气。然后是长时间的沉默。
我在黑暗中睁大了眼。无边无际的黑色如潮水在我枕边汹踊漫延。
……我曾经是喜欢红色的……红色奔放、热烈，像一团燃烧的火焰……可是如今，我不知为什么……越来越害怕红色，它在我眼前出现的时候，总是像一摊摊鲜血……使我觉得恐惧……我心里的红色，恐怕就只剩下那个小红帽的故事了……
妈妈的声音渐渐低下去，低下去，成一片淅淅沥沥的雨滴、一阵断断续续的微风，最后就什么也听不见了……
我在十三四岁那些年，对于人生的最初探问，就此被搁置下来。我明白关于红痣的苦恼是不会有结果了。没有人愿意告诉我真相，也没有人对我的想法真正感兴趣。我在很长一段时间里，不再掀开衣服去观察肚皮上的那颗红痣，我冷淡了它忽略了它甚至忘记了它的存在。偶尔在洗澡时我瞥见肚脐旁那一滴血红，也像瞧着别人似的漠然。那些日子我开始疏远了我的母亲，既然我唯一信任的妈妈都向我隐瞒了关于红色的秘密，我的孤独将无可救药。她曾自以为拥有着我——一个如她一般超然于世的女儿。然而却不。我即便能摆脱自己的红痣，却终究无法逃离这片红色的土地。
我觉得自己像一只断线的风筝，正在挣脱妈妈的臂弯，离她一点点远去。
无论如何，我已再不想回到小人鱼的大海里去了。
所以就连暑假，也变得与以往完全不同。
过完那个暑假，我就将从初一升到初二了。在这个郁闷的暑假里，妈妈带着我到郊区的果园去看望爸爸。那其实是我爸爸在果园的最后一个夏天。过了年，他就被批准回到了市里，开始同“街道服务站”的所谓“闲散劳动力”为伍。我们去果园过暑假，是妈妈多年的一个梦想。在她刚认识我爸爸那时，她就表示过对村舍和茅屋的无限向往。
我们住在一片果树林边上的一排茅屋里。隔壁是几间牛舍，一早一晚，传来老牛此起彼落的哞哞叫声，空气中弥漫着牛粪的气味。但从小小的竹窗望出去，外面是一片果树的海洋。一排排绿阴阴的桃树，葱郁茂密，树枝上沉甸甸地悬挂着一只只用报纸糊成的纸袋，据说里面就是成熟的水蜜桃了。林间的小路通向河岸，果树林的深处，隐隐约约闪烁着一条碧绿的小河。我们住的这间屋子，原先是堆放农具的，所以屋子里除了刚搭的两张木板床，到处都是犁耙锄头箩筐什么的。在箩筐上再架块板，就是吃饭的桌子。此外一无所有。
妈妈一下子就喜欢上这儿了。说这才是她盼望的乡村情调。
每天天刚蒙蒙亮，出工的号子便从窗外尖锐地响起，在果园的上空久久盘旋。号声刚落，房檐下传来了一片啁啾的鸟鸣，叽叽喳喳，吵个不停。要想再睡懒觉是不可能了，那些小鸟好像一直要到把你完全叫醒了，才会住嘴。爸爸洗了脸就匆匆出门，临走时总是说：今天打农药。或者说：今天锄草。这样一说，他在果园的劳动就变得十分具体和明确。我睡眼惺忪地爬起来，提上篮子和铝锅，到很远的集体食堂去打早饭。食堂是按出工的时间开饭的，过时不候。如果不想饿肚子，就必须在天不亮的时候，把饭打回来。这是妈妈规定给我每天的“家庭作业”。
去食堂要走过一条长长的田埂，穿过一片刚刚插过秧的晚稻田。清晨的空气湿润凉爽，秧苗的叶片上，晶莹的露水像雪珠似的星星点点。田埂上的野草，从我塑料凉鞋的缝隙里钻进来，撩得脚指头好痒。一条花斑的黄鳝，悄悄游近我，又无声地钻进了田坂的淤泥中……
我永远记得果园里那静悄悄的早晨。我在湿漉漉的田野上跑着，耳边的小辫子一下下拍打着我的肩膀。后来辫绳散开了，一阵轻风吹过，油黑的头发披散在额前，我闻到头发里传来水蜜桃的香味……
每天上午的时间，我在门前的树阴下做暑假作业。妈妈在我旁边备课。她总是把很多时间用来备课。我的作业很快做完，然后就写日记、看课外书什么的。中午不用打饭，把早上的饭热一热就可以吃了，反正食堂里顿顿都是糙米饭和炒南瓜。打饭和不打饭都是一样的。然后是睡午觉。那牛棚里很热，我总是翻来覆去地睡不着，焦急地等待着傍晚的到来。每天太阳西斜的时候，那几个放牛的小男孩，便赶着牛群回来。牛们的肚子吃得滚瓜溜圆的，嘴巴还在不停地磨着。我们和那几个放牛娃很快就交上了朋友，他们都是果园职工的孩子，就住在河边的另一排砖房里。他们很慷慨地让我骑他们的牛，拍着牛的屁股，让牛蹲下来，叫我爬到牛背上去，然后牵着牛在门口的空地上摇摇晃晃地走来走去。人骑在牛背上，一下子高了许多，我一边尖叫、一边傻笑，我觉得果园真是比城里好玩多了。骑完了牛，我就和他们一起到河边去，妈妈也常常和我们一起去。那儿停着一只小木船，他们个个都会划船，小船从两岸的果树中悠悠地荡过去，一只只鼓鼓囊囊的桃袋时时碰着我们的脑袋。划一会，他们一个个扑通扑通地跳到水里去，扎一个猛子就不见了，我正睁大眼找着，忽然溅了一身水珠，他们朝我撩着水，从河里嘻嘻哈哈地浮上来……有时，我们也到树林里去玩，他们教我采桃树干上生长的一种透明的小球球，亮晶晶黏糊糊，有点像糯米汤圆。他们说这是从桃树上流出来的，回家洗洗干净，可以炒了当菜吃。他们管这种东西叫桃浆。后来我吃过一次，没吃出什么滋味来。妈妈说采桃浆比吃桃浆有趣。太阳下山以后，大人们都已收工，他们带着我窜入一大片番薯地，用木棍挖番薯根下的生番薯吃。番薯都还只有手指头那么大，也不甜，但有一种新鲜的泥土味，我觉得比城里粮店买来的好吃多了。
玩累了回家，爸爸也下工回来了，等着我们吃晚饭。
爸爸经常带一些场部处埋的残次水蜜桃给我们吃。那些桃子虽然有些烂疤，但都是已经熟透了的，咬一口，甜甜的蜜汁流得满手都黏糊糊的。
有一次，爸爸还带了一只小小的鸟窝给我。说这是他在树林里干活时发现的。那鸟窝像饭碗那么大，用细细的树枝编成的，又松又软，里面还有几只鸟蛋，橄榄般大小，褐色的壳上有淡淡的花纹。我喜欢极了，以后每天都盼望着会有小鸟从蛋壳里钻出来，但总是没有。又过了几天，爸爸下工时，居然从身后拿出一只网兜，里面有几只小鸟，还在煽着翅膀扑腾。爸爸说这种鸟叫做白头翁，是别人从树上逮来给他的。于是我们把那些白头翁放在屋子的泥地上，喂它们米饭粒吃。那一夜，它们在箩筐和农具之间跳来跳去，喳喳地叫个不停，吵得我们根本没法睡觉。天亮时，爸爸发现有一只小鸟已经死了，地上的饭粒它们一点也没吃。妈妈抚摸着那只小鸟说：还是让它们回到树林里去吧，它们不喜欢这儿，它们有自己的家。
那以后，爸爸再也没有把鸟带回来过。
每天夜里，爸爸和妈妈都躺在床上聊天。他们怎么有那么多的话说，一说就说个没完。我在他们的喃喃低语中沉沉睡去，睡梦中，他们唧唧咕咕的谈话声，好像林中的鸟儿在唱歌……
恍恍惚惚地，我听见妈妈说：如果你不是在这里变相劳改，我真会把这种生活，当成田园牧歌一般……
爸爸深深地叹了口气。
那个晚上，爸爸去生产队学习。回来时，爸爸好像很生气的样子，阴沉着脸，一句话也不说。妈妈问了他好几遍，说难道他们又给你派了什么重活了么？爸爸一气儿喝了好几杯凉开水，半天，低声骂道：什么阶级斗争一抓就灵！卑鄙！
妈妈的眉毛抖了一抖，轻声问：出了什么事？
爸爸反复说着“卑鄙”那两个字，嘴唇微微颤抖着，后来他和妈妈在床边坐下，低声同她说着什么。他的声音很轻，显然是不想让我听见。但我还是隐隐约约听懂了，好像是因为他的什么“言论”，受到了大会批判。而他的“言论”，竟然是那个队长，夜里站在我们住的牛棚外面的窗户下——偷听了爸爸和妈妈的谈话。
偷听？妈妈倒抽了一口冷气。
刚才场长在大会上讲了话，说有人做梦也在说“开除我党籍是错误的，迟早总有一天，我们会重新站起来的！”爸爸忍不住提高了声音。昨天夜里，我是对你说过这句话的。想不到被他们窃听去，给我扣上一个梦想资本主义复辟的帽子……
时值夏夜，却似有阵阵寒气袭来。那个时刻，我重又听见了学校操场上空那种呼啸的风声。狂风刮过城市的楼房，如坦克隆隆逼近果园，我听见成熟的桃子纷纷坠地，化作一摊烂泥。风掀起牛棚屋顶的茅草，啪啪敲打着屋檐。闷雷远远传来，哗哗的雨声吞没了妈妈低低的呜咽……
那天夜里真的下起了大雨。我被屋顶漏下的雨滴惊醒，见爸爸和妈妈半夜里起来用锅和脸盆接雨，很快就接满一盆，再拿出去倒掉。雨声吵得我睡不安稳，我看见他们始终相依坐在床边，直到天亮。
第二天雨还是没停。爸爸一早就走了，说是得去挖排水沟。
果树、桃浆和小船，都消失在白茫茫的水汽中。我和妈妈坐在门边上一小块不漏雨的墙角，默默地望着窗外的雨幕。
一夜之间，绿荫荫的果园看上去没了颜色，变得灰蒙蒙的，好像一片寸草不生的荒野。一只高高的瞭望架突兀地从雨雾中钻出来，像一头狰狞的怪兽。视线里，再就没有任何可看的东西了。只有屋子里那些锄头和箩筐，东歪西倒、龇牙咧嘴……
我和妈妈都无事可做。我们很无聊。
我不知道那天是怎么回事。也许是因为无聊，我只好也只能找出一本书来看。
那是一本很厚的《希腊神话》。是我从城里带来的。
妈妈没注意我。她托着腮，一直就那么呆呆地倚墙坐着。
我翻到了“代达罗斯和伊卡洛斯”那一篇。
那会儿，我忽然想起了一个很久以来一直困惑不解的问题。
那个雅典伟大的雕刻家和建筑家代达罗斯，流亡到克瑞忒的孤岛上，因不被弥诺斯王所信任，于是设法逃跑。他将鸟的羽毛依次排列，在中间束以麻线，在羽毛的末端胶以蜜蜡，再把它们弯成弧形，然后把这鸟翼一般的东西缚在身上，就飞上了天空。他以此法训练他的儿子伊卡洛斯，并为他制造了一对较小的翅膀。最后对他说：
“亲爱的孩子，要永远在中间飞行。假如飞得太低，你的翼会触到海水。羽翼湿透了，你就会落在大海里。飞得太高，你的羽毛会因接近太阳而着火。所以要飞在大海与太阳的中间，并紧跟在我的身后。”
他一边警告着儿子，一边将羽翼缚在儿子的双肩上。老人的手指战栗着，忧郁的眼泪滴落在伊卡洛斯的手上。他们两个人都开始鼓翼上升。起初一切都很顺利，他们看见海岸边的沙滩岩石正在向后退去并渐渐消失。这时，伊卡洛斯由于飞行的轻松变得大胆，超出了父亲的航线，怀着年轻人的勇气，飞到高空中去。惩罚来得太快——太阳强烈的阳光溶解了黏合着羽毛的蜜蜡，伊卡洛斯还没有察觉，他的羽翼已经分解，并从肩上坠落。他企图以两只光手臂努力飞行，但空气不能将他托起，他从空中倒栽下去，还没有来得及叫喊，澄碧的海浪已将他吞没了……
我把那个故事又看了一遍。
也许那天我本不该提问的。但这个问题已搅扰了我许久，如同骨鲠在喉，憋得我胸闷气急。再说，自从红痣的事情发生以后，我已好长时间没有向妈妈提问了。
我终于是没有忍住。我抬起头对妈妈说：
那个伊卡洛斯，他为什么非要飞到太阳那儿去呢？我总是不明白那是为什么？他干吗不在大海与太阳之间飞行呢？
你说什么？妈妈愣了一下，好像刚刚被我惊醒。
我是说这个伊卡洛斯呀。
妈妈诧异地看了我一眼，她的目光从我手中的书本上滑过。
那是什么？她问。
一本书呀。
什么书？
我把书的封面在她眼前晃了晃。
妈妈的脸，愀然做色。她突然厉声说：这书是从哪里来的？我们家没有这本书！我并没有让你读《希腊神话》！
我不知自己究竟犯了什么过失，让妈妈发这么大的火。她还从来没有对我这样气势汹汹过呢。我委屈地撇了撇嘴说：
是一个同学借给我的嘛。
是“代达罗斯和伊卡洛斯”那篇？妈妈的声音突然喑哑。
我点了点头。我不明白妈妈今天是怎么了？
她慢慢接过了我手里的书，轻轻抚摸着那书的封面，又很快把书放在一边，好像被那本书烫了一下似的。
你现在看这本书，还太早一些。她说。
为什么？
她的脸色渐渐和缓了些，却不回答，只是久久凝神望着窗外。
屋子里静寂无声。静得连屋外的雨声都听不见了。
时间过去好久，她背对着我，低声说：
等你长大了，你就会懂得，伊卡洛斯为什么要朝着太阳飞。那是人类多少年来永远没有实现的一个梦想——飞得高些，再高些，直到接近天际、太阳、宇宙……这就是飞行本身的快乐。可惜，谁都不知道，那翅膀原来是用蜡做成的，它偏偏会被太阳所融化……
我重又听见了窗外急骤的雨声。像羽翼在空中煽动，掀起气流的鸣响。以后的许多年，在滂沱大雨的声声叩击中，我总会听见妈妈的声音，穿过厚重的雨帘，清晰地浮漾在空气里。
牛棚前的雨水已越过了门槛，渐渐漫向屋里的床脚。举目望去，昔日美丽的果园，已是茫茫一片汪洋……
我仍然迷惑。我懂。但是我越发迷惑。