那

个漆黑的夜晚，我的妈妈和她湖州师范的几个同学，机警地越过日本人的封锁线，日夜兼程，步行走完京杭国道104号公路。终于在一个细雨漾漾的傍晚，望见了天目山西麓那座古寺高翘的飞檐。一种时断时续、抑扬顿挫的钟声，从灰蓝色的瓦顶下一声声缓缓降落，在低暗的山坳里徘徊……渐渐又有歌声升起，穿透层层浓密的竹林，在荒草中拨出一条小路，一步步导引着她们。

“我们在天目山上……”，她最初听到那首歌的歌词，这样唱。歌曲高亢激越，心突然就怦怦地跳。她隐隐知道有一座太行山，很远。那么近在眼前的，是这座天目山。

我的开明的外公经不起女儿的纠缠和央求，当他终于决定送女儿去后方读书时，他能选择的，只有这座天目山上的浙西一中。

这是一九三九年。“七七”事变抗日战争爆发后的第三个年头。江南沦陷以后，杭嘉湖一带仍有抗日武装活动。已迁至浙南山区的浙江省政府，在西天目山设立了浙西行署。浙西一中的校址，就建在古老的禅源寺内。因战事一度荒废的寺院，如今书声琅琅、人声鼎沸。原先诵经所用的百桌堂，上下两层木结构小楼，上面一层分别隔开作为教室，下层是大饭厅，可容千人左右。罗汉堂辟为男生宿舍，男生们的那些长裤短褂，就肆无忌惮地搭在菩萨的身上。院中两侧香客的客房，作了女生宿舍。窗外银杏参天，柳杉蔽日，林涛哗响，鸟雀婉鸣，好不清静幽雅。大家课余时间唱歌演戏，或登山采花，男女同学嘻嘻哈哈一片，快活得神仙一样。

那个被野天鹅或是家鸭子的翅膀从水乡驮来的信珠姑娘，将她的满脑子梦幻，暂时寄存在了这片绿谷之中。她走出了洛舍漾的温柔缠绵，走进了大山的雄伟与刚毅。她开始阅读前苏联小说《夏伯阳》和《母亲》……读完了以后就给大家复述那些故事。她整天蹦蹦跳跳，殿前寺下时时处处可见她小巧玲珑的身影。那个小巧玲珑的姑娘叫什么名字呢？总是有人不断地在打听——看她小巧玲珑的，就叫她小玲好了。

小玲小玲——又好记又好听，她的名字就是这样被大家叫出来的，她总是用一声长而清脆的应答，欢欢喜喜确认了同学们的亲近。她的大名已被人忘记，一个可爱的小玲姑娘，从天目山禅源寺向我们走来。几十年后，当年浙西一中的老同学聚会，那些白发苍苍的老头和老太婆们，还是这么叫她。

那时我几乎每天都听见她对自己说：假如生活总是这样，该多么美丽呵。我觉得，她简直不知道怎么挥霍她的自由才好。

我的妈妈在天目山浙西一中渐渐引人注意，是从她参加学生演剧活动，和在《民族日报》副刊上发表文章开始的。

我能想象出她在那座用木板搭成的简陋舞台上，笨拙而又努力地跟着那些年龄稍大的男生们瞎起劲的情形。她扮演《放下你的鞭子》中的女儿，演《送郎上前线》中的年轻妻子，她的目光总是忍不住地投向苍茫的天空，两只眼睛直勾勾地闪烁着兴奋的光芒，似乎唯恐错过了天上的什么机会。若是需要眼泪，眨眼间洪水泛滥，真的一样，哭得收都收不住。她从小就是那么一个胆大妄为而又想入非非的精灵。扮演那一个个虚构的人物，定使她的想象力得到了充分的满足。在后来几年漫长的流浪生活中，她跟着一个叫做朝鲜义勇队的剧组，居然还演过曹禺的《北京人》中的女儿圆圆；在屯溪演过陈白尘《结婚进行曲》中的女主角黄瑛；一时间方圆百里沸沸扬扬的，好像蹦出了个什么明星，闹得革命的男青年们寝食不安，革命的女青年争相效仿。那种使她大出风头也同时惹人非议的情景，正合乎她的口味。

我在成年后有一次十分委婉地请教过妈妈，关于她的这一段历史“疑案”——我的意思是说，其实，其实她并不能算怎么漂亮，嗓音实在也一般，何况，她当时的“国语”，也就是普通话，我想也好不到哪去，她怎么就能风云一时地演起戏来呢？

主要是敢演。勇敢。妈妈在四十年后谦虚地解释说。当时没有女孩子敢上台呀，有人愿意演就不错了。我整天抱着一本字典啃，上厕所也念念有词地练习普通话。我不是说过了吗，那个裴嫣阿姨，就是在我演戏的时候，发现了我的。

当年的妈妈无法察觉，就从她走上舞台的那一日起，当她在观众的掌声中享受她的梦幻时，命运也在同时导演着她一生的苦难。

裴嫣是在一个月色迷蒙的夜晚，悄悄出现在小玲面前的。

当时我妈妈正在一棵女贞树下，团团转着寻找一枚丢失的纽扣。山里的夜雾已打湿了石阶，她的手指触摸到冰凉的露水，手背上像有粒粒珍珠滚过，滑落在草叶上，无声地进裂。空气中飘来金盏花和野藤萝花飘忽不定的香味，像有一席春天的盛宴，隐没在夜色里。

她差不多已经失望。她找不到她的扣子。她想应该等天亮再来。

就在那时，她听见身后有一个好听的声音说：是这个吗？

她抬起头。她看见一条月白色的长裙，在石阶上飘动。然后是一件月白色的薄毛衣，绒绒的像一片白雪。最后她看清了她的脸，那弯弯的新月般的眉毛和水汪汪的眼睛。她和她的目光对接的那瞬间，如有电光掠过长空，她想她认得这双美丽的眼睛；历史讲座时，她听过这个女生关于中华民族版图的发言，滔滔不绝的连老师都插不上话。

我看过你演的戏。这个女生又说。你演什么都像是真的。

裴嫣在那个月色迷蒙的夜晚，把一枚精致的纽扣交还到我妈妈掌心，换得了我妈妈对她的信任和好感，从此把她的使命同小玲的幻梦紧紧扣在一起。她在山岚夜露中亭亭玉立、侃侃而谈，如同一尊从天而降的女神，使我妈妈心里充满可望而不可即的悲哀。她试着踮一踮脚，却才够到裴嫣的耳朵——小玲从认识裴嫣的第一眼起，就只能仰视裴嫣。这注定了在以后的日子里，裴嫣将永远笼罩她。

她开始像影子一样跟着裴嫣。

裴嫣从不穿花衣服，小玲就学着她的样子，把家里带来的花衣服统统都送给了同学；裴嫣一头浓密的短发齐耳，不留一根刘海儿，露出光滑而聪慧的前额，利利索索的很精干，小玲就走了十几里山路，到山下的镇子上买来发卡，把自己额头上的刘海儿，一根根别起来。学校的训导主任没收了同学的日记本，裴嫣说，一定要弄回来。她便趁着主任睡午觉，钻进窗子去开抽屉。她平生当过一回“小偷”，居然很成功。

裴嫣总是细声慢语的，遇事从不慌张；裴嫣能说会道，什么事都能说出个道理来；裴嫣的周围聚合了许多同学，她说大殿前的放生池里应该有鱼，大家就去捉了许多蝌蚪来养。再说，裴嫣的门门功课都考得全班的前三名，谁能对裴嫣不服气呢？

青春需要偶像。在她那个花季。

认识裴嫣以后的日子，忽然生活里就多了一点什么。原先疯疯癫癫的快乐，在裴嫣面前，即刻显出了浅薄。裴嫣像一只奇妙的手，为她推开了另一扇窗户。你的眼睛里没有东西呀。裴嫣说。她去照镜子，镜子上蒙着一层洇洇的水汽，她拿手帕去擦，擦着擦看，先前的那些荷花仙子小船儿渔寮就一点点隐没一点点消失了……

傍晚时，裴嫣常常带她到山坳里一块叫做“仙人跳”的大石头那儿去玩。说是挖一种草药来给同学治疥疮，可裴嫣从来都没找到过这种草药。找不到，也累了，就坐在石头上唱歌。唱累了，裴嫣就同她聊天。裴嫣听过她的家世，总是过耳不忘的。

你上次说，你家开着一爿面店，用的是丹阳老家的伙计，你阿爸对他们好吗？裴嫣每次总会想出一些问题来问她。

我阿爸对伙计很好的，从来不欠账，也不打他们。她回答。伙计干活都很卖力。可是，不知道为什么，他们辛辛苦苦做了一世，连老婆也讨不起。我同我阿爸说过，要多给他们一点工钱，我阿爸说，我倒是想多给，多给我就连你也养不起了。我阿爸也是很辛苦的，要管乡下的田产，还要去给人看病，我也搞不懂，为什么有的人根本不劳动，却有用不完的钱……

那你觉得这样的社会公平不公平呢？裴嫣的脸变得严肃起来。

当然不公平啦。她忿忿然地折着手里的树枝。小的时候，我跟着我爷爷到乡下去讨账，那年乡下受了灾，那些农民吃不上饭，曾经到我家店里来赊账买面，我奶奶总是赊给他们的。但是他们没有办法还给我们，有的人家一看我爷爷来讨账，就躲起来了；躲不过的人家，只好给爷爷说好话，求他宽限几日。还到别的人家里去借一点米来，好给我们做午饭吃。那一天，我肚子很饿，可是端着碗就是咽不下去，我很可怜他们，我想，同样是人，他们为什么这样苦呢？

说下去。裴嫣拉住她的手，轻轻握着。

我们家隔壁，有一爿绸缎庄，有个伙计叫天宝天宝的，力气很大，扛着十几匹布，跑得风一样快。后来不知怎么的，他腿上生了一个碗口大的脓疮，店老板不要他了，他也没钱医，疮口越烂越大，只好睡在一个破庙里，白天出去讨饭。有一次我奶奶让我去送一碗粥给他吃，他对我说，朱家大小姐，假如我死了，你帮我写封信，告诉我家里人一声……叫他们不要等我过年了……后来又过了几个月，他真的死了，死的时候，两只脚全烂掉了，那种悲惨的情景，我，我永远也忘不了的……天宝，他，他老家在上虞那边，不远，可他……走不回去了……

泪水从小玲圆圆的脸上，扑簌簌淌下来，洇湿了她的蓝布旗袍。

裴嫣握紧了她的手。天渐渐暗了，裴嫣的眼里有蓝莹莹的光泽闪烁，像黑夜里的星星。

我还没有同你说过，我父亲，在宁波，是一个，一个大地主……我家里也很有钱。可是我不想过那种生活。我和你一样，都同情老百姓，想抗日救国，做一个有用的人。这个社会太黑暗了，这都是因为这个吃人的制度不好。我们一定要建立一个公平的世界，没有压迫，没有剥削。朱小玲，你相信吗？

山风吹过，裴嫣的声音如轰鸣的林涛，在我十七岁的妈妈心里，荡起雷一般的回声。妈妈至今记得“仙人跳”头顶上那株巨大的金钱松，她和裴嫣并肩靠在那粗大的树干上，抬头望去，蓝蓝的天空像是被树枝戳了一个大洞，凉风袭来，如醍醐灌顶。那一刻，她忽然觉得自己长得又高又壮，如巨人拔地而起，一览众山之低，她的血管里跳跃着一种从未体验过的崇高之感，一点点支撑起她柔弱的脊梁。

“仙人跳”是朱小玲生命史上至关重要的一跳。使她很快从先前漫无边际的想象中，迈向抗日救亡的烽火硝烟；使她从浪漫一脚跳向现实，从本真走向理性。在那个明媚而湿润的春天，我听见裴嫣娓娓动听的声音一次次从山谷里冉冉升起，像不散的雨雾，将朱小玲稚嫩的心一层层裹紧。裴嫣完成了对朱小玲的启蒙，那是裴嫣不算太长的革命历史中，唯一一次成功的记录。

几十年以后，暮年的妈妈曾在一个同样的春日里，与裴嫣一起重访天目山。她十分惊骇地发现，那块在山洼里突兀而起的奇异巨石“仙人跳”，竟与她几十年前熟悉的姿态判若两极：它瘦骨嶙峋，张牙舞爪，在黄昏的残阳里犹如一片魔鬼吐出的长舌，悬于山崖。那一刻她浑身一颤，她似乎悟出什么——这块亘古不变而得山野之精灵的石头，其实早已蕴含着一个暗示：一个名叫朱慧仙的姑娘，跳过了十七岁的懵懂，跳成了日后改名朱小玲的女人——在她的生命中，“仙人跳”实在是一个至关重要而又带有某种宿命意味的象征。只是，“仙人跳”当年无法对她直言相告，跳下去，底下是锦绣之谷还是万丈深渊？

十七岁的小玲被二十一岁的裴嫣所点燃的正义、爱国的热血，在四十年代初的那个春夏，终于不顾一切地喷发起来。

除了演戏，她开始热衷于给《民族日报》副刊写稿。这是一家创办不久的抗日进步报纸，实际上由中共地下组织所掌握。她的稿子居然登出来，豆腐干大的一块，作者小玲那两个字很显眼。她从大殿前走过，胸脯就挺得老高。

——我们大家心目中的理想世界是什么呢？在这个世界里人人一律平等。再也没有穷人和富人，大家穿一样的衣，吃一样的饭，做一样的工作，住一样的房子。这样的理想世界，我以我的生命向往之。

——理想世界的人，是什么样的人呢？好比就在这天目山上，在我们周围，就有着这样的人，个个能唱会说，个个和蔼可亲，她（他）们以别人的快乐为自己的快乐，以自己的牺牲为别人的幸福。建立了这个理想世界之后，个个是纯洁的圣徒，我以我的真心盼之、为之……

她奋笔写着。写得云山雾罩，头晕目眩。将裴嫣喂给她的那些囫囵吞枣的惊世骇俗之语，再加上她满脑子与生俱来的自由主义虚无主义，轰轰烈烈地搅拌成一个无比美好的理想，从此营造出她心底另一个新的幻影。

那些激扬的美丽的文字，后来统统在战乱中随风飘散。如同枯叶和尘埃，消失得无影无踪。我从来都没有看到过它们。就连她自己，也无法回忆起当年她曾在报纸上写了些什么。她只记得裴嫣欣喜地说过，现在你已成为一名后方的战士，这句话使她永远刻骨铭心。

那段写稿的经历，还使她认识了一位《民族日报》副刊的青年编辑杨君。

她同杨君通信颇勤，曾有一段时间，杨君一手龙飞凤舞的毛笔字，很使她着迷。杨君曾在一个烈日当空的中午，走了几十里山路，给她送来一套高尔基的《人间》三部曲。身上的汗水隔着衣服，透湿了书的封面。她当时有一种感觉，她觉得杨君就像是一个共产党。而共产党，是她心目中至高无上的神灵和救世主。她被自己这个神秘而庄严的假设吓住了，在整个同杨君的交谈中，她竟然不知所措，笨嘴拙舌，令杨君扫兴而归。她那天的表现，在我看来，也许使他们彼此都错过了一种可能发生的姻缘。

然而，革命从来都和爱情一同生长。爱情是革命的酵母。

据说，那会儿，一位青年生物教师正在狂热地追求她。起因是她把一个女生送给她的一小盒红豆，稀里糊涂地送了几粒给那个男老师。她原想是给他当植物标本用的，结果却发生了误会。误会闹得满城风雨，连一个从洛舍一起来的男生，也宣布不理她了。我至今也弄不清楚，那算不算是我妈妈的初恋？也许只不过是少男少女寂寞中的一场游戏罢了。那时的人既浪漫又纯情，在自己心造的情海里爱得死去活来。那时妈妈的一个个男友来来去去，我几乎时刻感觉着一种不知将脱胎何处的威胁。诸如此类的恋爱风波，后来还发生过几回，最后都是有头无尾、不了了之。只是在大目山地区留下一个自由勇敢、我行我素的小玲姑娘的风流名声，让人望尘莫及。

裴嫣对于盘旋在我妈妈头上的种种闲言碎语，倒并不怎样在意。追求裴嫣的男生，每天都像雨后春笋般冒出来，而她却不为所动。她曾悄悄告诉过我妈妈，她从家里跑出来念书，就是为了逃避家里为她安排的一桩婚事。她说她假如遇到自己真正可心的人，无论怎样都是在所不惜的。这预示着日后，裴嫣对于爱情的痴迷，将比我妈妈有过之而无不及，裴嫣到头来是一个无可救药的爱情至上者。

然而裴嫣对小玲的考察，却依然在不动声色地进行着。当时，在后方读书的学生中流传着一句话——学生三件宝：疟疾、疥疮和跳蚤。老师在讲台上上着课，台下的学生一个个不停地扭动着身子挠痒痒，痒得钻心，身上横一道竖一道的，血痂同衣服粘在一起。有个女生的疥疮发炎感染，夜里发烧说胡话，连口水都喝不进了。挨到天亮，大家都慌了，说快送县医院吧。可哪儿来的钱呐？除了伙食费，谁都没钱啊。忽然就听朱小玲尖叫了一声，说我有办法了。她翻身起床，卷起自己的铺盖就往外跑。裴嫣追上来，喊着问小玲你干什么，那是床丝绵被啊，卖了被子你盖什么呀？你家里人会生气的……她却只是不理，裴嫣拦也拦不住劝也劝不回，看着她横冲直撞地进了当铺，一会儿，高高举着一沓钞票，满头大汗地飞回来，背起那女生就走。

那天晚上，她同裴嫣合盖一床棉胎过夜。棉胎又短又窄，既没被面也没被里，光秃秃硬邦邦的，硌得后背疼，磨得皮肉发痠。她和裴嫣在半醒半睡中拉来抢去，第二天早起一看，棉胎上竟扯出了一个大洞。

那是她有生以来第一次盖棉胎睡觉，棉胎的滋味竟是如此苦不堪言。她在水乡的丝绵被里长大，那轻盈柔软光滑如翼的丝绵被，孕育了她多少个甜美的梦。梦里的她总是像云像鸟一般飘来飘去，蚕丝似雪，雪片纷飞，如一扇扇巨大的翅膀，任她满天下遨游。而如今，丝绵被下的温柔之乡，已被冰凉而破碎的棉胎所覆盖，那条天蓝色的丝绵被上一朵朵粉红色的荷花，蓦然消失在她理想的阳光中。只留下棉胎上那个洞，闪烁着耀眼的光斑。

她不留恋往昔的丝绵被。她将告别丝绵被，走向棉花胎，以便成为一个像裴嫣那样的新时代的女子。

为了履行这种告别，她开始把自己行囊中多余的物品，统统拿出来，送给同学。无论谁遇到了难处，她总是有求必应。到了学期快结束的时候，她几乎已两手空空，囊空如洗。她在浙西一中开创了原始的“军事共产主义”之风，她身边竟也慢慢聚合起了佩服她的同学。我成年后，外婆曾多次这样向我抱怨：你那个妈妈呀，每次送她出去读书，回来时总是什么都没有了，衣服脸盆都被她送了人……

整整一个学期，裴嫣对朱小玲考察的结果，在她报告了上级之后，她终于得到指示，将把我们故事中这条关于革命的线索延续下去。

她记得那是一个夏天的傍晚。是那年夏天最热最热的一天傍晚。

她说她忘记了一生中许许多多事情，但她不会忘记那个傍晚。

窗外的知了叫得好凶，长一声短一声的此起彼伏，雷鸣一般。

她似乎隐隐觉得要发生一件什么事情了。

会发生什么事情呢？暑假已经来临，家里派来的挑夫，已经在厢房里住下，明天就要领她回家了。同学四散，寺院里忽然空空荡荡。

她慢吞吞收拾着行李。其实她根本就没什么东西可收拾了。

裴嫣就在那个时候出现在她宿舍的门口。裴嫣用很轻的声音说，嗳，你跟我来……

裴嫣轻捷的脚步迅速穿过廊檐下的木柱，像一个无声的幽灵。她以极快的动作闪进了一间堆放杂物的小屋，昏暗中我妈妈只看见裴嫣从内衣中抽出一张白纸。她的心咚咚跳得自己都能听到，屋子里静得只有她和裴嫣的喘息声。会发生什么事呢？这是一个非凡的时刻，庄严的时刻，无论发生什么，她都愿意接受。

时间过了很久，一个不容抗拒的声音从黑暗中传来：朱小玲，你愿意加入中国共产党吗？

我妈妈浑身都在颤抖。她的喉咙热辣辣麻酥酥说不出话。汗水湿透了头发，脑袋变得很沉，晕晕地直往下坠。脚心像是有一把火在燃烧，于是那个黑黑的小屋忽然通明透亮，刺得她睁不开眼睛。

她嚅动着嘴唇，发不出声音。

那张白纸在她眼前掠过，如一道闪电。裴嫣把它轻轻放在她手掌里。——这是一份入党申请表格。裴嫣说。你去填一下，晚上没人的时候，你裹在一样东西里给我。当心不要给人看见。还有，这事要绝对保密，不能对任何人说。记住啦？

我妈妈点点头。她想说其实裴嫣我早就猜到你是共产党了呀，她想说那么从此以后我就是共产党了吗这难道是真的吗？但她的喉咙干干的一个字也说不出来。当裴嫣郑重地向她伸出手同她握别的时候，她的身子却突然剧烈地抽搐起来，泪水无声地夺眶而出，顷刻间如大雨滂沱。她在欣喜的抽泣中，只来得及问了一句话：

我明天就要回家了呀，以后，以后怎么办呢？

裴嫣撩起她被泪水洇湿的鬓发。裴嫣说，你就在家等着好了，会有人来同你联系的。

她走出小屋时，只见山那边的晚霞，火焰一般翻卷着。她独自走上山顶。裴嫣修长的背影，在薄暮中远去。起风了，风驱散着那团火焰，余光一点点黯下去，像是火焰的灰烬一片片飘飞，又一片片坠落，积成山谷里灰蓝色的浓云。不知为什么，她忽而感到了冷。

就是从那一天开始，从她交给裴嫣入党申请表的那个时刻开始，为了永远纪念她革命起步的浙西一中，她从此正式把自己的名字改为——朱小玲。

我妈妈在一九四〇年那个夏天，变成了另一个人。一个愿为人类最崇高的理想献身的人。她抛却了童年所有的梦幻，走向另一个新的梦境。

那是一个无尽的梦魇的开始。而当时的她毫无知觉。

从此水乡安宁的日子里，有了一种不安的骚动和期待。即使在连绵的淫雨中，她也能感觉到阳光在高高的云层上呼唤着她。她被父亲安排去镇上的小学校教书，她走过斑驳的石桥潮湿的台阶，如今每迈一步，都有了与先前不同的意义。她教她的学生们唱抗日的歌曲，《打回老家去》《我们在太行山上》，她几乎把天目山上学会的歌，都原封不动地搬到了这里。由于父亲镇长的地位，在小学校大唱抗日歌曲，也没有人来找麻烦。但她在校园琅琅的读书声中，却深藏着一份不为人知的焦虑。尤其因为不能告知给任何人，她的心事便显得格外的神秘。她开始留意街上出现的陌生的面孔，甚至绕到码头上去悄悄观看来往的船只。每一个清晨，她都相信裴嫣派来同她联系的人，会出其不意地从天而降。

运河缓缓流过岸边的桑叶地。桑叶落了、桑树秃了、桑叶又绿了、桑葚紫了、蚕又结出了白色的茧子。一条小船悠悠靠岸又怅怅离去。而裴嫣说过那个来找她的人，却始终没有出现。

在抗战的最后几年里，她已记不清自己到过了多少地方。记忆中的她，始终是在流浪。走呵走呵，从一个地方走向另一个地方。

起初是为了寻找裴嫣，她先回了天目山。那是一九四一年初夏，由于日本飞机“四一五”天目山大轰炸，雄伟的禅源寺大殿毁于日本炸弹，旧址上已是一片瓦砾，人去楼空。浙西一中已迁至于潜的青山殿。她几经周折，总算打听到大多数同学都已去了浙东松阳的湘湖师范，她只能绕道浙南山区的丽水辗转而行。从家里带出来的三双布鞋都走烂了，用身上的衣服去换了草鞋来穿。草鞋把娇嫩的脚背勒出一道道血印，走起路来一瘸一拐。这样一个瘸拐的形象，未免同她心目中的伟大相去甚远。她毕竟已有了一种共产党员的自我意识，所以她竭尽全力使自己的脚步显得豪迈而英勇。结果她却瘸得更惨，当她一瘸一拐地终于到达丽水时，身上只剩下了最后的三毛钱。

在丽水她居然邂逅了那位杨君编辑。那时《民族日报》已被国民党的人接管，杨君同另一位画家开了一家木刻工厂为生。她那副蓬头垢面、惨不忍睹的模样，自然使他们的这次重逢毫无浪漫可言。但杨君却很慷慨地为她凑了一些钱，好让她到湘湖师范去读书。

接过钱的那瞬间，她差一点就对他脱口而出：你晓不晓得，现在，我也是共产党啦！

话到嘴边，她咬住了舌头。那一刻她想起杳无音信的裴嫣，心里就有点空空的发虚。她实在无法断定，自己这个共产党，到底算数不算数。在她简单的头脑中，尚无一点党组织纪律的常识，她只是突然决定，等找到了裴嫣，再告诉杨君不迟，那时就会给他一个惊天动地的欢喜。这位木讷的杨君先生，还不知会对她这个毛丫头，怎样地刮目相看呢。那一定是个颇富戏剧性的精彩场面。

她没有料到，这个她想象中的精彩场面，却从此再也没有出现。十几年后，当她得知这位著名的版画家杨君，是1939年入党的老党员时，她已处于镇反运动严格的政审之中。杨君同她不是一个组织系统，德才兼备的杨君无法为她证明什么。杨君只是强调说：她是一个进步青年，我知道浙西一中的党组织，一直是准备发展她的。

那一天她接过钱，顾不上道谢就急匆匆上了路。就此，我的妈妈又一次同杨君失之交臂。走过街口时，她好像是回了一下头，只看见杨君那戴着深度眼镜的细长身影，在风中像一根旗杆。

然而，湘湖师范并没有裴嫣。几乎没有人见过裴嫣。没有人能说出裴嫣到底在哪里。在以后的好几年时间里，打听裴嫣的下落，就成了我妈妈每日必修的功课。她的心怅怅然，整日价发慌，病恹恹的吃不下东西。没有了裴嫣的生活，就像是不见日头的阴天，连笑也笑得无的放矢。她不再演戏，考试成绩也似乎很糟。更糟的是，她渐渐听说了关于裴嫣的消息，有人说，裴嫣被捕了；又有人说，裴嫣嫁人了；还有人说，裴嫣……

我不相信！她尖声叫起来。我什么也不相信！在找到裴嫣之前，我什么都不会相信的。

躲在被窝里大哭了一场之后，她开始收拾行李。她决定离开湘湖师范，到浙西孝丰去寻找裴嫣。她记得裴嫣说过她有一个伯父，在孝丰当中学校长。裴嫣脱离了宁波那个家以后，寒暑假总是同她的伯父生活在一起。无论如何，她只要去了孝丰，就一定能知道裴嫣到底是怎么回事了。

就在她临走的前一天，她突然在宿舍床铺的枕头下，发现了一张叠成菱形的纸条。那纸条上说，你千万别回浙西去，你已经被戴上红帽子了，一回去就会有人来抓你的。信尾没有署名，笔迹也很陌生。她吓了一大跳。皖南事变以后，新四军被围歼，浙西的局势很紧。她在浙西是个出了名的活跃分子，国民党要抓人，黑名单上肯定有她。

裴嫣就这样被无可奈何地搁置下来。美丽而神秘的裴嫣，像一团若隐若现的雾，消失在禅源寺荒草萋萋的石阶下。没有人回答她。

暑假来临，她无处可去，只好又回到丽水去找杨君，想让他帮忙找一个工作糊口。刚到丽水没几天，收到湘湖师范同学的来信，说已经有人到学校里来抓过你了，校长说，你开了学也不要再回湘湖师范了。校长还说，像你这样的捣乱分子，最好还是回家去。

她不想回家。水乡小镇平静优裕的生活，在她心中已如一潭死水。就连荷花仙子和水晶宫的梦幻，也早已失去了少女时代如痴如醉的魅力。她把那张神圣的表格交到裴嫣手中时，也同时交出了过去属于她个人的全部理想。从此她生命中只有一个愿望，那就是劳苦大众的幸福。她怎么能轻易放弃这样伟大的事业，半途而废呢？

何况，既然有人想要抓她，岂不说明她就真是共产党吗？岂不是说明她正在从事着十分重要而危险的工作吗？这样看来，她是不是真的共产党，并不是事情的关键，要紧的是应当去做共产党的事。满目疮痍、烽火硝烟的中国大地，有多少人等着她们去拯救啊。

她的心里浮出几分自豪，又因自我安慰而最终自圆其说。

她在杨君兄长一般温和而信任的目光中，几次欲言又止。最后她鼓足勇气说：给我介绍个地方吧，只要能抗日，就行！

1942年，是她一生中又一段离奇经历的开始。经杨君引荐，她来到浙东金华地区，参加了朝鲜义勇队。那以后发生的故事，如果不是因为我是她生命所孕育的细胞，而与她共同经历了这一切，我真会觉得那简直是一篇想象和虚构的小说。

但不是。当我们听过真的故事后，任何虚构都会黯然失色。