二百多年前的钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，具体的情景究竟如何？

读《红楼梦》，常常注意到这一类的描写：黛玉进贾府，去拜见王夫人，进入那“正经正内室”的“荣禧堂”，只见“大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃□。地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹……”试问倘非亲历亲见，如何写得出来？这倒也罢了，又接续着写道：“原来王夫人时常居坐宴息，亦不在这正室，只在这正室东边的三间耳房内。”豪门贵族生活，自有其特定的习俗。黛玉进到东耳房后，又见“临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱大条褥。两边设一对梅花式洋漆小几。左边几上文王鼎匙箸香盒；右边几上汝窑美人觚，觚内插着时鲜花卉，并茗碗痰盒等物。地下面西一溜四张椅上，都搭着银红撒花椅搭，底下四副脚踏。椅之两边，也有一对高几，几上茗碗瓶花俱备……”这就更把读者引入了一种“全息摄影”般的文化境界中。

更令读者惊叹的是，曹公对一代豪门的生活方式和环境氛围的描绘，精微入髓到了如此程度。他写王夫人并不在耳房内接见黛玉，而是由丫鬟又把黛玉引到了东廊三间小正房内。那是王夫人更经常使用的起居室。该处景象又如何呢？也一味地金碧辉煌、色色如新吗？不。曹公写道：“正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位，因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了……”连用了三个“半旧”，在读者心目中不仅没有降低贾府那“贾不假，白玉为堂金作马”的赫赫威势，反而更令读者感受到一种与暴发户迥异的百年簪缨大族的“真富贵，自风流”的坦然景象。不是大手笔，焉能以三个“半旧”透露出如海侯门中深邃厚密的内在肌理？

时下的一些电视、电影一展现古今的富贵人家，便往往一味地炫其厅堂布置、摆设衣饰的崭新，不少小说在写到豪门景象时也总是堆砌着鲜丽的藻饰而讳用“旧”字。这都是因为没有真正经历也没有仔细考察过大富大贵的世家生活，错把暴发户的排场、脾性栽到他们身上去了。

曹公写《红楼梦》确实是把勾绘贵族生活的笔墨把握得分寸得宜，深得背面敷粉法之壸奥的。例如写贾宝玉初到梨香院中探宝钗，看见她“坐在炕上作针线……蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧……”衣装色调的高雅趣味与并不炫新搜奇的做派，使宝钗的贵族小姐身份更加凝重尊严。又如写刘姥姥重进贾府，贾母带她到大观园内见识见识，就先到了潇湘馆。在勾画了该处的优美雅致之后，曹公写道“说笑一会，贾母因见窗上纱的颜色旧了”，结果引出来一大篇议论“软烟罗”的文字。美女雅居，而亦有旧纱窗，这方是大户人家的日常景象。后来写到大观园里“池中又有驾娘们行着船夹泥种藕”，而极欲想打入怡红院的柳五儿偷偷到大观园“那边犄角子上一带地方儿逛了一回”，结果所获得的印象是“也没什么意思，不过见些大石头、大树和房子后墙”。这些看似微小、不经意的笔触，把仙境般的大观园又人间化、立体化、精微化了。倘仅是中上的才能，也断不能涉笔入髓到这等地步的。

更令人难忘的是第五十九回写到宝钗春困已醒，唤起湘云一起梳洗。“湘云因说两腮作痒，恐又犯了杏癍癣，因向宝钗要些蔷薇硝来。”宝钗说“前儿剩的都给了妹子”，又建议说“颦儿配了许多，我正要和她要些……”敢情读者心目中的这一批绝代佳嫒，打从钗、黛、湘云、宝琴起，个个脸上都生着春癣！但二百多年来的读者读了这样的描写后，是生出了对她们的厌弃之心，还是愈加觉得她们活灵活现如在眼前，因而更可亲、可爱、可惜、可怜呢？恐怕绝大多数读者倒是被曹公引入了后一种心理之中吧？

第三十一回写史湘云到府，宝钗讲她的“古”说：“……可记得旧年三四月里，他在这里住着，把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，额子也勒上，猛一瞧倒像是宝兄弟，就是多两个坠子。他站在那椅子后边，哄的老太太只是叫：‘宝玉，你过来，仔细那上头挂的灯穗子招下灰来迷了眼。’他只是笑，也不过去……”

一句“仔细那上头挂的灯穗子招下灰来迷了眼”，写尽了豪富之家多少景象与滋味！那样的人家，任其天天有如蚁的仆妇打扫收拾，而穹顶上大灯笼的灯穗子也还是难免积灰未除。以为“四面光，亮堂堂”，一色簇新、一尘不染才是富贵气象的见识，在贾母一句叮咛面前，该抱惭而退了吧？