肖像描写是小说塑造人物必不可少的手段吗？未必。

即如《红楼梦》，曹公不消说是肖像描写的大手笔，但也因角色而异。如写黛玉进贾府，他从黛玉眼中看出：“不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了。第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。”这迎春、探春的肖像描写相当精致了，但对惜春却悭笔吝墨，根本没给她“照”一个“相”，后来也再无肖像上的补笔。但通读八十回之后，我们对惜春的印象应当说相当鲜明。那形象的塑造不靠肖像描写，而全凭性格刻画凸现于我们眼前，其丰满度与迎、探等艺术形象实不分伯仲。

我曾撰有《话说赵姨娘》一文，论及曹公对赵姨娘的相貌亦无一字着墨，而全用其粗鄙的语言做派来完成该角色的塑造，竟构成一大文学典型。该文在《读书》杂志揭载后曾有人致函编辑部，与我探讨赵姨娘相貌的妍媸。他推测为秀色足可餐，与我之分析贾政仅看中其“下体可采”颇为轩轾。这一探讨不能不引出我们一大疑惑：曹公为何对有些角色的相貌大肆皴染，而又为何对有些实际上相当重要的角色的相貌不屑勾勒一笔呢？

《红楼梦》里有个秦显家的。此人仅在第六十一回末尾和第六十二回开头一现。然而，不仅性格凸现，构成典型，而且相貌也令人难忘。读后一闭眼，总觉恍然就在眼前。在大观园内外几个利益集团的激荡冲突之中，秦显家的一派借“茉莉粉替去蔷薇硝，玫瑰露引来茯苓霜”构成的冤案，弄倒了厨房头目柳家的，推出秦显家的来取代。平儿听说后问道：“秦显的女人是谁？我不大相熟。”林之孝家的便回道：“他是园里南角子上夜的，白日里没什么事，所以姑娘不大相识。高高的孤拐，大大的眼睛，最干净爽利的。”又经玉钏儿说清“他是跟二姑娘的司棋的婶娘”，平儿方才恍然。

秦显家的那“高高的孤拐，大大的眼睛”的相貌，是曹公借林之孝家的口勾勒出来的。“孤拐”即颧骨。不知怎么的，简单的几个字，把高颧骨大眼睛那么一点，秦显家的形象就顿时浮现了出来。乱中夺权，常常是把“名不见经传”的昏庸角色硬推到关键的交椅上，结果往往会立现颟顸而徒成累赘，令下台一派哑然失笑，也令上台一派摇头叹气。而局势又往往不容再轻易“换马”，构成一种滑稽尴尬的社会景观。秦显家的上马便大有杀伐，飞快地实行着“四部曲”：一、接收物资，查前任亏空；二、调拨物资，给后台送礼；三、联络要害部门，打点送账房的礼；四、收买人心，预备几样菜蔬请几位同事的人，说：“我来了，全仗列位扶持。自今以后都是一家人了。我有照顾不到的，好歹大家照顾些。”看来秦显家的尽管连令平儿知晓的名气也无，原是“园里南角子上夜的”不入流的小角色，一旦借风握权，倒也颇有些大将风范。倘没有平儿说动凤姐儿实行“大事化为小事，小事化为没事，方是兴旺之家”的政纲，平了冤狱，让柳家的复出，那秦显家的厨房新政，恐怕也未必就不能改善大观园的伙食质量与供应方式。但谁知大观园的政局竟也白云苍狗。秦显家的“只兴头上半天”，“正乱着”，便忽有人来说与她：“看过这早饭就出去罢。柳嫂儿原无事，如今还交与他管了。”秦显家的听了，“轰去魂魄，垂头丧气，登时掩旗息鼓，卷包而出。送人之物白丢了许多，自己倒要折变了赔补亏空”。她的直接后台司棋虽“气了个倒仰”，但也“无计挽回，只得罢了”。

读毕这一情节，我掩卷后总忍俊不禁。在我想象中，秦显家的两个孤拐一定是红红的，而她那一对大眼睛一定是潮潮的。