一部长篇小说的细节，倘仅起到点明环境、烘染氛围的作用，不能算是高明；倘有推动情节自然流动的作用，自属巧妙，却也只算是技巧纯熟而已。最难得的是“一石三鸟”。除了上述的作用，还透过人物及其行为写出一种厚积的文化，如“几千斤重的一个橄榄”，耐人寻味。

初读《红楼梦》开篇，写甄士隐初次与贾雨村结识，携手来至书房，有小童献茶。方谈得三五句话，忽家人飞报：“严老爷来拜。”于是甄士隐慌忙起身谢罪，让贾雨村“略坐”，申明“弟即来陪”，便赶往前厅迎见严老爷去了。谁知一去便难再返。贾雨村后来打听到前面留饭，不可久待，遂从夹道中自便出门去了。这一“严老爷来拜”的细节，令人觉得相当突兀，其作用似乎也只是为了嵌进一段丫鬟娇杏对贾雨村“偶然一顾”，竟因此从“风尘知己”成为“正室夫人”的“奇缘”。脂砚斋对这一细节有其独到的解释。他（或她）指出“严”是“炎”的谐音，“炎既来，火将至矣”。因此“家人”的“飞报”、甄士隐的“慌”与“忙”，以及身不由己的难于回归，都成为人物命运的一种暗示。“严老爷”是一个燃烧着的残酷符号。“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，能令读者掩卷后越想越感遍体清凉。

不过后来我再读这一段文字时，便感到在平缓的叙述过程中，突然以“忽家人飞报：‘严老爷来拜。’”这一细节改变节奏，颇似云断高岭，顿时增加了呈现于读者意想中的生活的厚度与深度。如果仅仅是为了讲故事，那贾雨村和娇杏的“奇缘”，不仅不一定非得如此叙述，而且这样叙述似乎反显得有点生硬强拗。

曹雪芹看来确有他更深层的用意，他告诉我们甄士隐是一外“乡宦”，“虽不甚富贵，然本地便也推他为望族了”，“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品”。这一类人物在《红楼梦》以前的小说中，如“三言”“二拍”里，本是出现过的，但以往的小说写这类角色，隐就隐到底，理想化到扁平的地步，叙述时也就不会有什么“变调”之笔。曹雪芹却偏有“严老爷来拜”的乱节奏、改气氛的超常一笔。这就点透了那样的人文环境中，即使恬淡如甄士隐者流，只要还定位于“乡宦”，就必得无可奈何地被所编结进的社会网牵动、扯拽，又哪里真能成为“神仙”！后来甄士隐大彻大悟，随疯跛道人而去，除了惨遭回禄、丢失爱女、寄人篱下、贫病交加等因素，为从“严老爷来拜”的社会网络中彻底逸出，很可能是一个极为重要的潜存心理动机。

这样联想下去，“严老爷来拜”这一初读颇感突兀古怪的细节安排，便愈觉得意味无穷，非大手笔不能了。