一场大水过后，瓦庄中心小学的泥坯房子倒了一多半，下半年新学期开学时，依然没有修好。这时候，瓦庄大队改叫瓦庄村了，管着瓦庄村的公社革命委员会也改名叫木镇人民政府。为了解决学生读书问题，政府出台了一个新政策，原瓦庄小学五年级以上的孩子全部到五里路外的镇上的小学就读。这样，刘灯红就在新学期到了新学校，第一天就认识了新同学赵晓星。

上学第一天排桌位，刘灯红一眼就从众多同学中看见了赵晓星。赵晓星并不漂亮，甚至还可以说有那么一点点丑，她的脸大，上额突出，下巴又向上翘，如一只被吃了一大口的月亮。但她的皮肤白，也白得如同满月。灯红注意她还不是因为她的与众不同的白，而是，而是什么呢？她也说不上来，那时候，她还没学到“气质”这个词，她只是觉得，赵晓星的确良的碎花衣服、梳得整整齐齐的两只辫子、脚上干干净净的球鞋，不，不，也不是这个，而是她的神情中有种东西，让灯红熟悉又陌生。刘灯红穿过一片人头，一下子就看见了她，目光聚集在她身上，甚至都忘了走动，直到后面同学推了她一下，刘灯红才循着桌位号去找自己的位置。她坐下来后，欣喜地发现，自己竟然就是和那个女孩子坐在一排。刘灯红冲她笑笑，看见胖脸女孩的本子上写着三个同样胖胖的大字：赵晓星。

赵晓星的神色颇有些高傲，她不大搭理刘灯红，只是把眼皮瞄了一眼，又一本正经地望着讲台上的黑板。上学第一天，教室里吵吵闹闹，同学们跑来奔去，桌椅板凳碰撞声不歇，教室的泥地上黄土飞扬。刘灯红再次把眼光扫向同桌，她叫起来：“血，你的鼻子出血了！”

赵晓星摸摸自己的鼻子，摸了一手血，脸上也血糊糊的，她哇地哭了起来。更多的血从她的鼻孔里流下来，滴打在她的的确良褂子上，把褂上素白的小暗花染成了大朵大朵的桃花。赵晓星愣在桌位上不知所措，男生们却嬉笑着：“淌鼻子血了，淌鼻子血了！”那时，乡村孩子们流鼻血是寻常现象，谁也不当回事，可是赵晓星竟然越来越严重，她闭上眼睛，双手颤抖，声音低沉，满身大汗，好像要昏厥过去。刘灯红看着赵晓星，猛地站起来，一把抱住了她，把她平放在自己面前的课桌上，又翻出自己的小手帕为她塞住鼻孔。刘灯红冲着叫喊着的男生们说：“吵什么吵，你没流过鼻血？”许是刘灯红的气势压住了男生，他们一个个静了下来。刘灯红又喊道：“去打盆水来。”乖乖地，就有男生打了凉凉的井水来。刘灯红将手帕沾了水，在赵晓星的后颈脖子上贴着，又为她清洗着血迹。不一会儿，赵晓星止住了流血，她也慢慢从昏迷中苏醒，她感激而又有些惭愧地看了眼刘灯红，回家去了。

刘灯红就这样与赵晓星成了要好的同学。后来，赵晓星告诉她，她晕血，看到血就心慌发抖，恶心要吐。“谢谢你哟！”赵晓星递给了她一条新的手帕，“那天把你的手帕弄脏了，这是我送给你的新手帕，你喜欢不？”

刘灯红看着那新手帕，雪白的底子上印着柳丝紫燕，打开来，有一股好闻的布料子的气味，“喜欢，可是怎么能要你的东西呢？”

“这有什么，我们是好朋友嘛。”

刘灯红把手帕小心地折好了，放在口袋里，“好朋友”，她念着这三个字。她们俩都相互看着，笑了。她们真的成了好朋友，一起做作业，一起出课堂，连下课了上厕所都要同去同回。

赵晓星的家在镇上，她妈妈是镇供销社的营业员，在布匹组站柜台。柜台是用厚厚的木板做面子，柜台下镶着深绿色的透明玻璃，透过玻璃能看见各种花色的布料一匹匹地码放着。布料的花色映射在玻璃上，就像一方晚霞灿烂的天空，让庄子里来的大姑娘小媳妇望得发呆，用手一遍遍地抚摸着那云彩。赵晓星的爸爸是镇食品站的站长，他的头大，像顶着个筛箩，镇里人都喊他赵大头。食品站里主要是杀猪，有时也弄头牛宰，院子里总流着一摊摊的血水，引来一群苍蝇嗡嗡嗡地转。但镇里人却都喜欢到院子里去张望，一遇到杀猪宰牛了，就赶紧让儿子女儿拎着小篮子去排队，或者亲自上阵，拿出香烟和笑脸递给赵大头，让他帮忙给留个猪蹄子或猪下水。

赵晓星经常带着刘灯红去她家玩。在刘灯红眼里，赵晓星家就是光明的天堂了。她家住的是两间相连的青砖到顶的平房，一间是她爸爸妈妈的卧室，屋里的家具五斗橱、大衣橱、三屉桌都上了清漆，擦拭得晶亮亮的，能照出人影，一对布沙发上还蒙着白色的丝线钩成的罩子，空气中散发着一股淡淡的雪花膏的香味。外面的一间分成两半，用大幅的窗帘布隔开，淡蓝色的布上画着松树、仙鹤、白云。靠外边的半间是吃饭的地方，里面的半间是赵晓星睡觉的地方，一张床，一个书桌，桌上有一盏青绿色的台灯，就像一只憨厚的青蛙。晚上，把台灯拧亮（它有一个小按钮，一拧就亮，再一拧就灭），灯光像奶一样白，流淌在桌上。刘灯红在赵晓星房间里坐着，这时总忍不住用手轻轻地摸摸桌面，生怕那奶汁沾到手上。

灯红到赵晓星家去，也常与赵晓星的爸爸妈妈见面，她见到赵晓星的妈妈时，两个人都略微愣了一下。刘灯红忽然觉得，她开学第一天对赵晓星没来由的熟悉，应该还不如她对赵晓星妈妈的熟悉，她好像很早就见过她一样，包括她的动作、神情、眼神。赵晓星妈妈“咦”了一下：“这孩子真像一个人。”便问她父母的名字。当她听到“张翠兰”三个字时，她和赵晓星的爸爸迅速地对视一眼，然后做出恍然大悟的样子。“我和你妈曾经是同事呢。”她说完便闭了嘴，眼神里却又分明暗藏着一些内容。

刘灯红这时才蓦地想起来，眼前的这个女人的神态，她经常在自己的妈妈身上见到，怪不得那么熟悉呢。她期待着赵晓星的妈妈再说些什么，可是她却像受了惊的知了，再也不叫一声了。

那天放学，刘灯红疑惑地回到家，她想问问妈妈，难道她也曾经站过柜台，曾经和那些好看的花布天天在一起？那为什么她从没说起过呢？她为什么又回到了瓦庄呢？“姆妈！”她的问话都涌到嘴边了，可是当她看见母亲张翠兰在厨房的暗影中，正埋着头一躬一躬地铡着猪草，嘴里哼了一声算是应她，她心里一凛，又硬生生地把那些疑问吞了回去。

刘灯红觉得自己可能是害怕问到真相，还不如不知道那些疑问的答案，她的直觉告诉她那些真相一定是可怕的，一定比赵晓星流鼻血还可怕。她转过身，默默地走到鸡栅边，将栅外单腿独立的鸡们赶进了鸡栅里。鸡们小声地嘀咕着。更大的黑暗很快笼罩了瓦庄，也笼罩了鸡栅旁站立的刘灯红。黑暗中的刘灯红又想起了赵晓星的书桌上那奶白明亮的灯光。