刘灯红九岁时，才看过一场真正的傩戏。当然，这场傩戏不是凭空而来的，它跟一种神奇的东西——电有关。

那一年的农历十一月份，田野里种上了冬小麦和冬油菜。瓦庄的农活相对轻闲，除了锄草就是积肥。积肥主要就是烧火粪，在田埂边、山坡上割了草，晒干，再一层草一层土堆积起来，堆得呈梯形，然后从底部点火燃烧。干草易点着，但碰上了干土压着，火性就又温和下来，一缕缕烟火在土堆里扭来扭去，像是慢慢地烤熟了土。这些土被烧过一遍后，变得黝黑、细腻，散发着一种奇怪的味道，被瓦庄的人叫火粪，是菜园种菜的好肥料。那些天，刘灯红每天放学回家就跟着她父亲刘得贵烧火粪。烟火穿透土堆后，在瓦庄的上空渐渐消散，但因为烧火粪的人多，这里一堆，那里一堆，整个村庄便如笼罩在雾气里一般。

瓦庄这时本来是安静的，忽然，有了一阵骚动，像一阵风吹过稻田发出的簌簌声。刘灯红抬头看去，看见村路上来了一队人，像一块吸铁石，越来越多的瓦庄人铁屑般被吸了上去。刘灯红看了看刘得贵，刘得贵冲她一笑说：“去吧，去吧。”

刘灯红于是跌跌撞撞地跑下山坡，跑到村口，和那一队人相遇了。那些人一看就不是瓦庄的，也不是附近的窑庄、沙庄的，他们至少也来自石县县城吧。刘灯红看见堂哥刘也青在那群人的周围钻来钻去，肩膀上还扛着一个铁架子一般的东西，一脸的兴奋。她悄悄拉住刘也青的衣服问：“哥，这是做什么？”

刘也青拍拍肩膀上的铁架子说：“要通电了，瓦庄要通电了，这些人是来架电的。”

刘也青正说着，一个架电工人喊着：“喂，喂，那个小伙子，把测量仪拿来，这里要安一根杆子。”

刘也青急忙应着：“来了，来了。”便泥鳅一样钻到了架电工人身边，笑着把肩膀上的铁架子递了过去。

架电工人把架子撑开，对着上面的一个小孔往前方看，前方是一块油菜田，有人在那里两手一起一落地锄草。架电工人看得很严肃，边看边在本子上记着，随后就又问瓦庄的队长刘得林：“谁去拉尺子？”他的话音还没落，刘也青就蹦起来举着手说：“我去，我去，我会测量！”刘也青嘴快腿也快，他说着就夺过架电人手上的那盘卷尺，一溜烟跑到油菜田里，大声向架电的人报告着数字。

瓦庄要通电的消息让瓦庄人十分兴奋，“楼上楼下，电灯电话，耕地不要牛，点灯不要油”是瓦庄人的理想生活，而这一切都离不开电。现在，楼房还没有，电话更没有，但终于有了电啦！刘灯红想起课本上的一篇课文，讲的就是电灯：“屋里有根藤，藤上结个瓜，一到太阳落，瓜里开红花。”最兴奋的还是刘也青。那些架电的人在村里忙碌着，开始几天，还有人跟着他们，好奇地看着他们测量、树杆、拉线，过了几天，见他们做的也不过和做农活差不多，丝毫看不出什么新鲜花样来，也就渐渐散了。该烧火粪的还是去烧火粪，该锄草的还是去锄草，除了队长刘得林派工去服务架电工的人，再没有谁跟前跟后。只有刘也青除外，他的兴趣与热情始终不减，几乎一步不离地跟着架电工，看他们怎么样把电这个东西一步一步地引进瓦庄。

刘也青初中毕业后就没有念书了，在家里东游西逛了几年。他不大愿意和父亲刘得林一样天天在田里做农活，在他看来，那些农活不晓得做了几百几千年了，年年都是老一套，一点也没意思，他做起农活总是提不起精神，两只肩膀时时是往下塌陷的。“塌塌肩，身子贱”，在瓦庄人看来，这个样子的人命里犯贱，不是踏实过日子的人。为这个，刘得林也不知打了多少次刘也青，刘也青总是改不掉，一天到晚懒洋洋的像个懒猫。他对父亲说，我是不会像你那样的。自从架电工人到了瓦庄，刘也青好像肩也不塌了，眼也不眯了，成天泡在架电工地上，全身上下都有了劲头，像是自己也充了电一样。

架电工在瓦庄前后施工近一个月，刘也青就跟前跟后地跟了一个月，看他们接线、立杆、装电表、安装保险丝。他不怕人家嫌他烦，一张嘴问来问去，还从电工那里拿来一本《农村用电常识》对照着看。到最后，他渐渐对电有了了解，有些事竟也能插手做得顺顺溜溜的了。有一天，他跟一个架电工在刘灯红家安装入户电表，电工检验着电表，不知怎么一不小心，一下子被电了。一声惨叫后，电工整个人跳了起来，电压线都被拔断了。被击的电工在地上抖动不止，围着的刘灯红一家人惊慌失措，甚至不敢上前，只是跳得远远的，大呼小叫。因为他们听说，电这东西一旦电了人，任何人都不能上去救，谁上前谁就会被电倒。刘也青没有慌，他一看，知道电路已经断开了，便赶紧跑到屋里，把灯红家里煮猪食的大铁锅扛了出来，又拖着被电的电工躺在锅里，脱光了电工的鞋子和上衣，过不了一会儿，电工慢慢停止了抖动。事后，架电班组的人为此送给了刘也青一套电工工具，他们说，那天亏了刘也青处置得当，要不电工不死也要留下残疾。刘灯红觉得好奇怪。“为什么要让被电的人光脚光身子睡在大铁锅里呢？”她好奇地问刘也青。刘也青说，那样做的目的是把中电的人身上的余电排除，余电不除有时也会电死人的。刘灯红是在一个上学的早晨问起刘也青这个问题的，那时候，刘也青正赶着往村头架电工们的住处走去。刘也青回答这个问题时，显得非常自信，初升的朝阳打在他的脸上和头发上，他的全身都像发着电光。刘灯红觉得她的这个堂哥的形象一下子高大起来，像连环画《欧阳海之歌》里的英雄欧阳海了。“告诉你吧，灯红，”也就在那天早晨，比刘灯红整整大十岁的刘也青像大人对待一个小孩子一样，摸着刘灯红头上扎着的小辫子，用掩饰不住的得意轻声地说，“我要当瓦庄的电工了。”

1980年的腊月初八，瓦庄通电了。通电的时间选在晚上八点。瓦庄的广播里响着播音员好听的报时声：“滴——滴——嘟——刚才最后一响是北京时间二十点整。”瓦庄人这时全体的心跳像一个人的心跳，整齐划一。随着播音员话音落下，他们的眼睛唰地盯向了吊在屋中央的电灯泡，像是有神仙给瓦庄施了魔法，一瞬间，瓦庄家家灯火通明。瓦庄人集体张开了嘴巴惊叹了一声，全身的血液都涌到了脸上，以至于脚底在微微颤动。这光明他们只是在镇上、在县城、在电影里看到过，现在它真真切切地来到了他们中间。它是多么亮啊，连墙角上、蜘蛛网上的一粒小黑虫的几只脚都照得清清楚楚。这是瓦庄人兴奋的一晚，他们先是在自家屋里前前后后地看了个遍，把电灯开关——拉成一条线垂直下来的拉绳——拉了又关、关了又拉，然后便兴奋地聚集到一起。瓦庄人就是这样的德行，有了在他们看来不平常的事，他们就会像蝗虫一样聚集到一起。

事隔多年，刘灯红回忆起第一次看到的傩戏。她当然不知道这是谁先提出来的，但她知道，她父亲刘得贵肯定是最先赞成的。

傩戏是流传在瓦庄的一种古老的戏曲。外界人称这里的傩戏叫瓦傩。瓦傩的演出与别处相比，古朴、粗犷、原始，其中最吸引人的是傩伞舞。七个男人全都戴着从傩神庙里请出来的脸子，也就是木制面具，赤裸着上身，下身只穿着草裙，撑着一把直径一米五的大油布黄伞，做出各种眼花缭乱的舞蹈动作，边舞边唱。那场面和气氛让整个村子都跟着晃动摇摆起来。关于傩的这些事，刘灯红都是听她父亲零星说起的，事实是，二十多年了，瓦庄没有演过一场傩戏。因为以前上面说是搞封建迷信不给演，刘得贵也只是偶尔偷偷地对灯红说说，于是刘灯红知道，原来她父亲是瓦庄一带最好的舞傩伞的。

瓦庄大队支书魏振兴跑了一趟公社，得到的答复是人民群众为了庆祝通电，傩戏可以演出，但不能借此搞封建迷信的东西，也就是烧香拜神。

这年腊月，瓦庄人忙起了他们中断了多年未演的傩戏。傩戏演出讲究两头红，即从头天日头将落时演起，一直演到第二天日头升起。经过筹备，翻过年的正月初三，傩戏就一场接一场地演出了。瓦庄有十三个小队，每个小队都有傩戏班子，相互串联在各小队循环演出，这样一般要演出半个月才算结束。演出的时候，除了主要演员，还要有扛着各色花灯的人，一到场地，锣鼓热场，花灯亮起，演员才依次登场。

那一次的傩戏大演，有两个人最风光。

一个是刘得贵。刘灯红看见，在深夜的村庄里，灯火通明中，父亲刘得贵戴着凶悍的脸子，领着其余的六个舞手，把一把硕大的黄伞舞得虎虎生风，上旋、下旋，左冲、右刺，飞起、落下。父亲平时似乎矮小的身材，一下子高大了，胳膊上鼓满了劲头，他就像一个将军，能把天地搅翻，直看得刘灯红身上热血上涌。

另外一个呢，则是刘也青。他是扛花灯的人，按说是个默默无闻的角色，但这个时候的刘也青有点不同，他成了瓦庄第一个电工。本来这个差事是落不到他头上的，大队定的是大队会计葛本月的儿子葛金印，由于刘也青急中生智救了一个架电工，也由于他懂得了不少电的知识，最后，在架电班组集体建议下，由他担任了电工。这也意味着，刘也青不要天天下田下地，只要背着个电工包，这里看看，那里瞅瞅，就能挣个满大人的工分。这不仅是工分的问题，还是个身份的问题。至少在瓦庄人看来，年纪轻轻、不到二十岁的刘也青也是个人物了。当然，刘也青那时的风光在刘灯红看来，更在于他拥有一个瓦庄独一无二的电灯笼。别人的灯笼都是点蜡烛的，过不了一会儿便要更换蜡烛，遇到调皮捣蛋的，对着灯笼使劲吹上一口气，灯笼就灭了火光。刘也青也不知从哪里搞到一个带蓄电池的电灯，他自制了一个电灯笼，安上了开关，一推开关，灯亮了，再一推，灯灭了，而且灯光亮得像个大月亮，照得半边天透亮，把别的灯笼比得没一点光彩。到后来，人家不说傩戏班的灯来了，只说刘也青的灯来了。

刘也青的灯在瓦庄年轻人的心中激起巨大的水花，他们围着刘也青问这问那，慢慢地，刘也青成了他们的中心人物。这让刘灯红也特别骄傲。那半个多月里，刘也青到哪里都带着刘灯红。也不知怎么的，刘也青对叔叔家的这个妹妹特别喜欢，反而对自己的亲妹妹刘也蓝不太上心。傩戏刚开始演出时，刘也蓝也吵着要刘也青带着她去，刘也青总是百般推托，甚至偷偷跑掉，但他却要想方设法带上刘灯红。有时刘灯红的妈妈张翠兰不太乐意，刘也青也不看张翠兰的脸色，拉了刘灯红就走。

演傩戏刚开始的几天，刘也青还老老实实地守在场上，后来，他守不住了。有天晚上傩戏演出到一半，刘也青悄悄把一封信交给刘灯红，告诉她，到附近看看沙庄的叶巧雨在不在，要是在的话就把这个偷偷交给叶巧雨，千万不能让别人发现了。刘灯红就把信揣在怀里，在人堆里一片片地搜寻着叶巧雨的身影。叶巧雨不难找，因为她长着一对拖到腰上的大黑辫子，并且总是在离刘也青不远的地方。刘灯红一会儿就找到了叶巧雨，把她拉到一边说，我哥有个东西给你。随后刘灯红就迅速地回到了刘也青的身边，她觉得自己就像一个地下交通情报员完成了传送情报的任务，而刘也青给她的也正是那样一个神秘的微笑。这样，过了不久，刘也青就说要去上厕所，让刘灯红守着灯笼，他径直走了。

刘灯红发现，刘也青走了后，不一会儿，叶巧雨也不见了。灯红就静下心来看傩戏，看她父亲在场上神气活现、威风凛凛，像打虎英雄。往往到天快亮时，刘也青才急急赶来，虽然一脸疲倦，但眼睛里却露出灿灿的光。

演出完了，灯熄了，晨雾从四周山上升腾，在他们赶回家中休息时，刘灯红拉着刘也青的手，抬头看看他。刘也青的嘴角常常不由自主地扯一下，又扯一下，露出隐隐的笑意。

刘灯红问他：“哥，叶巧雨好看吗？”

刘也青愣了一下，却并不直接回答，而是笑着说：“你应该叫她巧雨姐。”

刘灯红想了想，又问：“我爸的傩舞舞得好不？”

刘也青撇撇嘴，有点不屑地说：“我叔啊，也就演傩戏那一下活得像个男人，我才不要像他那样。”

刘灯红沉默了一会儿，又怯怯地问：“为什么瓦庄的老祖宗们想起来要演傩戏呢？”

刘也青摸摸下巴，说：“嗯，我估猜过去瓦庄过年过节的晚上缺少光亮吧，老祖宗就想出这个办法，对，肯定是的，傩戏就是以前瓦庄的电。”

刘灯红说：“那有了电了，以后会不会就不演傩戏了？”

刘也青又摸摸下巴，拍拍刘灯红的头说：“你这个小脑袋里怎么藏了那么多问题呢？这个，这个，那应该不会吧，傩戏和电是有点像，但也不完全像，你说是不是？”

刘灯红点点头又摇摇头，既然刘也青都不知道，她就觉得这个问题一定是很多人都不知道的。