在维希，我看着来来往往的夫人们——老夫人们，因为那里只有老人。（1910年的时候，年轻人并不饮酒，因此他们无需保养肝部。）但我并没有因此感到失望。一切都使我感到开心，甚至包括喝泉水时用的雕花玻璃杯。处处都有人在谈论“外国人”，外语令我着迷，我们也可以说，外语是通往神秘社会的一把钥匙。

我看着那些古怪的人络绎不绝地经过，我对自己说，“或许我应该成为某种人，而此刻却不是。”事实上，我很快地成为了那种人，比我想象得要早得多。在家人带我去的一个茶会上，我认识了一个年轻人巴先生（【1】巴勒松），他拥有一队赛马。

“您真幸运，居然有那么多的赛马！”我带着一种天真的热情对他说。

“您想要过来参加练习吗，小姐？”

“梦寐以求！”

我们的约会定在第二天。经过阿列河，经过栈桥，我便来到了草地上的马厩栏前。在那里我们可以闻到翻腾的水花的味道，还可以听见水坝里狂吼的水声。新近画出的直线跑道与河岸平行延伸，沙滩、白色的栅栏，远处还有旧时波旁省的山峰。阳光映照在加纳特镇起伏的山坡上。

赛马的骑师和马房仆役先后骑马经过，膝盖顶在了下巴上。

“多么美好的生活啊！”我感叹道。

“我一年到头生活都是如此，”巴先生说，“我住在贡比涅。为什么不让这种生活也成为您的生活呢？”

我答应了他。我再也不必回到蒙多尔，再也不必看到我的姨妈们。

这便是我的童年，一个被收养的孤儿的童年。我没有家，没有爱，也没有父母。我的童年是可怕的，然而我并不后悔。对于凶恶的姨妈们来说，我是忘恩负义的：我亏欠她们所有。一个叛逆的孩子变成了一个全副武装的坚强的人。（十一岁的时候，我比现在更有力量。）

亲吻、抚摸、教师和维他命毁灭了孩子们，让他们变得脆弱和不幸。而丑恶的姨妈们却会使孩子们变成征服者……也是她们造就了孩子们的自卑情结。然而对我来说，一切恰恰相反。在恶意之下会有力量，在骄傲之下则会产生对成功的兴趣和对伟大的渴望。有老师的孩子们可以学到知识。我是一个自学的人，我学得很糟糕、很杂乱。然而当生活使我接触到比如斯特拉文斯基、毕加索这类最为优雅、最有天分的同时代人物时，我既没有自觉愚蠢，也没有感到拘束，这是为什么？

因为我独自领悟出了书本上学不到的知识。我在后面还会提到这一点。而现在我想用一句重要的格言作为结尾：“人们总是通过书本上学不到的东西取得成功。”这是我成功的秘诀，或许也适用于文明的进程，这与冷酷无情的处事技巧截然相反。

我逃跑了。我的祖父以为我回了姨妈家，而姨妈们却以为我还在祖父家。总有一天他们会发现我既不在此处也不在彼处。

我跟着巴先生来到贡比涅，在那里住了下来。我感到非常无聊。我不停地哭泣。我向他讲述了一个受难儿童的故事。应该指出这种做法是错误的。我哭了一年。仅有的幸福时光，是在森林里骑马的日子。我学会了骑马。在此之前我对骑术毫无概念。我从来就不是一个精通骑术的女人，而那时我甚至不太会骑马。童话结束了。我不过是一个迷失的孩子。我不敢给任何人写信。巴先生很害怕警察。他的朋友们对他说：“可可太小了，把她送回家吧。”巴先生或许会很高兴看到我离开，但是那时我已经没有自己的家了。巴先生当时刚刚抛弃了一位著名的美人埃米莉安娜·达朗松，他的房间里到处都是她的照片。“她真美！”我天真地对他说，“我可以认识她吗？”他耸了耸肩，告诉我决无可能。我不知道巴先生害怕警察；而我，我却害怕仆人们。我对巴先生说了谎。我隐瞒了自己的年龄。我告诉他我快到二十岁了，实际上我只有十六岁。我出现在贡比涅的赛马场上。我戴了一顶窄檐草帽，压得低低的，穿着一件外省的女士外套，用我的小型望远镜紧紧追随着比赛的情况。我相信没有人会注意到我，但其实我根本不了解人们对外省人的看法。事实上我吸引了所有人的目光。那天的我是一个荒谬的、衣着突兀的野孩子，梳着三根粗辫子，发间还别着饰带。

巴先生带我来到了波城。比利牛斯山的冬季温和，山中沸滚的激流奔向朗德盆地，草地四季常青。那里还有赛马中用的浅草障碍斜坡，雨中的英国兵，还有欧洲著名的猎狐路线……

我远远望见了有着六座塔楼的古堡，比利牛斯山上的白雪与湛蓝的天空交映成趣。出行用马、猎马、半纯种马、塔布马从早上开始便陆续经过皇宫门前。我现在似乎还能听到马蹄踏在路面上的声音。

在波城，我认识了一个英国人。我们是在一次出游中结识的。我们都骑在马上，第一个摔倒的人要为其他人付酒钱。他很年轻，很迷人，没有一丝凡俗之气。他很英俊，晒黑的肤色充满了诱惑。不，他不止是英俊，简直是绝美。我喜欢他的漫不经心和他的绿眼睛。他喜欢骑烈马，他是那样强壮。我已经爱上了他。我从没有爱过巴先生。我和那个英国人之间没有任何的言语交流。有一天我听说他要离开波城。

“您要走了吗？”我问道。

“很遗憾，是的。”他说。

“几点钟？”

第二天，我出现在了车站，踏上了列车。

【1】原文为m.b.，即monsieur blasan的缩写，意为巴勒松先生，此处参照语气译作巴先生。