我认识许多知名人士，已过时的或正在成长中的。我之所以谈及他们，并不是想借他们来抬高自己，而是因为我喜欢与他们交往胜过与其他任何人交往。还因为这些人发现了我，而后他们与我交往了二十年，给我带来很多欢笑。

我整整一天都在康朋街工作，中间会到圣·奥诺雷街的“花”【1】喝一杯茶，这样的一天下来使我毫无出门的欲望。然而当时的巴黎经历了其最为辉煌、最古怪的年代。伦敦和纽约（我不会提到柏林，因为当时的柏林正因货币贬值、饥荒和表现主义而痛苦不已）时时关注着我们。从康朋街到蒙帕纳斯，我看到了圣·日尔曼街顺应着这种局势，王亲贵族们以著名小说的名字为招牌开了下午茶沙龙，白俄罗斯人突然抵达，欧洲在进行着最后一次勉强的关系修补。菲利普·贝特洛家族经历了最后的辉煌：在与克里蒙梭和解之后，虽然当时是普安卡雷当政，但菲利普在和平议会后期受到了青睐。这种优待在米勒兰时期曾中止过，然而现在菲利普仍然深受眷顾。依靠巴伊比、他的哥哥安德烈、巴德尔、莱昂·布鲁姆、米西亚和他先前的朋友们，他仍然保持了一定势力，一如他在战争前两年，白里安当政时期的权威。

我仍记得康朋街的一次美妙的圣诞聚餐。科克多带来了六人组。这是以萨蒂为首的一个新的音乐派系，彼时正处于“屋顶公牛”初期的荣耀时代。普朗克刚刚脱下军队制服；奥里克爱上了伊蕾娜·拉居；奥涅格和尚未成为一家之主的达律斯·米尧，如人们所说，他们已经“著作等身”，虽然那时候米尧还未成为那个时代的圣·桑。迷人的热尔梅娜·塔耶费尔精神饱满，还有珍妮·巴托里、里卡多·维涅斯、斯特拉文斯基、莫朗、塞贡扎克、塞特、米西亚、歌德布斯基、菲利普·贝特洛一家，那天大概共有三十个人。法尔格来到之后拉威尔接踵而至；菲利普高高的额角上贴着鬈发，仿佛要重述《世纪传奇》；科克多从gaya酒吧带来了他的爵士乐队；塞贡扎克模仿着农民；埃莱娜·贝特洛穿着一件旗袍，就像是在l'oeuvre剧院的休息室里。萨蒂在跟我谈着一部芭蕾舞剧，他突然停了下来，因为头顶着圆球形帽子的米西亚走进了他的座位，她面色焦虑，仿佛预见到了某种卑劣的阴谋。萨蒂用手掩住山羊胡子下面的嘴，正了正夹鼻眼镜，对我耳语道：

“猫来了，快把鸟儿们藏起来……”

科克多讲到他曾和米斯坦盖的儿子一起念孔多塞中学，“现在他是一位大胡子医生，住在巴西。”

【1】店名。