一九二几年的时候，我结识了斯特拉文斯基。他当时住在罗什舒阿尔街的老普莱耶尔【1】家里。那时候他还没有什么国际经验，举止还非常的俄国化，他的表情像是契诃夫小说里的公务员。淡红色的大鼻子下面一撇小胡子。他很年轻而且有些羞怯，他很喜欢我。在这些人里，我只对毕加索有着强烈的兴趣，但是他并非独身。斯特拉文斯基向我求爱。

“您已经结婚了，伊戈尔，”我对他说，“若是您的妻子卡特琳娜知道的话……”

他以非常俄国式的方式回答我：

“她知道我爱您。这么重要的事情如果不对她说，我该对谁说呢？”

米西亚对此并不嫉妒，但是已经说起闲话来。她感觉到在她不知道的情况下发生了一些事情：

“您在做什么？您去了哪里？有人说伊戈尔在诱惑你，你要解释清楚！”

一天，斯特拉文斯基对我说，“我想在加沃音乐厅举办一场音乐会，但是我没有足够的担保金。”

我回答说这件事由我来负责。我找来了安塞梅，一切都安排就绪。

“现在，”我对斯特拉文斯基说，“应该告诉米西亚了，去吧。”

斯特拉文斯基去见米西亚。

第二天，一个星期天的早晨，我到隆尚赛马场去散步。

米西亚说：“当我想到斯特拉文斯基接受了你的钱的时候，我简直悲伤得说不出话来！”

我在资助迪亚吉列夫的时候，就已经听过她这句“当我想到……”，但是此时米西亚所担心的完全是另外一种规模的灾难：斯特拉文斯基会离婚娶我。塞特也参与了进来。他站在伊戈尔一边。

“先生，卡柏先生请我照顾小姐。先生，像您这样的男人，简直就是……”

这场戏的煽动者米西亚又回到我这里：

“斯特拉文斯基就在旁边的房间。他想知道你是不是会嫁给他。他已经手足无措了。”

话说回来，塞特夫妇一面为斯特拉文斯基所承受的情感痛苦火上浇油，一面又把他当作笑柄。直到有一天我对安塞梅说：

“真是荒唐，塞特夫妇简直疯了。所有人都在谈论这件事情。毕加索都对我颇有微辞。让伊戈尔回来吧，我们还是朋友。”

斯特拉文斯基回来了。他每天都会来，跟我谈音乐。我仅有的音乐知识都是得自于他。他跟我谈起瓦格纳，谈起他的眼中钉贝多芬，也谈起俄国。最终有一天他对我说：

“（俄罗斯）芭蕾舞团将去西班牙演出，和我们一起去吧。”

“我会去那里找您。”

我一个人留在了巴黎。就在这个时候，狄米崔大公来到了巴黎，我自1914年起就没有再见过他。我们一起吃晚饭。第二天我又见到了他。我很友好地对他说：

“我刚买了一辆蓝色的小劳斯莱斯，我们去蒙特卡罗吧。”

“我没有钱，我只有一万五千法郎。”

“我也带上同样的数目，”我回答道，“三万法郎足够我们高高兴兴地玩上一周。”

我们走了。

米西亚彻夜难眠。她马上就给在西班牙的斯特拉文斯基拍电报：“可可是个轻佻的小裁缝，她更喜欢大公而不是艺术家。”

斯特拉文斯基差点没气疯。迪亚吉列夫拍电报给我说：“别过来，他会杀了你。”

这段至今令我发笑的故事改变了伊戈尔的一生。这件事使他发生了转变。他原本是一个谦恭的、羞怯的男人，这件事却使他没有按照这个方向发展下去，而是把他变成了一个戴着单片眼镜的冷酷男人；也是这件事使他从一个被征服者变成了一个征服者。和很多音乐家一样，伊戈尔变成了一个杰出的商人，他对他的艺术权利了如指掌，并且出色地保护了自己的利益。

在那封背信弃义的电报之后，一连几周我都与米西亚争执不断。她发誓她从没发过那种电报。我又一次原谅了她。无论怎样，米西亚转动了命运之轮，她翻开了新的一页；她干预了进来，从那天起，我和斯特拉文斯基都不再回顾从前。

【1】著名钢琴制造商。