我所认识的最复杂的男人是保罗·艾里布。他批评我不够简朴。（自让-雅克以来，单凭这一点就可以看出他是一个复杂人物。）我想我是简朴的。或者实际上我并不简朴？简朴并不是赤脚或是穿木鞋走路，简朴源自精神，它应由心所生。

“我不明白，您为什么需要那么多房间……”他说，“所有这些东西又代表什么呢？您的生活方式会毁掉您的。多么浪费！那么多仆人有什么用？您家里已经吃得很好了。我最常去您那里，我几乎就住在您的旁边，您是否知道您对什么都不满足？我讨厌无用的举动、奢侈的花费和复杂的人。”

减少自己需要的愿望是虚伪的，但令他开心的愿望却是真实的。于是我回答他：

“好吧，我会变得简朴。我要简化自己的生活。”

我在康朋街不远处发现了一栋独户住宅。我在里面租下了两个房间。因为这个简陋的住所没有浴室，于是我把其中一间改作了浴室。我住在另一间，我把最喜欢的书和一扇乌木漆面屏风放在那里，还配置了两把椅子和几块漂亮的地毯。看到我离开自己的房子，艾里布愤怒、嫉妒又痛苦。

“我过上了寄宿生的生活，”我说，“非常方便，我离自己家只有两步之遥。我要开始过简朴的日子了。”

“扮演时装店年轻女工令您很开心吗？”他问道。

我告诉他这一切改变都缘起于他。我等着他也租下某间简陋小屋，因为他是那么喜欢简朴生活。但是他没作任何表示，却不无嘲讽地问我：

“您过得很幸福吗？”

“非常幸福。”

“您究竟在玩什么游戏？您想什么时候搬回去？”

我发起脾气来：

“您想让我离开护墙板、大理石和锻铁筑成的豪宅，现在我到了茅草屋。看门人在楼道里烧饭。还可以随处踩到空奶瓶。这不是您想让我过的生活吗？您自己不也想过这样的生活吗？”

“您认为我有住在这种陋室的习惯吗？”他很不屑地说。

他到了对面，在丽兹酒店安顿下来。

我和艾里布之间的关系是充满激情的。要知道我是多么讨厌激情！那是多么让人厌恶、多么可怕的疾病！充满激情的人就像是一名田径运动员，他不知饥寒、不知疲倦，他依靠奇迹生活。激情是每天的卢尔德朝圣：你可以看看那位瘫痪的老妇人，当她得到自己想要的东西时她会迈着二十岁时的脚步冲下楼梯。充满激情的人会忽视外部，忽视其他的人，他们在别人身上只能看到工具。对他来说，其他人的时间、幸福和权利都是不存在的。他不知道什么是阻碍，凡事都一做到底，他可以有蚂蚁的耐性和大象的力气。他毫不尊重别人。激情与恐惧都是病态的极点。充满激情的人可以为满足自己的怪癖而唤醒共和国的总统，他还可以毫不犹豫地做出任何坏事，而后平静地入睡。

我对保罗·艾里布怀有很深的温柔感情，但是现在他已经去世了。而这么长的时间过去，想到他给我带来的充满激情的氛围，我仍然会愤怒不已。他使我筋疲力尽，他毁坏我的健康。艾里布离开巴黎到美国去的时候，我开始变得很有名气。我的声名鹊起，遮住了他没落的荣耀。他在三十年代返回法国的时候，不知不觉中爱上了我。这么做是为了化解这一情结，或者也是出于报复他所遭受的冷遇。对他来说，我就是他所不能拥有、不能主宰的那个巴黎。他躲到塞西尔·德米尔家，躲到加利福尼亚奢华而黯淡的工作室角落里去赌气。我曾是属于他的。他在应该拥有我的时候没能拥有我，于是他选择了日后的报复。对我们两个人来说，这个报复都来得太迟了。但是对于安抚那些叫做“情结”的幽灵，报复永远都不会太晚。

艾里布是爱我的，但是出于所有这些原因，他没有对自己承认过，也没有对我承认过。他爱着我，也隐约希望毁掉我。他希望我被打败、被凌辱，他希望我死去。如果看到我出现在他面前，贫困、无力、瘫软地坐在一辆小车里，他会万分快乐。他是一个极为反常的人，非常多情，非常聪明，非常自私，同时又过分讲究。他对我说：

“您是一个可怜的傻瓜。”

他在道德和审美方面极度灵活，像极了巴斯克人；在嫉妒方面，他却是一个彻头彻尾的西班牙人。我的过去使他深受折磨。

艾里布想和我一起一步一步地走过那些没有他的过去，重拾逝去的时光，他让我交待所有。有一天他甚至带我回到了奥弗涅，回到了蒙多尔，想去寻找我年少时的足迹。我们重新找到了我姨妈们的房子……走进那条椴树小径的时候，我真的以为我的生命已经重新开始。我停在后面。艾里布独自向前，他不断询问。而我不知道自己应该以什么样的借口去见我的姨妈们。这么多年过去，她们依然没能原谅我。她们说，即便我真的回去，也不会有人接待我。

艾里布又回到我身边，满足而又平静。他亲临其境看到了我所描述的一切，除了当地的人们已经不再穿苏格兰呢料或羊驼毛料。现在他们都在老佛爷百货店置备服装，那些漂亮的管状头饰也已经不知所踪。