一夜北风，满城飞舞起拂拂扬扬的大雪。刚上班，传达室窗口插着一封寄给我的全白信柬。顿时，吃了一惊。近年来，这种追悼会的通知，已经把我的老上级、老战友、老同事，一个个地请到另一个世界里去了。所以每当接到这一类请柬，心里不免一阵发紧，因为自己也会有这一天的。想到自己的年龄，不免有些沮丧。说出来也不怕英雄耻笑，那滋味确实不如弄到一张内部电影票那样惬意。
不过，这回倒好，不那么触动心弦，是我原来在京剧团当领导时的一位女演员。说来惭愧，她的面容，在我记忆里已经淡薄了。她是在七十年代中叶喝了敌敌畏离开人世的，当时草草了了地送到火葬场，很快就像落在马路上一张飘零的黄叶，被风卷走了，在人们脑海里消逝了。据说只有极好和极坏的两类人，才会被人记住。她既不是前者，更不是后者，被人忘怀，也是理当如此。但是，有惦记着她的，并没有把这个为革命做出微薄贡献的配角演员忘掉，那就是党。尽管已经进入八十年代，党还是记起了那时开不成的追悼会，改到了今天召开。虽然雪下得很大，但洁白的雪，倒也使人想起那个配角演员，一颗晶莹纯洁的心。
在密密的雪花里，我端详这个白纸黑字的信封，不禁想起那个配角演员的命运。她是个刀马旦，但从来不挑轴，总是给别人配戏，哪怕给自己的徒弟打下手，也是认真地，一丝不苟地做戏，而且尽力托住底，不叫对方失手丢丑。她，原来的艺名叫筱彩珠，解放后给自己恢复了本来的姓，改了个名字叫花晚香，实在是很俗气的。然而大家都觉得她是个无所谓的三流角色，名字取得再高雅响亮也没有用，所以就由她去了。这个已经魂归九泉的演员，也和她活着时一样，不挑大轴，不挂头牌，这次追悼会还是这样。因为属于平反昭雪性质，一次要悼念好几位含冤负屈去世的同志，花晚香的名字排在最后，如同过去她上台时，在剧场门前海报上的名次差不多。
不过，我想，她是决不会计较的。
无声的雪，扯棉拉絮似地飘落下来，落在脖子里的雪花，立刻化成冰凉的雪水。我站着怔着，心里沉甸甸的，无论如何也是应该去的，但是，我又有些隐隐的不安，因为我终于想起了这个女演员。正是怕回忆又不得不回忆的时刻，传达室里的电话铃响了，而且是打给我的。走进屋里，抓起听筒，那洪亮的声音，震得我耳膜生疼：“陈老，你去参加追悼会吗？这雪下得够大的！”
真扫兴，偏偏是他。这个人，原来大家都以为会出息一个好花脸的，结果越唱越砸，不得不改行搞武行，但仍旧不灵，可又不肯改行的朱筱斌。看样子，又像早年间，说得不中听一点，又是那股马屁劲头，非等我张嘴给他下指示不可了。不过，他还算熟悉我这位老领导的脾气，不那么立等回音，而是话锋一转：“陈老，听说给你在文化局安排了一个顾问职务，是吗？哈哈，清水衙门啦！”他笑起来，真有点裘派的味儿，铮铮的钢音，宽厚洪亮，但可惜他早年唱《姚期》，哪回都得给你撂在台上。“陈老，我算彻底解脱了，没事啦！”
我知道，他由于那封“效忠信”伤了点脑筋，说清楚会让他很不愉快了一阵。那是我头一回看到他，他已四十出头了，惶惑不安，像失了主心骨似的，找我嘟哝过好几回：“陈老，这个理我怎么也悟不过来。我也不是知道他们是‘***’才写的呀！”
“烧香也得看看菩萨嘛！你给‘永远健康’也写过信的，没吃着挂落，算你走运，你这乱烧香的毛病该改一改啦！”对于朱筱斌，我是了解的，甚至可以说是看着他长大的。那是我在京剧团时最早招的一批学员，他的师兄弟如今都是台柱；唯独他，文不成，武不就，光耍两张嘴皮子。要听别人议论他，就似乎更糟了，所以大家总不同意给他解脱，老给他挂着。当然，接我职务的王侃，文化局副局长兼京剧团团长，给群众做了不少工作，但个别人竟会对他恨之入骨，我想，未免也有点过分。当然，十年浩劫，谁身上都会留下一点阴影。但王侃，却保留着她那种女性的偏见，摇着大概学生时代就梳的短头发，说了一句莫名其妙的话：“所有的病症都存在着潜伏期的。”
这个戏唱得不怎么样，但另有一股聪明劲的朱筱斌，猜出我一准要去的了。便说：“陈老，你等着我，花晚香教过我几天毯子功的。再说，我也好久没有领教你的棋艺了，开完追悼会，咱们找个地方杀两盘去，如何？”
“得啦得啦……”不知怎的，我想起七十年代中叶，那一阵他棋艺大有长进，十盘往往能赢我八盘。可再往前，我是剧团负责人，而他是一个普通演员的时候，朱筱斌简直是每战皆败北。现在要是再交锋的话，又该是怎样的战果呢？肯定，因为不在一个单位，大概会打个平手吧！“过去，我们总在一块杀棋，杀得太多，今后，该忙点正经营生啦！”
洁白的雪无声地飘落下来，把城市装点得更美了，但是，也把那些肮脏的垃圾，不堪入目的污秽，统统遮掩住了。生活里好像也是这样，所有那些类似沥青一样抹不掉的记忆，总把它埋存在最底层里，尽量不去触及。然而，当我蹬着自行车，在滑溜溜的马路上骑着，由于朱筱斌的出现，那些怕回忆而终于必须回忆的往事，就像漫天飞舞的雪花一样，怎么躲也躲不开，朝我的鼻孔、眼睛、嘴巴扑了过来。
怎么能不想起那一次外调呢？或许由于那模棱两可的证言，促成了花晚香的自杀吧？我是完全可以不去的，因为那时，只要是属于“长”字号的干部，就像我们四九年进城对待留用人员那样，“小将”们是并不信任的。然而，我勉强被“解放”以后，还是希望做点工作，这是从好的方面宽慰自己。但是，也可以责备自己的软弱，“道不行，乘桴浮于海”嘛！从心里讲，并不赞成他们的所作所为，那干吗还要接受这项纯属整人的外调呢？
当朱小兵——那时他用这个名字，和胳臂上箍着的尺来宽红绸，表示了他的“革命”性——跑来通知我：“老陈（那时不叫陈老）！我推荐的，咱们一块去东北外调，如何？”尽管他是用了一个疑问词“如何”，但并不是征询你的意见的。一看到什么手续都办好，卧铺票买好，介绍信开好，夫复何言，只好出发。唉！软弱啊，可耻的软弱……
我分明知道，花晚香一非名角，二非权威，而且她一向安分守己，老老实实地工作，以一点一滴的劳动来报答把她救出苦海的共产党。我永远忘不了她那怯生生的眼光。她很少言语，至多是微微地凄苦一笑。那善良的神态，使人想起古典戏剧里穆桂英、杜丽娘、苏卿、李香君那些妇女形象。但是，不知从哪钻出一封血淋淋的“仅供参考”的信，看得我毛骨悚然。这时，后悔也晚了，火车已经开出站去。很明显，真正的靶子不是她，而是一直担当剧团党支部书记的王侃。这位被造反派“开除出党”的女同志，倒挺有骨气，一个字的书面检查都不写，这样，她受的苦楚要多得多。
我还没有见过像她这样固执己见、认死理的，曾经以“牛棚”棚友的身份悄悄地劝谕过她：“王侃，你就象征性地写一份检查，应付应付嘛！”
她说：“我做不来那种事情。”
“可以抽象肯定，具体否定，来个金蝉蜕壳，大帽子底下开小差嘛！”
“要我说违心的话，那是很痛苦的。”
于是，他们从花晚香下手了，那封编得头头是道而用心险恶的信，使别人流了多少泪水，受了多少痛苦，失去了多少永远追悔不回来的东西啊！我觉得，这漫天大雪，尽管是无声地落下来，但也在替这个配角演员倾诉心头的冤枉、委屈和不平吧？
但我坚信，花晚香决不会有这些想法的，她决不会怨恨党。死后，收殓的时候，我是在场的，她的脸色是那样平静、那样安详，像她往常在衣箱上悄悄地坐着等待上场一样。遗书我也看过的，那些话凝聚了这个从旧社会来的艺人对党的热忱之情。“……我被警察局长玩弄过，我被戏班班主霸占过，可我的一辈子是清白的，我的心是干干净净的，我没有做过一件对不起娘、对不起党的事情。”她用死来证明这一点。
是啊，我不该去外调的，尽管只有这么一回，可我却留下了长久的不安。我害怕触及它，偏偏收到一封追悼会通知；我竭力不去想它，而朱筱斌硬撕开这个压根未曾愈合的伤口。
正在我一路穿过飘舞弥漫的雪花，一路被这种懊丧啮痛着心灵的时候，一个不留神，碰着了前面那辆车子，这倒是下雪天的常事。还未容我道歉，那个人爬起身来，掸了掸雪，二话没活，蹬上车骑走了。等走出好远，我才反应过来，她不是王侃么？肯定也是去参加追悼会的。我摘下口罩喊了两声，顶风，她显然没有听见，只顾低头哈腰地使劲蹬着。
王侃是非去不可的，解放前夕她在城工部跑交通，每次进城，通常都在筱彩珠所在的戏班子里存身。她和这位当时在三不管地界有点小名望的坤角，结识的过程实在是很偶然的。有一天，她被几个特务盯上了，实在脱不了身，只好钻进了锣鼓喧天的小戏院子里，打算在拥挤的观众里甩开他们。谁知特务眼快，也跟了过来。眼看就要落到敌人手里的时候，王侃一下子从侧门闪进了后台，和正在扮装的筱彩珠打个照面。
“姑娘，你找谁？”
王侃只好照直说了：“后边有人追我！”
也不知是她的乡音打动了这位久离老家的演员，还是讨厌那些为非作歹的特务警察，使得筱彩珠把她的一腔同情倾注在王侃身上。便一把拉过她来，给她穿上几件破烂行头，在脸上抹了几笔，嘱咐一声：“听着，跟着姐姐我上，我怎么着，你怎么着，明白吗？”那天晚场演的是《辕门斩子》，全场观众，谁也没有看出满台杨家的兵将里，竟还有一个共产党员。
那时戏班子的生活是很清苦的，到了淡季，日子更难熬。尽管这样，王侃来了，筱彩珠哪怕只有一个窝窝头，也掰半个给她。有一次，王侃给我们的野战医院买盘尼西林，钱一时凑不了那么多，筱彩珠看她愁眉苦脸，便问她：“有什么难事？跟姐姐直说好了！”
“给伤病员买药，钱不够。”
她把她自己的头面和衣箱里一些值钱东西，全送到当铺里去。
“你怎么办呢？”王侃替她担心。
她说：“姐姐唱了这些年戏，别的没长进，谁忠谁奸，谁好谁坏，我还是长着眼睛的。”
王侃肯定要去悼念这位死去的演员，别说下雪，就是下锥子，也挡不住她。何况她俩一起关牛棚，一起挨批斗，不过，花晚香是陪斗，她永远是配角。
在灵堂外面，我看到了朱筱斌，这个能把《挑滑车》的词，唱到《伐子都》里去的“天才”演员，跟所有的熟人在道辛苦。那黑头嗓瓮声瓮气，倘若金少山、郝寿臣这类名角再世，恐怕对那嗓子也要肃然起敬的。
“陈老，你看——”他走了过来，指给我看那头发已经全白的导演，和花晚香给这位可怜丈夫留下的女儿。也许因为逝者早就谢世，最初的痛苦度过去了，现在，他们父女的脸上，不是悲伤，不是哀痛，而是呆痴麻木的表情。这使认识他们的人，包括我，心里更加不是滋味。但朱筱斌却悻悻地说：“这回爷儿俩该发了，不得退赔一笔钱？”
我瞪了他一眼：“难道你嫌我们给他们造成的痛苦，还不够么？”
“什么痛苦？我们造成的？”
难道他的心上长了层厚茧子吗？怎么能忘得这样干干净净？看来，仅仅厚颜无耻是不够的，还得善于忘却。一颗总是忏悔不安的心，肯定举不动那只整人的手。我提醒他一句：“还记得不，那时候，没有一个师傅肯教你，是谁收你为徒？有一回让你上戏，是谁为你断了一条腿？……”
也许这段往事多少震动了他，他怔了一下，但很快过去了，一颗像茧子似裹成硬壳的心，是不容易掀起感情漪澜的。从他当学员开始，一直到留在剧团当演员，朱筱斌永远是令人失望和惋惜的角色，真是糟蹋了他那洪亮高亢、震耳欲聋的好嗓子，和那粗头阔脸、最适宜画大面红净的好扮相。老科班们都说：“有什么办法，祖师爷不赏饭吃！”确实也是如此。多少回我看他的戏，一声叫板以后，先就像撒了气的皮球，锣鼓家伙一敲，上场门的帘儿一挑，他的魂灵就出窍了。平素那股机灵劲也不知跑到哪里去了。尤其亮相的那一会儿，不但毫无将帅风度，细看那双眼睛，很像煮熟了的鱼眼一样，发出死灰的暗淡色彩，休想找到一丝生气。
这样，到了拜师的时候，不说外团的名角，连本团的演员也不肯收他这位“高徒”给自己脸上抹灰。那场面可真尴尬啊！极富同情心的花晚香，悄悄走来对我说：“团长，也别让孩子太过不去，我跟晓斌行当不一样，再说我也不配当师傅，权且寄个名儿在我这儿，等他发达了，只怕连高盛麟、王金璐、厉慧良都肯要他咧！”一个救生圈抛过去，这个在大庭广众中窘得好像快淹死的朱筱斌得救了。
“花师傅……”我记得当时他差点两膝都软了，要跪下来磕头。从此，他把晓斌改为筱斌，表示了他和花晚香之间的师徒承袭的联系。其实她能教他什么呢？顶多也就是毯子功上的指点罢了！
花晚香像一个爱子心切的母亲那样，觉得只要撒手让孩子自己走，不扶不搀，迈出了第一步，就能在地球上站稳了。正好那次去郊区慰问演出，庆贺粮食高产卫星上天，她提出让朱筱斌上《挑滑车》，挑大轴。“野台子戏最能出息人了，筱斌要过这一关，这碗饭就牢靠了。”
导演不同意，王侃也认为要慎重，正在他们商量的时候，我来到搭在公社场院里戏台的后侧。也许因为我轻易不大到后台、到化妆室，他们三位都感到意外地站起，王侃望着我：“找我吗？”
“不，随便看看，你们谈什么呢？”说实在的，当时我有点不自然。到了今天，也毋庸讳言了，我之所以要去，主要想证实一下，我们那位导演和这位女演员的，是否有超出友谊以外的关系？记得王侃曾经嘲笑过我：“你有时像个好心，实际上却是个碎嘴的封建婆婆。”
“什么意思？”
“导演和晚香的来往呗，你似乎不大赞成。”她是个直率的女同志，不大讲究婉转曲折的语言艺术。
“群众有议论咧！”
“也不是不正当。”
现在想想王侃要比我有见地多了，当时，我也不知道受了一种什么思潮的影响，认为一个党员导演，为什么偏要和一个在旧社会染缸里泡过的女艺人相爱呢？何况还有那么不光彩的一页。但看到后台并非单是他和她，还有王侃，就觉得这番调查，未免有点以小人之心，度君子之腹。
原来他们在谈朱筱斌明晚上戏的事，而且意见不一，花晚香望着我，希望我支持。倘若别的学员，我也不会贸然表态，不过对他倒有些偏爱。唉，一个当领导的识别马屁精也确是不容易啊！很快投了赞成票：“让他试一试吧！小鹰不撒手是飞不上天的。”谁想到朱筱斌尚未展翅，就一头栽了下来，像那粮食高产卫星一样，成了纸上的梦。
野台子上的锣鼓一阵紧似一阵，《挑滑车》正演到朱筱斌要从两张方桌上倒翻下来，然后一大段唱的露脸要好的关键时刻，他怯场了。“妈的，孬种！”打鼓佬都火了，花晚香站在台侧喊出声来：“翻！筱斌，你给我翻！”这时候，一根现栽的拉着汽灯的电杆歪倒了，为了托住徒弟的戏，为了不使汽灯砸在朱筱斌的头上，这个充满了师傅的责任感、母亲的爱和江湖上侠义心肠的花晚香，伸出了腿，抵住欲倒的电杆，回头喝着：“翻！”
只见朱筱斌两眼一闭，连人带靠，全无半点功夫死猪似砸下来。电杆一晃，只听得咔喳一声，台上的人都晓得出事了，朱筱斌像“昨夜晚，喝酒醉”那德行，踉踉跄跄站稳了，但他的应名师傅却像拦腿挨了一棍，一跪不起。这位在舞台上挣扎一生的女艺人，满脸豆大汗珠，用含着血的声音，苦苦哀求他的徒弟：“往下唱，别管我，哪怕我死，也不能把戏撂在台上……”
神不守舍的朱筱斌，望着台下的那么多惊愕的眼睛，舌头僵在嘴里，出不了音，仿佛无声电影一样，导演只好命令关幕。已经疼昏过去的花晚香被用车送到城里医院，拍了爱克斯光片子，确诊为粉碎性骨折。
刀马旦断了腿，该是多么苦痛啊！
她用血给他铺开一条通往舞台的路，可他，始终也未能登上用鲜血染成的红毯。
灵堂里的哀乐响了起来，普调低沉肃穆，我随着人流走了进去。抬头一看，那最后一张照片上，正是那对怯生生的眼睛，似乎在盯着我。也许由于窗外的大雪，使我产生了一个错觉，好像时光在倒流，回到了五十年代早期，一次给志愿军捐献的集会上，那是在剧团的排练场里，也是这样许多人，也是这样大雪天。是她，就是照片上那对怯生生的眼睛，鼓起勇气从人群里挤过来，低声地，然而是坚决地说：“写下我的名字吧！”
那时我还不认识她，可能刚从私营的戏班子合并过来，导演告诉我：“她叫筱彩珠！”
无论如何也没想到站在面前的，这个朴实无华、毫无艺人气质，甚至有点怯懦的女演员竟是在三不管地界出名的刀马旦。她见我握起笔来，连忙恳求说：“别写那个老名字，麻烦你，写上花晚香，我给我自己取的。”
也许那是她头一回看到自己名字写在纸上，高兴地笑着解释：“我参加革命是比别人晚了一截，可俗话说：早开的花香，晚开的花也香。”
王侃笑着鼓励她：“晚香同志，把你对最可爱的人要献出的一片心意给大家看看吧！”于是晚香从怀里掏出一个荷包，解开来，两根各重一两的金条，放在了我的面前，黄澄澄的闪耀着，就像她一到舞台上大打出手时，那对流盼自如的眼睛，迸发出愉快喜悦的光辉。
全团轰动，简直爆出了一个满堂彩。
她显然有点激动：“不过，这是解放前偷来的，那坏蛋没放过我，我也没饶了他。收下吧！这钱是不大干净，可我上有天，下有地，对咱志愿军，我是一片真心诚意……”她望着窗外白皑皑的天地，似乎看到那些趴冰卧雪的战士。能够这样坦率地讲述自己，那颗心不比那金子更纯真、更宝贵吗？
但是过了两天，我把这两根金条又原封不动地退回给她。她怔住了，脸上出现了一层阴云。尽管我再三编了些另外的理由，然而，她和我都明白，嫌这金条肮脏，来路不正。唉！一个女人多年的泪水，竟洗不掉身上无辜的耻辱，而我们那种可怕的纯之又纯的洁癖，是那样伤了这个女演员的心，她默默地像烫手似地收回那两根金条，从此，那怯生生的眼光永远也离不开她的脸。
大概几天以后，她到底送来了二十五万元而且恳求地说：“团长，你放心，这钱是干净的，收下吧！”
但是那两根金条，后来竟要了她的命。
曾经是她的挂名艺徒，后来成了“红革造”小头目的朱小兵，把那封信摊在我面前：“说得对呀！警察局长会被人偷吗？这在情理上讲不通的。肯定是送她的，所以决不止两根。检举信上这句话问得好，一个堂堂的国民党警察局长，能找一个非党员老婆么？”
我当时恨不能从火车车窗穿出去：“这是什么话？能这样给一个人定案吗？”
“我真遗憾，老陈，你的路线觉悟，唉！”朱小兵戳着我的脸指责着，“你的温情主义早晚要把你害了，历次运动是谁去调查她的，王侃，她正企图遮掩自己的叛徒面目呢！再说，戏班子老板霸占她一天两天，还说得过去，那有霸占好几个月，大半年的？既是这样，那就是心甘情愿地当小老婆。”
“难道你不知道旧社会女艺人的悲惨境遇？”
“我们的看法，必须随着时代的需要不断地改变！”
“没想到你会这样出息！”
“这还真得感谢你呢！老陈，有一句，说一句，是你使我发现了我的才干！”
“我？”这番“饮水思源”的表白，弄得我目瞪口呆。
“是啊！你还记得么？我向你汇报了导演和花晚香的来往以后，还夸了我几句，而且关照，要多多反映他们的情况——”
哦，想起来了，就是这个年轻人，哪怕花晚香散了夜戏，和导演在小摊上喝碗馄饨，顺马路溜达回来，他把时间地点都记下来。甚至后来，她为他砸断筋骨，住了医院，他还毫不含糊地把导演去探望的次数，送的礼物，讲的话，都原原本本地告诉我……
原谅我吧！我望着灵堂上挂着的最后一张照片思忖：我不去搞那次外调，也许此刻我的心情会轻松些，那两个糟蹋过她的坏蛋，顺着竿儿爬，说了些模棱两可的证言，造成了她的死亡。然而站在我身边的朱筱斌，使我不得不深一层想，即使不去外调，就不对她的死承担良心上的责任了吗？
王侃说得对，任何病症都有潜伏期的。
我不由得抬头望着正噙着泪水，念悼词的王侃，这个给我作过多年助手的耿直坦率的女同志，我还从来没有像今天这样器重她，尊敬她。
“晚香同志，安息吧！你对党是诚实的，你的心是干净的……”说到这里，她终于忍不住了，热泪从脸颊上簌簌地滚落下来，滴在那篇悼词上。
我看看朱筱斌，只见他脚上那沾满泥水的皮鞋，不自然地前后扭动起来。
王侃撇开了悼词，激动地讲：“她不想死，她要活。但是，大家知道，晚香姐在台上断过一条腿，如今，人们又把她另一条腿打断了，让她交出更多的金条。她说没有金条，只有血！多少年前捐献的时候，人们不收她的脏金条，她只好到医院献出了自己的血，得到二十五万元旧币的干净钱，交给上级。可到了这时候，人们不要她的血，倒要她的金条。晚香姐被打得死去活来，只有一句话：‘我只有血！只有血啊……’”王侃再也无法保持住念悼词应有的沉稳和控制自己的力量，捂住脸，伤心地哭了。
我有点头晕，仿佛一只眼睛看到的是鲜红的血，另一只眼睛看到的却是洁白的雪。这时，我才发现灵堂里有许多和她同台演出过的老演员都哽咽着，那些她手把手教过的女徒弟在欷歔地饮泣。只有导演和他的女儿呆呆地站着，他们的泪水早流尽了。老天洒着密密麻麻的雪花，替他们表达心底的哀思。
我为什么只责备朱筱斌呢？难道不应该责备我自己吗？我发现朱筱斌又像上台时那样，眼光变得暗淡起来。不过，令我惊奇的，一颗豆大的泪珠，正从那眼睛里涌出，从脸颊上慢慢地往下淌，尽管只是一颗泪珠，但那是从结了茧的心田里，迸裂出来的。
我也禁不住哭了，一个六十多岁的老头子和死亡的关系日益亲近的人，也像孩子那样哦哦地哭着。
雪花还在默默地落……