嘣嘣，一阵敲门声。

站在门口的是一位身材颀长的姑娘，楼道光线暗淡，猛一下没能认出是谁。

“康叔，我是美美——”

“啊！美美，快，快进屋！”我赶紧回头招呼静如：“你看看谁来啦？杜老家的美美，天哪，都长成大姑娘了。快，别站在门口。进来！”美美亭亭玉立，衣着不凡，着实漂亮，我不由得感叹：“真是黄毛丫头十八变，越变越好看，美美，听说你爸接手公司的是日常工作，业务量很大，身体吃得消吗？你妈还休息么？尿里查不出加号来了吧？唉，我一直要去看望你们，搞编辑工作，整天穷忙瞎忙，总腾不出工夫。咦？美美，怎么总站在门口？”

静如也从厨房赶到，也许因为杜老是我尊敬的老上级，而美美又是他掌上明珠，所以用围裙擦干手上的水珠，拖她进来。

美美笑着挣脱，站在门槛外边：“康叔，你先答应了我，我才进屋！”

“什么事啊？也看我能不能办到？”

“当然，你能办到的了。”她嫣然一笑。

我实在有点受宠若惊，说实在的，我能帮她什么忙呢？一个小编辑，所谓的“爬格子”动物，那能量和火柴头的光亮差不多，只能照巴掌大块地方罢了。

静如才会说话，拉着美美进来：“别说能办到，即使不能，你康叔也得给美美去奔。”

“康叔，你可说话算话！”她走进门槛，还在问。

“自然，自然——”静如替我打着保票。

坐下来我便追问美美，到底是什么事，她不马上回答，而转脸朝我妻子：“静如阿姨，我不想回家去吃午饭了，扰你一顿，可以吗？”

“啊呀，美美，你是请都请不来的贵客呀！”

“别拿我们小萝卜头开心啦！你们可别跟我爸讲我来过这儿。”

我不由得警惕起来，这显然是杜老不赞成、不支持的事情，必须慎重了。杜老还有当年在战场上那股威严，我是相当敬畏的。一直到饭菜摆好，打开一瓶招待贵客的葡萄酒，美美还不开口，而是给我们绕圈子：“康叔，你们家的——”

她怎么能记得我们家的莉莉，我告诉了她。

“听说在外地工作？”

“不，在郊区化工厂。”

“怎么没调到市里？”

“没门路啊，美美！”静如抢着回答。

“你们也太死性啦！放着活神仙不去求。”那一笑，仿佛嘲弄我们捧着金饭碗讨饭似的。

“谁？”

她咕嘟一口，喝下半杯葡萄酒，脸一扬，把那瀑布似的长发往后一拂，才把来意挑明：“康叔，我让你帮忙走走门路，拍电影去。”

“什么？”我一口气噎住透不过来，张着嘴。

静如真以为我被鱼刺卡住，关心地问：“你怎么啦！嘴像这条红烧鱼似的大张着？”

我长叹一声：“唉！我也实在孤陋寡闻，从来只听说买东西走后门，找工作走后门，甚至火化场也得走后门，才能给烧，否则，且排队呢！怎么，如今连拍电影也堕落到这步田地了么？”

“你可是答应了我的。”美美赖上我了。

“老天在上，我的好美美，你可给我出了一道难题，我和制片厂的书记、厂长、导演、演员，风马牛不相及，半点边都不沾哪！”

她又笑了，两个甜甜的酒窝，一双秀丽的眼睛，再加上那分丰富的表情，确实大概也应该拍电影去。直到此刻，我们才获悉美美敢情已经上了两回电视，一次是电视新闻，春节晚会上的跳舞会，有她三秒钟的镜头；一次是在什么电视剧里，演了个在商店买东西的顾客，拍了个特写。但实在遗憾，我们都未曾注意到这颗新星。于是大家——估计和我是同水平的——都认为杜老的女儿是电影演员的材料。在银幕上露脸，是所有年轻姑娘的梦想，再没有比当明星更有诱惑力的了。美美认准了这条路，不想做个普通工作人员了。“康叔，我知道你是不灵光的——”

谢天谢地，总算有人理解编辑的苦境。

“可尤叔准能办成，他是活神仙，有的是门道。”

啊！尤胖子，一位健康的病人，自从年初他送来一部别人的稿子，快大半年也不来追问下落。只记得有一回在十字路口人行横道线上，他从轿车里伸出胳臂同我打招呼，问了一句稿子。当时我有一种嫉妒心情：“这胖子够神通的，居然能挤到小轿车里去坐坐。”也没顾上告诉他：“那部作品实在不怎么样！”等车开过去以后，我才觉得我那种凡俗的感情是多么无聊，静如就比我达天知命多了：“谁教咱们没能耐呢！”

我马上提醒美美：“胖子和我一样，都是你爸爸的老部下，何必拐个弯呢？”

美美说：“康叔，非你去不可！”

静如也觉得多此一举，直接找尤胖子，会驳你美美的面子？便问这位未来的明星：“美美，要你康叔去，能起什么作用？”

“作用大着咧，这还是妈妈出的招！”

冲这句话，就知道老太太最近尿里准没有加号。说实在的，尽管杜老有严格的家教，和给老婆孩子规定下的决不许可逾越的界限，但世界上有几个不疼儿女的妈妈呢？做母亲的总是不免要突破这个界限。

我说：“那你妈给尤胖子一个电话不就结了？”

“不行，因为爸爸有话在先了！”

“你爸怎么说？”我很想知道我起心眼尊敬的老上级是个什么态度。

“我跟他讲了，康叔，你知道这是爸爸订下的规矩，干什么先打招呼，反正我也看透，他不闭眼，我这普通工作人员的普通两个字，永远去不掉，老头子特专制——”我心想，要不“专制”，你美美还不美到天上去。“你们猜我爸什么反应，他黑着个脸，半天，就说了两句。”

“哪两句？”静如也是非常敬重杜老的。

美美确实有点演剧才能，脸一板，学她爸爸的样子，连嗓音都有那股子陕北味：“岂有此——理！”

“还有呢？”

美美两眼一瞪，那模样，我可以想象出杜老当时那种气愤心情，简直像摔边区造的手榴弹，喷火似的吐出两个字：“笑——话！”

接着她说：“我回到自己屋里，整整哭了半夜，妈妈来给我试了三回表，怕我发烧。最后哭得她也没办法，才说：‘美美，我现在没法跟你尤叔开口啦！将来老头子要知道是我给你办的，这屋顶都敢吵得抬起来，我还过不过日子？再说，胖子如今也滑得很，我去，他积极性不会太大，因为你爸爸的缘故，我帮不了他什么忙。现在，只有一个人——’”

“我？”老太太运筹帷幄，难怪杜老要立规矩。

“妈妈说，你去张嘴，活神仙无不答应的。”

我不禁哑然失笑，假如果真如此，莉莉早就从郊区调回市区了。“你妈妈可真会开玩笑，让我去尝胖子的闭门羹！”

“康叔，保证不能碰钉子，走——”美美放下饭碗，真是千金小姐的脾气，说话间已经飘然出门等我一块出发，那翩翩丰姿，真已经具有了明星风度。静如拉住我，悄悄地说：“要是胖子真肯大开方便之门，你把莉莉的事，也跟他说说，老战友嘛！”

“你也跟着做梦咧！以为我真有钳制胖子的法力才去啊？白跑一趟，给美美一点安慰罢了！无论你怎样展开丰富的想象力，决不可能有走后门拍电影、当主角这一说。”

“康叔！”门外美美在娇声娇气地催着。

礼拜天，是法定休息日，但却是胖子最忙的一天，我在路上估计到会扑空，果然，他爱人告诉我们，胖兄早八点就爬起来走了。尽管我们和她初次见面，但她一听说美美是杜老的千金，而我又是胖子时常挂在嘴边的熟人（谁知是真是假），便把我们让到里屋。

美美想成为明星的心切，加上这屋有优美的立体音响的爵士乐可听，便坚持等下去，好有个水落石出的结果。这一点，她很像她爸爸，杜老无论干什么，都非常彻底，非常坚决。

倘若不是胖子好客，便是人们实在太需要他了，那短短几个钟头，足有七八次起来敲门的。这位续弦夫人便插上一盘电视录像带，放给我们看，自己出去接待客人。我记得胖子的原配是一位腼腆的小学教员，可没有这种善于交际应酬的张罗劲。海外风光无啥好看，但能够播放录像的电视机，我倒是初次见识，眼福不浅。连美美在大世面里开过眼的姑娘，也啧啧称羡，她给我悄悄地介绍着屋里的舶来品，懂行地指出牌子、型号、哪国出品、有何优点，以及它们的价钱。但我缺乏热情，那价格太骇人了。大概凡人只是对能够到手的东西，才会产生了解它的欲望，一个普通的地球公民，干吗关心月亮上的环形山呢？这些物品离一个编辑实在太遥远了，但我由不得嫉妒地想（这种凡俗的感情又涌上来了），怎么和总在养病休养的胖子如此亲近呢？所以当那位笑容可掬的夫人，端着咖啡和西点款待我们的时候，我觉得（真是太不恭敬了），甚至包括她，也同这些洋货一样，有点来路不明。

美美说：“尤叔真会生活！”

她笑笑，解释地说：“这是人家借给我们的。”世上还有这等肯借出东西的好心人，我怎就没有福气碰上咧！

尤胖子直到很晚，我们无论如何也该告辞的时候，才坐着别人的轿车回来。不过，这回坐的不是“上海”，而是“丰田”，许久不见，他又发福了。才要把司机打发走，一见我们，如获至宝，不由分说，把我们塞进车门，说了声“老地方”，便让开车。同时又从车窗探出头去：“当家的，回头大个子来，告诉他，高干病房弄妥了！”

“老天真来找过你！”

“甭理他，那瘪皮臭虫——”

“小保他妈来说，她儿子快要判决啦！”

“得啦得啦，我也不是千手千脚观音。走！”小汽车开上马路，一会儿就把我们带到一家我从来缺乏胆量迈进去的高级饭店。

“我可没有带钱！”丑话先说在前头。

“不用你掏钞票，康大编辑！”尤胖子熟门熟路，领着美美和我，走进单间雅座。看样子，他中午是在这儿吃的饭，说了一句“照原样办”，服务员便扭身走了。

开门见山，我把来意向他说明，美美在一旁听着很高兴，很满意。至于尤胖子听完以后什么态度，是认为事属荒唐而大笑，还是敷衍几句而婉拒，那就怪不到我了。最后，我说：“无事不登三宝殿，美美能不能拍成电影，演个主角，就看你这位活神仙了！”

他既没有大笑，也没有婉拒，出乎我意料的，在认真地思考以后，搓搓手，竟然痛痛快快地答应了：“我可以试一试。”

“尤——叔！”那声音比桌面上的冰糖莲子还要甜。

尤胖子声称自己是脂肪肝，但吃起油腻来并不忌嘴，他说：“美美，你可别太着急，我还从来没经手办过这类事。”

显然这是他从未承办过的一项新业务。

“人人为我，我为人人。能帮忙的我无不尽力帮忙。助人为乐嘛！美美，不过，你这件事难度大点。”

我吃一惊，该不会向美美“借”一台有录放设备的电视机吧？

“我得寻找可以钻进去松动的缝隙。”

“缝隙？”我觉得这是一个很奇怪的字眼。

“譬如那部稿子，我就找到了阁下！”

当时，我的心就好像跌进了那杯冰镇啤酒里，幸亏我未曾提莉莉的事，否则，这有把的烧瓶真让他给攥住了，这个掮客！我站起来：“胖子，这事是无论如何将就不得的，那部作品实在糟！你别以为电影演员可以走后门，作家也可以走后门，那是稿纸上一个格子、一个格子爬出来的。”

“康叔——”美美撅起嘴：“你答应了我的。”

“即使退一万步讲，我同意了，上面还有主编，最后还有终审！”

尤胖子夹了一块烧鸡脖子，放在我的菜碟里：“你瞎激动什么，老康，我不是跟你说过了，生活，总是会有缝隙的。你放心，主编也好，终审也好，我都打点得差不多，已经松动了。”

啊？怪不得他们不让我退掉这部作品，总是让我“再看看，再看看！”

我怎么也吃不下去了，望着要成为明星的美美，望着纵横捭阖的掮客尤胖子，望着墙壁上镜子里反映出的我那副哭笑不得的尊容，我马上想起杜老的两句话，只要生活里留下让人可钻的缝隙，就必然会出现这些“岂有此理”的“笑话”。

嘣嘣，有人敲门。

是来找胖子的，没错。