我好久没有注意到教初中语文的黄老师了。

大概生活里有的人总是引人瞩目，譬如电影明星，不论走到哪里，都会被一圈眼睛包围；譬如敝校的音乐教师“多来米”，哪怕打个喷嚏，我们教职员工居住的筒子楼，都要震惊的。但有的人，就很不起眼，即使天天在你的脸前晃来晃去，也好像是个影子，引不起别人注意。是不是和血色素多少有什么关系呢？谁也研究不出个道理来。黄老师就是这样一个人。

他爹妈给他起的这个名字——黄子善，像巫师的符咒注定了他终身的性格、脾气，以至命运。他实在太善良了，善良到近乎懦弱畏怯的程度，不但不敢得罪校长，不敢得罪同事，连他教的初一班孩子，也不敢得罪。在课堂上，你可以听到他对学生讲：“×××，请你把这个字改一改好吗？这里应该用‘地’，而不是用‘的’！”或者：“×××，麻烦你把‘焉’、‘矣’、‘也’、‘耳’几个文言虚字讲一讲好吗？”他永远谦逊地笑：“是的，你好！”而且永远一副好像出了什么差错似的，随时准备接受盘查，随时准备上台检讨的被告面孔。

然而他的语文课讲得实在是好的，虽说不上口若悬河，精彩生动，也够不上议论风生，旁征博引，但备课很仔细（其实，我们别的老师有时也坐在那里打马虎眼，装装样子的，他可不，一字一句地抠），讲的东西学生倒都能接受（他从不天南海北乱联系，直到下课铃响才煞车，他没那胆子），考试的成绩，他教的班在全校平均分数常常最高，然而教音乐的“多来米”能当班主任，他不能。

当然，班主任这个职务，不是大使，也不是部长，可全班四十个孩子，他们的成长、未来，至关重要，哪能交给像他自己喂养的那只八哥，整天只会“你好！你好！”这样的老师呢？

他养八哥，也是他失去当班主任资格的原因。“多来米”曾经在筒子楼的长过道里，发表过关于嗜好的理论：“每个人有他的业余爱好，这是正常现象。但是一个老师提笼养鸟，实在太不像话。那都是满清的公子哥儿，戴小帽头的老朽，游手好闲的小市民，落伍于时代的人才干哪！”是这样，也许嗜好有一定范围的专属性质，可也没见哪一种法律规定老师不许养八哥呀！黄子善老师明知道谁也不会制定出《嗜好法》，他是个爱觉得自己理亏的人，不愿也不敢出来为自己辩护，只是躲在屋子里对八哥叹息。那只乌亮乌亮的八哥，在笼子里一边啄着羽毛，一边对他喊叫：“你好！你好！”

那还是好早好早以前的事情了。那时，“多来米”连样板戏都没唱，成天“拿起刀枪，对准黑帮”呢！真是“光阴似箭，日月如梭”，黄老师那只“你好，你好”的八哥，已经魂飞魄散好多年了。可不么？这位音乐老师现在已进步到完全用英语教唱美国影片《音乐之声》插曲《多来米》了。而据教英语的老师背后议论：“她唱的词，不但中国人听不懂，连英国人、美国人都听不懂！”然而“多来米”老师跟得上时代，这一点总是值得称道的。

她绝不养八哥，她的嗜好是音乐，不，她的生命就是音乐。凡是有音乐会，不管听懂听不懂，她都去听。而且听完音乐会以后，不论剧场离学校多远，一律步行回来。横竖筒子楼有个专职夜间开关门的，那就是黄子善老师，因为他住在紧把大门口的屋子里。既然大家都拍他的窗户，请他开门，她似乎也不必太谦虚了：“开开门，黄老师！”她用弹琴时见到有三个“f”符号时的手劲，敲击着玻璃窗，照例，会听到屋里“等等就来”的回答。不一会儿，筒子楼的大门打开，除了一张陪笑的脸，以及谦逊温和的“你好”声之外，还有他屋里那只八哥，准也睡眼惺忪地跟着亲切致意：“你好！你好！”

如果细细品味，黄子善老师那只聪明的鸟，发音还真是地道的北京味。

据说鸟通人性，谁知道。反正黄老师这只八哥，竟敢飞临敝校上空，降落到我们筒子楼的屋顶，然后投奔到子善老师家里；尽管它早死了，但我始终钦佩这只八哥的胆略和真知灼见。试想一下，全校四百个学生，哪一个不是英雄好汉，就看他们后来戴着红袖章打老师，反回潮时又把全校玻璃窗统统打碎的残忍性、破坏性，一只鸟儿落在他们手里，还不化为齑粉？老师非议学生是不合适的，但对我们筒子楼的孩子，我有资格发言，个个都是好样的。那些恶作剧，那些促狭主意，那些精致的淘气，让人恨得牙根都痒。我发现做老师的（绝非全部），多把注意力集中到去管别人的孩子上了，自己孩子却成了等外品。自从这只可爱的八哥在黄老师家落户定居以后，楼里的孩子们在那几年里，起码动了一千次念头要想把它弄到手。

一个可怜的软弱的生灵，尽管它成天对每个人点头磕脑地问候：“你好，你好！”而且对别人毫无伤害之意，但是人们却总不原谅它。“多来米”那时就说过：“什么‘你好！你好’？跟它主人一样。人类是以左中右、敌我友来区别的，统统‘你好！你好’，还有个革命的原则性吗？”

黄老师作八哥的保护人不容易，至于喂养它，也很不容易。八哥的食谱是有些刁钻古怪的，要它羽毛光滑，应该吃什么；要它舌根柔软，应该喂什么；要它声音响亮，又应该加什么料。至于有耐性教它说话，不厌其烦地重复，那更是一门学问。

“多来米”老师的儿子，是筒子楼孩子的首领，仗着他妈妈的余威，有时还硬挤进门来逗八哥玩。前面已经提过了，可怜巴巴的黄老师是谁也不敢得罪的，对他自然更要让步些。于是，这位小将坚持教八哥说一句骂人的话：“他妈的！”而且居然被他教会了。一想到八哥张嘴竟是脏话，子善老师急得差点哭了，幸好，这只八哥真不愧是只聪明伶俐的鸟儿，它学是学会了，但并不滥用，只是在见着这位小将时，才会用他那种恶狠狠的声调骂出来：“他妈的！”

这或许叫自作自受吧？

有眼力的八哥找到了这个能尊重人，能平等待人，不以势利眼来度量人的黄老师，是幸福的；而黄老师有了这样一个不轻视他，不欺侮他，而总是客客气气地“你好，你好”的动物朋友，也是相当开心的。即使最没出息的人，也会在生活里寻找哪怕是一点点友谊和微末的欢乐，如果连这微弱的希望火光都熄灭了的话，那他活在这个世界上还有什么意义呢？

“你好！你好！”八哥在笼子里的横杆上欢快地打招呼。

“你好！你好！”吞吃了一天粉笔灰尘的黄老师，开门进来，也和善地向它问候。

八哥在鸟类中间，比起画眉、百灵、黄鹂、靛颏、鹦鹉，是个其貌不扬的家伙。凭它那身乌鸦似的寒酸相，在鸟类大家庭里，肯定和黄老师一样，不会引人注目。然而它却比任何鸟儿都聪明，会学人类的语言。只消瞧它学话时，歪着个头，瞪着个眼，那专心致志的样子，你会得出这样一个结论，根据外表来判断一个人的内心，那是不准确的。

有时候我也奇怪。譬如校长经常要召集我们老师凑在一起开会，商讨研究这样或那样的问题——一个学校简直等于一个小型共和国，问题总是层出不穷的。校长照例在定盘子以后，要征求大家意见，差不多所有老师都问到了，独有黄老师，从来没听校长问过：“子善同志，你的看法怎样？”好像他是个没有看法的角色。其实他教学经验还是比较丰富的，从杜威、罗素，到马卡连柯、凯洛夫，他都钻研过。不过，大家觉得无须听取他的意见罢了。即或他鼓起勇气，斗胆陈词，还不够“多来米”老师抢白的呢。那女高音毫不客气地截住他的话头：“你知道什么呀！”因为她是班主任。

因此，他回到自己的屋子里，能够对这样一个朋友，说上两句话，对方不但认真地听，而且还有热烈的反响：“你好！你好！”他那颗受到冷遇和白眼的心，该是感到多么快慰啊！每当夜深人静的时刻，听到筒子楼把头的屋子（学校应名给了他房子，可小到没法把家属接来居住的程度）里，他和这只乖巧的八哥在互相对话，就使我想起契诃夫小说里的那个马车夫姚纳老头。

他非常喜爱和珍惜这只自动飞来的八哥，而八哥呢，也一往情深地依恋着这个善良而怯懦的老师。甚至打开笼子门，让它在屋子里扑棱一阵翅膀，在这九平方米，也无妨说是一个更大的笼子里，跳跳蹦蹦以后，还会自己回到笼子里去，屡试不爽。

然而，一个老师养八哥，就好像将军跳水兵舞一样，有点不伦不类。譬如我爱下象棋；“多来米”老师精通并酷爱编织，甚至开会的时候也爱不释手，不停地打毛线活；有的同事甩扑克一打半夜，都不会有议论。独有他，每当礼拜天去遛鸟的时候，就准会听到一些正人君子的撇嘴声。“多来米”的嗓门最高：“哼，还为人师表呢！”

可他实在挚爱着这只懂事听话的鸟儿，每当他听到那些直接或者间接的非议时，那流露出来的怯生生的眼光，表明这位老师实在太可怜了，似乎在祈求：“让我保留这一点点快乐吧！我并没有妨碍你们什么呀！”他为了这只八哥，努力巴结和讨好大家。那几年，他义务代课的课时，在全校是最高的。那些打扑克睡昏了头的，家里来了客人的，手里有张电影票的老师，都会找到他：“黄老师，麻烦你——”

照例，子善老师客客气气地：“你好，你忙去吧！”

“多来米”，老师自然也不后人：“黄老师，这两天我声带有些累了，音乐课——”

“你好好休息着吧！”

“黄老师，你要上街，请到药房给我买点胖大海。”

“好的，好的。”

一切委屈，一切疲劳，以及个别人对他的屈辱式的怠慢，只要回到小屋里，在八哥的欢迎声中，都埋到了心田深处，不去理会了。即使最卑微的人，也有他痛苦的自尊，可他除了深深地埋藏以外，还有别的办法么？

“你好！你好！”八哥用亲切的北京话向他叫着。

黄子善老师笑了，然而没有让他笑多久，“横扫一切”的时期来临了。尽管这个善良的人，既非地富子弟，也无“海外关系”，更没有参加过“忠义救国军”，连派出所大门冲哪开都不了然，但大家马上怀疑他了。经过内查外调，把档案翻了个底朝天，除了人人有份的修正主义教育路线，抓不住黄老师任何把柄。以“多来米”老师为首的“揪揪揪”战斗队，贴出了一张勒令之类的通告：养鸟种花纯属“四旧”行为，如果不按期“破旧立新”，就对这只八哥采取“革命行动”！当他在那间斗室门口，看到这张“勒令”的时候，失神地站在那里，两只手连掏钥匙开门的力气都没有了。

偌大的世界，连一只鸟都容不下么？

他第一次让八哥失望了，尽管它一个劲地叫着：“你好！你好！”但是黄老师没有回答，呆呆地坐在那里发怔。他实在不忍心割舍，虽说这不是友谊，但人和动物之间也会存在着一种交流的。他不知道怎样破这个旧？连外科医生都不愿给自己亲人动手术，为的是下不去手，何况现在要他亲手杀死自己的好朋友呢？

黄老师想出了一个主意，打开笼子门，打开斗室的玻璃窗。然后，对八哥说：“朋友，你快飞走吧，趁现在还来得及的时候，赶快逃命吧！”

八哥跳了出来，在他肩上，在他手上，在他准备教案的小桌上，蹦来蹦去，一个劲地向他表示亲热，点头哈腰地问着好。黄老师为了对他朋友表示最后一点心意，把贮藏的食料尽它吃了个够。最后，他托着它送到窗前，说了声：“一路平安，我的朋友！”推送了一臂之力，这只八哥扑打着翅膀飞出去了。

他眼泪汪汪地注视着这位相处多年，可又不得不离别的朋友，真难受啊，好像谁摘走了他的心似的。即便是二个无足轻重的小人物，失去了这仅有的一点欢乐，也会悲哀，也会痛苦的。

就在这个时候，“揪揪揪”战斗队满怀“革命”义愤砸“四旧”来了，饮用胖大海、嗓子特别响亮的“多来米”——哦，那时，她不叫“多来米”，叫“向东彪”——猛喝一声：“黄子善，把八哥交出来！”

他把空空如也的笼子拎给大家看。

万万没有想到，他那忠实的朋友，在蓝色的天空和红色的海洋间翱翔一圈以后，又从那个小窗户飞了进来。黄子善的脸一下子白了，还没容他想出应急措施，那个教它骂“他妈的”、已经长高的小将，一抬胳膊便把它攫在手中。连挣扎的工夫都没有，才叫出了半声“你好——”，便被他掐死，扔到了楼下操场上。

黄老师像是被人冲着脑门，开了一枪似的，死死地呆在那里。

历史的一页终于翻了过去，那间斗室里，留下了当年的鸟笼，永远挂在窗前，作为对那只不幸夭逝的八哥，一点绵邈的纪念。

黄老师比以前忙多了，毕业班的班主任可不是等闲视之的人物。那些学生和家长盼望他能给一把打开大学校门的钥匙，或者传授一句“芝麻，开门”的秘诀，使学生能像阿里巴巴走进金库似地获得全部知识。哦，连我们校长也像对待种子选手那样高看黄老师，一口一声“子善同志”，希望他为校争光呢！

人们并不是一下子认识到这个影子似人物的存在的，统计数字是最严格的裁判。凡是他教过的孩子，在几届高考中，语文单科成绩没有一个下来八十分的。而且全市考生中，作文比较出色的，好几个是他的高足。尽管他还是和以前一样，谦逊恭让，彬彬有礼，不过，自从那只八哥惨死以后，他不再对任何人说“你好！你好！”也许因为这样，人们倒好像在他身上看到了另外一种东西，叫作尊严也好，叫作自信也好，如果拿子善同志自己的话来讲，从他精神焕发的脸上，确实看得出我们这个时代的光辉。

他对我说过：“文学家爱好探索人的尊严，人的价值，或者爽快说，人的解放。其实，这都是时代在人身上的反映。扭曲的时代产生扭曲的人性。那么今天我脸上的光辉，也就是今天这个时代的真实写照。你说呢？”

真的，我好久没有注意到黄老师了，他最近在那斗室里干什么呢？夜晚，批完了学生作业，便顺着筒子楼的过道，推开了他的门。

嘿！我的眼睛直了，窗前的鸟笼里，一个长着凤头的八哥正在啄着羽毛，活泼欢跃地跳来蹦去。

“啊！黄鹤归来——”我衷心地祝贺他终于燃起对生活热爱的火花。这几年，他确实重新焕发了青春，变化太大啦！

他叹口气：“这一只可差得远了！”从他声音里，还可听到他对于老朋友诚笃的怀念。

剥、剥、剥……有人轻轻地敲着玻璃窗，听得出来，是“多来米”老师的声音：“麻烦你，黄老师，请开开门！”如今音乐会也真多，中国的，外国的，古典的，现代的，她还是老规矩，场场不落，而且照样，回来得很晚。

黄老师笑笑，出去给她开门，因为他不再说“你好，你好！”，所以“多来米”老师不得不应酬一声：“谢谢——”

我无论如何也想不到，在我头顶上笼子里的八哥，突然口吐人言，似乎回答“多来米”老师似地，冷冷地，充满嘲讽口吻：

“甭来那一套——”

我吃惊地瞅着这只八哥，它又若无其事地叼水去了。我问走进屋来的黄老师：“子善，是你教的？”

他点点头，坦然地反问我：“你认为过去的那一套，还应该再回来么？”

或许那只八哥受到了什么启发，蓦地里又说了一句：“甭来那一套！”细细听去，还是那么一股地道的北京味。