黄大妈，我没有见过她。
可是我的妻子、孩子，以及年老的娘都很熟悉，经常挂在嘴边，时不时地提起她来。起初，我没有在意，认为是街坊邻居相处，免不了说长道短的。后来，我发现黄大妈不是一个普通的邻居，她这个名字在我们家中享有独特的地位。
是这样观察出来的：通常吃完晚饭，娘和妻子收拾饭桌的时候，我总喜欢坐在一旁，静静地抽支烟，听听她们谈论些什么：
“今天黄大妈来过了！”
妻扬起眉毛，问：“妈，她来说什么啦？”
“她说这一阵有流行感冒，别让小孩满处乱跑，容易着病，大人也得当心才对，出门戴口罩。万一发烧头昏，就吃爱皮西，她说那药汗性大，身子虚弱吃不服，就到中药铺买服什么丸，那名字我记不住，烦她给留了个条，小明，把黄奶奶那纸条拿来。”小明从柜橱上翻找出来，妻湿淋淋的手就抢着，端详半天，然后交给我：“你看，这是什么药？我还真得记住才是。”
“大概是羚翘解毒丸吧？”我是知道这味药的。可是我纳闷，黄大妈是什么人？怎么娘和妻子都听她的话。大概是保健站的吧？为什么偏偏叫这样的名字？我弄不懂。
过了几天，妻给孩子喂完奶，正准备抽空复习政治经济学的时候，娘给她讲，还有点不好意思地：“今天街道上动员买公债，黄大妈带头买了五块钱的。我琢磨半天，就说捐三块得了，黄大妈冲我乐，她说：小明他奶奶，这不是派捐，钱还是你的，就如同在银行里立个长期户头，年年干吃利息，政府用这钱盖学校，造房子。我想，她家两个人挣钱，儿子在部队，闺女做教员；我们家呢，你们俩都做事，三块钱好像少似的。”
妻笑了：“我正学习内部资金积累，妈倒给我做开启发报告，您斟酌办吧！”我想黄大妈大概是区的人民代表吧？可是我投票的时候，并没有听说起这个名字啊！
我出差半个月，风尘仆仆地回家来，照例我得讲讲沿途风光，让久坐在机关里的妻，和整年闷在家中的娘，耳目濡染些新的气象，可是说着说着词穷了，只得扯开去：“你们那个黄大妈呢？”
娘叹了口气：“病倒了！”
妻也惋惜地补充着：“我看纯粹是累的。”
娘说：“可不吗？一颗心尽惦着别人，还能顾到自己？”
“妈，你买点鲜货瞧瞧她去吧，上回小明转迷了胡同，不是全亏她帮着找回来的吗？”我还不知道这当中黄大妈也出了力，倒着实感激这个不认识的黄大妈。
礼拜天早晨，娘到菜市去，妻领着孩子到街头公园散布，剩下我，预备写点东西。突然，有人用响亮的声音，在我家门前说话：“小明他奶奶呢？这怎么能行，门口有这水坑，甭说味儿多难闻了，夏天快到了，该长蚊子啦！小明他奶奶……”连叫了几声，大概见没人答应，径直走了。等我出来，人影儿也见不着了。对院门口站着张嫂，我问她：“这谁？”
她惊奇得张大了嘴：“怎么？黄大妈的声音都没听出来？”
难道这就是黄大妈？对了，我想起这耳熟的声音：记得去年冬天，头场雪下后不久就化了，西北风一吹，路面结了一层薄冰，滑得要命，稍不留神就有摔跤的危险。每天清晨，总有一阵啄啄的响声惊醒我，比闹钟还来得准确，那是一个人用镐头剁着薄冰，声音是孤零零地，单调地。待天大亮了，这叮叮咚咚的声音才此起彼落地热闹起来，其中，可以听到这热情的嗓门：“行了，您甭过来了，铲条路出来就行，这段我全铲过啦！哟，您老也来啦！天这么冷，您就自扫门前雪吧！……这路滑不好走，年轻人摔一跤揉揉屁股完啦，上了岁数要来一下，可够呛啊！……啊呀，这不是老吴家吗？行了，你是带月子的人，不能着风，回去，回去，怎么不听话？站脚助威也不行！……大伙多齐心啊，我这一啄啄，连早觉也没睡成。”
等我上班，路面已经铲得干干净净，并且铺上了煤渣。此后每逢雪后，清早总会听到那热情的嗓门和爽朗的笑声。
看到张嫂诧异的神气，奇怪我居然这样孤陋寡闻，我想起她生病的事：“她不是病了？”
“好了！好了！”张嫂喜笑颜开地说：“真是天保佑，这把老骨头总算熬持过来，你没看见，精神可不如以前利索了。我们大伙都劝她，多歇会儿，少张罗事，有啥就说个话，我们大家跑腿办事。她不答应，她说她待不住，闲不得，就是前脚迈进棺材，也得回头瞧一瞧胡同，别弄得不干不净丢了模范旗。她呀，就是剩一口气，也是为人活着。”
我觉得不把水坑填平，就对不起黄大妈似的，找了镐头，卷起袖子，不一会就填平夯实，倒确是顺眼多了。这时娘和妻子一道回来，看见我满头大汗的样子，娘说：“我一猜就是，黄大妈来过了吧？嗐，什么也躲不了她的眼睛。上回除四害，我少交一只耗子，她也没有答应我——”
“她是做什么工作的啊？妈！”
“跟我一样，吃闲饭，爱管点闲事。”妻温和地补充：“邻居老太太，做做街道工作。”向来不轻易夸奖人的妻，也称赞她心肠好。
对于这位没见面的邻居，我越来越没法克制我的好奇心了，我总想见见她，可是找不到机会。
那一天我下班回家，刚拐进胡同北口，远远地看到家门口走出一位老太太，娘在后面送着，还未看清她的面貌，便向南走去了。待我到屋问清楚，来客就是黄大妈的时候，再赶出来，她已经走远了。这是开春以来头一遭的闷热天气，乌云低沉，天色昏黄，从灰黯的暮霭中看去，那佝偻的驼背，瘦小的身材，一副老态龙钟的样子，我仿佛曾在哪里见过？可是我苦苦的思索，也想不起来。
这不是幻觉，我确实见过这样一位老妇人，虽然是影影绰绰的，可是她活在我脑子里，只是记不起来了……
夜里，天边外响起隆隆的声音，妻问：“这是春雷吧？”
雷？她的话真像雷似的击中了我……
那是去年夏天的一个夜晚，我生平遇到的最可怕的雷暴雨，正好把我拦截在半路上。电闪忽明忽灭，雷炸裂着，雨倾泻着，那种原始人对于自然的恐惧心理，在我身上复苏了。我拼命走得快，但闪越亮，雷越响，我的心也跳得越厉害……
一直到胡同北口，我才安下心来，远远地瞧见我家窗口透出的光亮，心里快慰极了，恨不得马上钻进屋里，逃脱这大自然的似乎是惩罚般的威力。哪怕给我一千万元的悬赏，我也不愿再待在露天里。我脚步加快起来，该死，这胡同好长啊……
电闪和雷像追击着我似的发狂地亮着、炸裂着，在嘈杂的暴雨声中，我仿佛听到有人在呼喊，顾不得这些了，得摆脱开这该死的局面才是，我用跑百米的速度冲刺着。
突然，一个身材矮小，脊背有点驼的老太太拦住了我，声音威严而短促地说：“同志，绕个弯吧，这儿电线断了！”
我没有看清楚她的脸，也不知她是谁？
我折身从胡同南口绕回来，正要进屋，我踟蹰了，那个老太太还站立在雨中，声嘶力竭地呼喊着：“别走过去，电线断了，踩上就电死的！”“绕个弯吧，这儿出事啦，别过来！”在电闪的光亮里，那影影绰绰的老态龙钟的样子，和刚才在胡同里见到的黄大妈一样。
是她，不能错的，只有像她这样一颗热心肠，才会做出这种似乎平凡，然而又不平凡的事来。
可惜，我到现在还没有见过她。