一
秋后的太阳要烤起人来，照样也够受的。
尽管坐在树荫里钓鱼，苇塘上还不时飘过来一丝微风，刘喜福还是满头沁出汗珠。那透过枝叶隙缝投射下来的斑驳阳光，照得这个一九四九年转业烧锅炉的老兵，像站在炉前那样，从心里往外热。
按说秋老虎过去，就是这个城市的黄金季节，天高气爽，万里无云。意外地燥热起来，多少有些反常。不过，老刘要比别人热得心乱点。也许因为气温高，鱼儿懒得咬钩，苇塘边的钓鱼朋友，今天，基本上都是开市不利。但老刘更倒运些，鱼篓到现在还空荡荡的。
“怎么样？喜福哥！”老伙计在关心他的战绩。
“连条喂猫的鱼都没钓到。”
“梅英家的小妞该噘嘴了！”
其实，这是一句无心的话，刘喜福过去也不知听过多少遍，他本来就是为小妞钓鱼来的嘛。不知为什么，今天听起来就显得别扭。天哪，一句冲着他脊梁的恶言毒语，竟使这个善良的人，在心灵上划下这样深的伤痕！而且，他还知道，这只不过是惩罚的开始。谁让自己偏偏要和大人物作对呢？
“喜福大叔——”
来这里钓鱼的人，都是厂子里的同事。这是个小伙子，隔得远远地招呼。刘喜福摆了摆手，表示答应。
“党委到底批了谁？”
“谁知道。”
小伙子以赞扬的口吻说：“喜福大叔，听说你胳臂举得最直——”
他尴尬地一笑，因为支部书记关照过的，会议情况不许外传，自然不好对这个群众讲的了。他掏出手绢擦汗，这时，他才明白，为什么这样燥热、不安、心烦，说来说去，还是和去参加支部会选代表的事关联着的、一个离开生活激流的老工人，突然被卷入了漩涡里去，而且还纠缠在一些是非中，心头是没法平静的。
“好啊，好！”那个小伙子突然冒出了一句。
也许是应该这样，刘喜福，这个一九四五年就在部队入党的老兵，觉得自己的烦恼是可笑的，于是重换了泡白的蚯蚓，把钓丝甩得更远些。既然来了，无论如何也得钓到一点什么，管它好的赖的。
“小妞，小妞！”老刘在心里念叨，“我不会让你白叫我‘爷爷’的。”
大概没爹的孩子，总是容易让人同情。
五年前，当一场锅炉事故夺走小妞爸爸生命的时候，她还在娘肚里，虽然小妞从来没见过她爸。可凡是她爸的同事、街坊、朋友，都能在她那又黑又亮的眼睛里，寻找到那个热情肯干、正义感强，可也有点鲁莽的锅炉工的影子。
所以刘喜福一见小妞，哪怕一天见八回，这对眼睛总使他想起死于非命的徒弟；而且马上，耳边会响起他临死前的几句话：“师傅，你算了吧，当了这多年‘窝囊’党员，什么好事、美事、便宜事都摊不上，这种倒霉的事、卖命的事、送死的事，你也用不着争先带头。还是我钻吧，我比你壮实些。”说着披起石棉褂子进到锅炉里去。他没能活着爬出来，穹顶部的耐火砖坍了，砸晕了他，拖出来已经死了。
因公死亡，抚恤从优；工厂掏出了钱，也就拉倒了。可对老刘说来，却永远是一块心病。因为他不幸是个组长，而锅炉房就他一个是党员。虽然我们社会生活里不曾明文规定，可谁心里都明白的道理，党员刘喜福同志是理所当然的锅炉房的领导。但这份美差无人羡慕，也无人争夺，除了挨骂受气以外，任什么油水都捞不到。死去的杜宝，就是骂得最厉害的一个，非但出口不逊，甚至在他脸前挥舞拳头。可见刘喜福这个党员，当得确乎有点“窝囊”。
按理，当时排除锅炉里面突然发生的故障，他是义不容辞的。因为他是组长；因为他是党员；因为厂领导汪韬（临时党委书记兼革委会主任）下了一道死命令，要他以党性保证，供暖系统不能出任何问题，要是影响了批判宋江架空晁盖的运动，“唯你是问！”那时候，一个偌大的国家会轰轰烈烈地热衷于一部《水浒传》，这实在使革了许多年命的刘喜福，越革越糊涂。宋江，好端端的，犯了哪门子错误咧？但是汪韬一提“党性”二字，脑海里那纯真的、还在老根据地培养成的组织观念，马上使他想起参军打仗夺鬼子炮楼的那场激烈战斗。党的话是半点含糊不得的，哪怕死在临头，也不能退缩。眼前这台还有火焰的锅炉，很像那座喷吐火舌的碉堡，他给自己总结：“这回怕是好进不好出了！”但是杜宝，横过胳膊，拦住了他，替他死了。
完全可以停火修理的，他建议过，横竖大家不干活，坐在那儿批宋江，冷一点也没啥！汪韬，还有古科长，人称“哼哈二将”，瞪起眼睛：“应该拿出刀山敢上、火海敢闯的革命精神来！”
“弄不好要出人命的！”
“笑话，干革命就得有牺牲，我们从来是一不怕苦，二不怕死！”
于是，在这些豪言壮语声中，一个年轻人的生命结束了。然后，又更慷慨地给杜宝的死，涂上一层英勇壮烈的色彩。这样，他们心安了，觉也睡得稳了。但至少有两个人心头感到莫大的悲哀。一个自然是骆梅英，那个可怜的妻子，还怀着身孕呢；另一个就是刘喜福。所以他一见小妞眼睛里的影子，总是在心里觉得歉疚：“是的，杜宝，你说的对，我是个窝囊党员。”
他坐在苇塘边想：要不是小妞那天跟她妈进厂，也许就不至于出这次选举的意外了。偏偏是在锅炉房看到这双眼睛，触景生情，这使得刘喜福有生以来头回没按支部的意图，举手赞成汪韬。连他自己也不明白，那条习惯已经成自然的胳臂，怎么半点也不服从理智的支配。
仅仅由于那对眼睛么？不，他那颗“窝囊”党员的心里，竟然还跳动着一个老战士的灵魂，所以紧接着（现在后悔也来不及了！）把胳臂举起来，投给郭岳一票。这个一九五七年被开除党籍的右派，跟着他烧了二十年锅炉的老伙计，一句话把他打动了。是的，开锁的钥匙，只有一把，他说：“在对别人的痛苦上，我的心要热得多！”说得多好！就这一句，刘喜福觉得秤砣虽小压千斤，这句话着实有分量，一下子量出了汪韬和古科长这“哼哈二将”。
尽管再三告诫自己，不要轻举妄动，当了好几十年党员，这点记性还不长么？但是，明明不想举、不该举的胳臂，捺也捺不住地，硬是直撅撅地举了起来。
他看得清清楚楚，古科长面孔上那一丝阴影，刹那间变成了满脸黑气。
做一个普通党员是多么难呵！
天可真够热的，这会儿连那习习清风都没了，苇塘的水面纹丝不动，像一块平板玻璃。最奇怪的，已经噤缩了一些日子的知了，又装得明白地聒噪起来。这使人想起那炎热的夏天，昏头涨脑的夏天，刘喜福越发地心烦意乱了。
二
刘喜福地震压伤后就吃劳保，和锅炉房无大牵连了。
倘若不是因为支部要选一个参加全厂党代会的代表，他才不愿回到这既让他伤心，又叫他难过的地方呢！其实已经选过两次，支书古科长早把他这个党员给忽略了。只是第一次汪韬未过半数，——大家硬是不举手；第二次抬出了郭岳，造成势均力敌的相峙局面，古科长这才记起了老刘，他也应该有神圣的选举权和被选举权——党章上这样明确地写着的呀！于是纡尊降贵亲自登门家访来了。
吃劳保的刘喜福唯一消遣，就是在苇塘边垂钓，既可消磨时间，又可给小妞带来一点喜悦。他怎么也想不到这漂亮的丰田车是为他而来，连整个西洼子平房的居民都感到光荣。通风报信的差点挤破了门。还没等他去胡同口迎接，古科长已经满面春风地走来。一般地讲，一位平素脸上总挂霜的领导，突然热情洋溢、笑容可掬起来，常常不是什么好兆头。这种笑容，倒使刘喜福心里不安。他知道，这种小民的卑微心理是要不得的。过去，在部队的时候，多大的干部，也敢平起平坐地唠唠家常；现在，一个科长，就把连敌人炮楼都敢端的老兵弄得怵怵怛怛，说话都结结巴巴了。生活，有时也从消极方面来教训人的。老刘赶紧用袖子擦干净一张凳子，递过去：“古科长，你有事？”
“自然啰，来通知你开会的。”
开会？这使他吓了一跳。一个吃劳保的人，就等于被社会遗忘了，许多令人总处于精神紧张状态的政治概念，慢慢疏远了，陌生了。一听说开会，心弦马上绷紧：难道在家呆着，呆出什么事端来了？
古科长一看，就明白老刘神经过敏了。十年浩劫，刘喜福虽未受冲击，但锅炉房却是所有“坏人”必经的一关，因此那种一叫谁去开会，立刻大祸临头的恐惧感，不知怎么把他也给传染上了。真可笑！于是古科长站在那里，态度温和地把支部选举的事告诉了他，着重强调了行政科支部只选一名代表。厂领导分到各支部参加选举、来了汪韬同志等等事项。最后又讲了几句“民主”。就好像一碗汤面做好以后，洒点味精、胡椒面，其实那是有也可、无也可的。
但这种亲切的言语，使老刘激动。大概人要分开久了，猛一见面，往往不大容易触起过去不愉快的记忆。这种党的生活，使他想起过去在部队时，每当发起冲锋的前夕，党小组长总要把党员拢在一起，布置战斗任务。他马上意识到肩上的党员责任感，连忙正色问道：“古科长，那么支部的意图——”
多少年来，党员刘喜福习惯成自然地按组织意图办事。
古科长虽然入党晚，做支部书记的日子可比老刘长。这个意图多少有些不便明确讲的，聪明人听了上面的话，应该心领神会的；但考虑到老刘比较迟钝，而且不会对赤裸裸的指点反感，便单刀直入。因为汪韬不愿到车间支部参加选举，就怕那些工人大爷给他捣乱，万一选不上代表，怎么进党委？怎么接过现任党委书记祁齐的一摊？所以有的领导干部总要经营一小块自留地，重要意义就在这里。
于是古科长径直说道：“当然选汪韬同志啰，他对行政科最关心啦！”
刘喜福还以为是过去那种选举，你同意，他当选，你不同意，他还照样当选，便点头说：“我懂我懂！”
接着古科长说：“如今有的人眼光不免短了些，譬如郭岳，高兴得过了头，大有竞选之意，要和老汪比比高低，也不看看才改正了几天？党籍恢复了几天？几个年轻党员没经过五七年，不知深浅，跟着他起哄。你放心，早一天，晚一天，这紧箍咒还得念！老刘，我这是特地来给你打声招呼！”
对于有人痛苦、有人惬意的一九五七年，刘喜福记不清楚了，但古科长的声调是熟悉的。他也曾按这声调举手赞成把郭岳开除出党，尽管心里有看法：只不过提了几条鸡毛蒜皮的意见，就受到这样严重的处分！可没法不举手，同情右派，也是右派。刘喜福不得不违心地指着郭岳的鼻子，还要做出义愤填膺的样子批判他。唉，生活的阴影，也许从那时开始的吧？
客人完成了使命，打算告辞了。临走时，才想起问：“怎么样啊？老刘。”
刘喜福没有领会到这是关怀，还错以为支书不相信自己对党的忠诚，赶紧表态：“我保证领导怎么说，我怎么选。”当时，他决心选汪韬，上级的话，哪怕是错的，而且分明是谬误，也照办不误。尽管他对汪韬，半点好感也没有。“哼哈二将”，全厂谁不知道呢！
“我是问你日子过得怎么样？”
这一片西洼子平房，即使最乐观主义的文学家也无法形容一个“好”字，早在第三个五年计划期间就要推倒重建的。但人们也真能将就，一晃，好几个五年过去了。然而，科长这句表示关怀的顺便情的语言，给刘喜福带来了温暖和安慰。他是属于那种最善于把精神变物质的人，马上犹如喝下一小壶滚烫的酒，心里热乎乎的了。至少吃劳保这些年，这位顶头上司头一回跨进家门。原来，老刘喝多时，也曾醉意醺然地损过古科长几句：“这孙子（多不恭敬呵！），我看开我追悼会的时候来不来？”现在，居然提前来了，好不痛快。当然，他很想回答一声“挺好！”表示谢谢领导的关心。然而一看屋里破旧残败、孤苦清冷的样子，这两个很打腰的字，实在无法吐出口。屋子的好坏，他能够想得开；一个人，哪怕住在天堂里，可怕的孤独也是摆脱不掉的。侧肢瘫痪的老婆把他折腾够撒手走了，留下一男一女，好容易拉扯大了，一个东北，一个陕北，像断线的风筝，一去不回。他找过古科长，求过汪韬。这两位一面答应给他办，一面告诫他，作为一个党员（这种时候，就让他知道自己是共产党员），要起好作用，要考虑影响。可他们的子女一个个都像小鸟回窝似的飞回来了，还找到了肥得流油的工作。他的儿子女儿大概也知道老子是个“窝囊”党员，比他先绝望了，死绝了心，在外地安家落户。也许是在惩罚他，这两年索性连家都不回。说实在的，日子有点糟。
“凑合过吧，科长！”
“慢慢就会好的——”古科长是出了名的“空心汤团”专家，然而也不得不感慨：“真的，要都像老刘你，当领导的可就省心了。”
这两回选举真让古科长感到棘手了。那个改正右派，竟然大言不惭：如果大家选他，他一定代表普通党员，特别是大多数群众讲话；而还有那么一些人，也不知哪来的胆量，当着汪韬多云转阴的脸，笔直地举起胳臂拥护郭岳，不但面无惧色，甚至带点挑战的意味。他不由得忿忿然思索：“如今，这些顶起码的小角色，也把脖子梗起，硬是不听摆布，犯上作乱，这样民主下去，怎么得了！”由此觉得眼前这个听话的老党员，是多么难得和可贵了。他伸出了手，握住老刘那抓了几十年煤锹把的手：“咱们不见外，有困难尽管来找我好了！”
刘喜福还用得着去求他么？最难熬的日子已经过去了。记得一九七六年那场地震，他在锅炉房值班，一根年久失修的大梁塌断砸了他的腰；即使在躺着不能动的情况下，央告他们把孩子办一个回来照料自己，也没有成功。“哼哈二将”忙自家的抗震棚还来不及咧！而且古科长还跑来动员他：“老刘，带个头吧，这回地震咱厂伤了十几个人，谁也分不清工伤私伤，你是党员，吃苦在先吧。组织上是心里有数的——”碰上这种情况，就要求他这个共产党员了。尽管满心不乐意，组织观念、党性，在他心目里还是极其神圣的。为党，命都可以舍弃，还在乎工伤、私伤相差几个钱么？其实，古科长并不吝惜钱，也不用他掏腰包，只不过怕锅炉房压了值班人员，需要层层上报工伤事故，他行政科长的脸面过不去罢了。
现在虽说落下残疾，但还爬得起，走得动，于是想到了比他还不如的人家，在古科长刚跨进门槛的时候，他还是嗫嚅地提出来：“科长，梅英和她孩子生活够艰难的，组织上——”
“谁？”
刘喜福不由得打了个寒噤，这孤儿寡母，他竟然忘了，或者，至少不曾放在心上。这实在太可怕了，世情也太淡薄了，薄得都让人寒心。
“杜宝家的！”他提醒一句。
大概古科长想起来了，轻轻地嗯了一声。
刘喜福，虽然是个“窝囊”党员，可从来不曾像臭虫那样只顾叮在党的身上吮血，以养肥自己；总是竭尽一点绵薄之力，尽到党员的职责。他这样想的，虽然吃劳保只拿百分之六十的工资，但不能做百分之六十的党员，并不仅仅因为杜宝是他的徒弟，他才这样惦念那可怜的娘儿俩的。刘喜福当过兵，打过仗，在火线上，在两军对峙的无人地带里，他不止一次去把战友尸体拖回来。这类事情，连长总是交给他去干的，因为他是一个共产党员嘛。人家为党为国牺牲阵亡，连遗体都不弄回来，在战场上暴尸露骨，死的人倒无所谓，活着的人会寒心的。他如今没有多大能量，也就在力所能及的范围里做一点事，可是太微薄了，太可怜了，根本无济于事，所以他向古科长张嘴了。
但是，古科长嗯过以后，屁也不放一个，跨上汽车，挥挥手走了。
“人哪，怎么能这样无情无义呢！早先，组织待同志可是一盆火——”多余向他说的，老刘懊悔了。那是一颗长了老茧的心，什么都指望不上的，这种人干革命的唯一目的，就是为自己抓挠。丰田牌小轿车从胡同口消逝了，只留下一阵轻淡的汽油味。他估计，除了下一届党代会改选，而且那时他还健在，大概古科长是不会再驾临西洼子的了。因此他感叹这世界实际是由两类人组成的，一类是有办法的人，一类是没有办法的人，而前者常常不大同情后者。
想到这里，刘喜福深深感到悲哀。
三
古科长前脚刚走，小妞推开了门。那对又黑又亮的眼睛，闪烁着那个锅炉工的影子，这使刘喜福在悲哀之外，又增加一层心酸。
“小妞！”他像搂着自己亲骨肉似地抱住她。
但怎么也没想到，孩子趴在他的耳边细语：“妈妈哭啦，爷爷！”
老刘心里揪成一个疙瘩。在西洼子平房区，他是她们母女俩最亲近的人。这是没有办法的人们之间的相互同情，尽管谁也帮不了谁的什么忙。然而，要失去这点彼此间的温暖、慰藉和精神上的寄托，人活着还有多大意思呢？
他掩上了门，搀着小妞，沿着西洼子这条曲曲弯弯、羊肠似的胡同往里走，去看那个伤心落泪的女人。这条胡同，记录了为工人盖房的全部历史。胡同口，五十年代建的，还有点模样；越往里去，就越糟糕：大跃进放卫星时候快速建成的，干打垒时期因陋就简盖的，由抗震棚发展加固的……真有点“黄鼠狼下豆鼠子，一窝不如一窝”的感觉。但人的适应能力是多么强啊，甚至在胡同深处，一脚都能踩出水来的洼地里，那些人家也都生活下来了。这其中，包括骆梅英和她的孩子。
他们原来并不住在胡同底。杜宝死了，无依无靠的孤儿寡母就被逼得搬出了原来住的稍微强一点的房子。刘喜福曾经气愤地骂过：“真有点像旧社会办出来的事！”可也就是他，奉了古科长的命令，来劝骆梅英腾房。人，是一个怎样矛盾着的实体啊，所以在那时候做一个正直的人，是相当不容易的。
梅英啊梅英——他边走边想——是我劝你搬的，劝你识相些、知趣些，谁让你得罪了他们，死活不收殓，停在锅炉房那些日子，弄得“哼哈二将”下不了台。这下就该收拾你了。搬吧！这儿搪过去，那儿也滑不掉！认个输，服个低吧，他们兴许就高抬贵手了！
其实刘喜福当时起心眼里想鼓动梅英，挺直腰杆跟“哼哈二将”顶下去：“就不搬，赖着，死也不走，看他们能把你们娘儿俩怎样？！”然而，他是党员，怎能煽动群众和党闹对立呢？总得维护组织嘛，何况这是支部交给他的任务。
那是在古科长的办公室，老刘拒绝了：“我不去！”
古科长鼓出眼珠子：“你，一个老同志，不体谅组织的难处——”
“我思想先不通，杜宝的骨头还没冷透嘛！”
“这就怪啦，又不是撵她到露天地里，按人口增减换房，是正常的事情嘛！”
“可换到胡同底——”
古科长板起面孔：“胡同底就不是人住的啦！”
刘喜福心里像明镜似的，要不是有一户走了汪韬的门子偏相中梅英原来的屋子，也不致撵她搬家。假如骆梅英是个明白人，给古科长一笔厚礼，或许还能弥补一二。可她哪来的钱，抚恤金是蘸着血泪的钱，母女俩还指着它活命呢！但你能拿他们有什么法？政策条文，规章制度，在他们手里像一块豆腐，怎么切怎么有理，这不是还打着“党的旗号”给他布置任务嘛！
“杜宝是你徒弟，骆梅英还能听你的话；别人说什么，她是油盐不进。所以支部委托你——”
尽管他满心不乐意，但人家一再提醒你是党员，只好捏着鼻子去了。
他当然不能煽动，可也讲不出口，那些空头道理，连自己都不相信，能讲得别人信么？不过，作为师傅，作为长辈，作为过来人，劝道：“孩子，明智一些吧，如今有的人身上挂着共产党的招牌，未必在干共产党的事。你斗不过他们的，认输了吧！”
是他招呼锅炉房的弟兄们帮着梅英把家搬了；然后，又闭着那双共产党员的眼睛——如今吃劳保，就不再当组长了——听任那些弟兄们，从厂里连拿带偷弄来一些材料，把那间屋子简单地修葺一下。只是屋顶上一个大窟窿，实在需要一整块石棉瓦才能遮住，去科里要了几回也不批，一直解决不了。所以每当夜晚，那淡淡的月色，总透过这天窗似的窟窿，撒进一屋银色的光辉，照着那个脸色苍白的、失去丈夫的妻子，照着那个始终显得营养不良的没爹的小妞。这世界毫无疑义是美的，或者基本上是美的；生活，当然是充满了希望，或者在很大程度上是有希望的。然而，光明未必能普照到每个角落里，留给她们母女俩的却是阴影。
月亮隐到了云层里，爬上来浓浓的雨云，一阵凉风吹过，便淅沥淅沥地掉点了。也许这霉烂潮湿的屋子，不再在乎飘进来的雨丝风片，也许这可怜的母女俩只求自己头顶上这块屋面不漏就行；娘儿俩搂得更紧些——这样，面积可以更缩小些——照样睡熟了。
然而这雨点却一颗一颗地打在一个共产党员的心头上，他没法再合上眼了。他想起在部队时，那深夜里蹑手蹑脚地给他掖被子的连长；想起长途急行军后，端来一盆热水让他烫脚，还给他挑泡的老事务长。淅沥淅沥的雨点敲打着他的屋顶，他躺不住了，翻身坐了起来。他想起有一回断了粮，团长含泪杀了他的坐骑，分给了战士们；后来，团长在战斗中牺牲了，临死前还嘱咐：他的手表，交给代他指挥队伍的营长，他的自来水笔，交给文书，他的大衣，留给喜福……想到这里，这个共产党员眼睛湿了。那时他在团部当通讯员，亲眼看着团长把一切一切都给了别人以后才闭上眼的。这件军棉大衣三十多年一直保存着，现在就压在被子上。雨渐渐密了起来。现在不是淅淅沥沥的声响了，而是沙沙地在屋顶上滚动，像一个人在深沉地叹息。这种叹息，似乎含有他心头的感慨：不应该是这样子的，至少，在那个烽火弥漫的日子里，不是这种样子的。
于是，刘喜福披着那件军棉大衣起来，找了个梯子，爬上了自家的屋顶。他记得地震以后，屋面裂了条缝，曾经用了一块瓦楞铁盖着的，那时他腰伤，别人替他干的，不知还在不在？“哦，谢天谢地，那娘儿俩还是有福的。”老刘顾不得雨，顾不得滑，顾不得脏，更顾不得瓦楞铁揭走以后自己屋里该发大水的局面，赶忙挟着下来，扛着木梯直奔胡同底去了。
该死的腰啊，他诅咒着自己，不给自己作劲。本想不惊动那娘儿俩的，梅英却顶着一块塑料布出来了，她轻轻地问了一声：“谁？”
“我，梅英，到底把你吵醒了！”他有些抱歉地说。
“大叔——”这可怜女人的脸上，既有雨水，也有泪水。在这深更半夜的雨中，她透过泪花花的眼，看到的是一个有着一颗金子样的心，有着一颗火炭样的心的，她心目里的好人。
“你休息吧！我走了！”刘喜福到底不是当年在火线上冲锋陷阵的战士了，也不是炉门前一口气不歇、连铲几十锹煤的组长了。他衰老了。腰椎骨砸断过的伤员，从梯子爬下来的时候，差点跌倒在地下。
“不，大叔，你全湿透了……”她搀扶着他进屋。
在灯下，小妞睡得香香的，露出一点凄苦的笑容。这时，屋外的雨下得越来越大，哗哗声代替了沙沙声，檐头的雨像瀑布似的倾泻下来。屋里不再漏雨了，甚至还有点温馨的家庭气息；这使人联想起海洋里的一叶小舟，虽然屋外是满天风浪，但屋内却是宁静的。
“大叔……”骆梅英低下了头。一个女人，一个一无所有的女人，也只有这样来报答她从心底里要感激的人了：“你要不嫌弃的话，就让我——”
刘喜福一下子站起来，抱紧那件团长给他留下的军大衣：“梅英，你说什么？”
“大叔，我不知该怎么报答你——”
原谅她吧，她就是这样来看世界的！他深沉的声音，包涵着父辈的爱：“孩子，这世上好人还没死绝，我刘喜福是共产党员，不是畜生！”说着，他推开门走了出去。一会儿，那高大的身影消失在密密的雨中。
……胡同里，爷孙俩手拉手地走着，他问：“小妞，你妈因为什么伤心啦？”
小妞晃晃头。她是在妈妈泪水里长大的，所以她也永远一副凄苦的样子。生活处处留下烙印，甚至这颗童稚的心也不能例外。
老刘不由得回想起过去，大概人到了这个年龄，总喜欢扭回头去看自己走过的路。那时候，组织决不会把脸掉过去，装作看不见这孤儿寡母的。是啊，组织就是家，就是亲娘亲老子，婚丧嫁娶、生老病死……什么都给你想得周周到到。甚至你皱个眉头，挂个脸子，闹个情绪，指导员马上热烘烘地亲近过来。其实那阵有什么呢？穷困贫乏，但那几句温暖的话，或者一碗滚烫的病号饭，会在心窝里暖和得好久好久。后来，也不知道怎么搞的，进了城，慢慢地起了变化，说得不好听些——忍着忍着，牢骚还是冒出来了——真是爹死娘嫁人，各人管各人了；要不，成了老板和伙计的关系，你卖我买。譬如这娘儿俩吧，给梅英安排个工作，有碗稳当饭吃，就做不到么？这个绊腿的小妞，少收两个钱入托，也不能办么？破破烂烂的屋子，房修所派两个人来拾掇拾掇，会那么费难么？人死了，钱给了，好像银货两讫，再无瓜葛了。
他找过汪韬，革委会主任嘛。一句话，就给噎回来了：“一个党员，要起好的作用——”那一本正经的脸，镇住了他那颗“窝囊”党员的心。事后才想起反驳的话：难道党员就不该给群众讲两句公道话么，但当时，他哑口无言地退了出来。然而又不死心，转而去求古科长，明知无用，也还是去求，所有良心没有泯灭的人，都会这样自寻苦恼的。
古科长似乎知道他的来意，先封住了他的嘴：“招工指标还没下来，我早就打算给她安排的，让她等着吧！”
还有什么好说的呢？空心汤团！他给一千个人都这样许愿的，但只会给一两个他认为有用的人解决问题。只好转身走去。没想到古科长搓搓手，冒出一句话，差点没让刘喜福听了背过气去：“听说，骆梅英在洗衣服挣钱，可用的碱面，是锅炉房公家的。”
人哪，多么卑鄙！对一个可怜的女人，竟这样不容情。幸亏他早料到会有这一天，记得还曾笑话过自己这种不必要的防人之心，世上的人哪能这样坏呢？可现在偏偏应了。眼前黑糊糊的一片，他明白那是气急攻心的缘故，定了定神，摸索了半天，才从破皮夹子里掏出一沓子发票，摊在科长的面前：“我只求你一条，古科长，千万别告诉梅英，她用的碱面，都是我掏钱一斤两斤买的……发票全在这里，你过目吧！”
那颤颤巍巍的手，那握过枪杆、也握过锹把的手，怎么也摆弄不平那些发票。当一个人连最起码的尊严都遭到践踏的时候，那心情是没法平静的。
然而，还得去选古科长让选的汪韬。因为这是组织上的意见。“妈呀妈呀，你可真糊涂——”老刘心里抱怨组织，就像埋怨母亲似的嘟哝。
小妞问他：“爷爷，你说什么？”
他能告诉孩子么，“我说啥也不想选那个冷酷无情，把你爹往炉门里送的汪韬啊……”可是党性呢？支部书记亲自登门指示，俗话说：无不是的父母。刘喜福从来理解党性即服从，错了也不该有异议的。
其实，古科长的奔走，却是对汪韬的答谢。近两年提级涨工资，确实靠了汪韬的力量。老书记祁齐从“文化革命”开始，行情不断下跌，一度下降到在锅炉房推煤上水。“***”粉碎以后，虽然官复原职，但他的年纪、他的伤残——和刘喜福一样，也是腰骨折断，整年围着钢丝背心；那是十年浩劫那场更强烈的“地震”留在他身上的纪念——使老祁深感领导这样一个工厂，力不从心。况且还有许多掣肘之处。所以决定这次党代会后退职，连顾问的名义都不挂。但是在临别以前，他要让所有党员干部，通过这次选举，站在一个叫做“良心”的审判台上，让群众这台天平给你过过秤：看看自己身上的党员成色，还剩下百分之几十？是十成党员，七成党员？还是三成党员！
姜是老的辣啊！汪韬怎么也没估计到，在行政科支部基本是软棉花捏的党员中间，会同一个五七年被他打成右派的票数相等。这才知道祁齐用这种办法跟自己作对，看来他对被挤走的命运也并不甘心啊！
主持支部会的古科长急了，连忙想出一个打退右派进攻的妙法：“郭岳同志二十多年在党外呆着，许多情况未必熟悉了！”意思很清楚，无非给个台阶，体面地撤退算了。
郭岳站起来辩白：“不错，二十多年，可我身在党外，心在党内！我从来没离开党半分。”说着，从他屋里抱出一个小口大肚的黑土瓦罐，模样古拙，质地粗糙，当着支部全体党员，砰的一声蹾了个粉碎。里面全是五角一张的人民币，撒了一地：“这就是我二十三年的党费。每月都按时交的，一个月都没有遗漏过。因为我想，党籍可以开除，但我这片对党的心，是谁也开除不了的。”
古科长听他口气，半点谦逊之意都不存在，而且有股决不叫大家失望，一定要当好这个代表的心。这才次使支部书记想起刘喜福，他不也是个共产党员么？于是，西洼子平房里的刘喜福，平静的劳保生活给打乱了。
……他抱着小妞推开了屋门，只见骆梅英俯身在吭哧吭哧地洗衣服。屋里门外，到处挂满了晾晒的床单被里、衣衫褂裤。她那被碱水咬红的手臂，和她那苍白贫血的脸色，形成鲜明的对照。这时候，他觉得自己能有个组织在惦念着，没忘了他，还来通知他开会，还问他日子过得怎么样，应该说是比较幸运的。可梅英和小妞呢？这世界上还有谁惦念着她们呢？
刘喜福看着梅英，她脸上、眼窝里还残留着泪痕。往日，看得多了，也不在意；今天，小妞说了，就觉察到她大概很伤心了一阵，便问：“你怎么啦？”
“来啦，大叔，快坐——”说着，掩饰地一笑，借着拢头发的机会，把眼角的泪珠拭去。
屋里飘散着一股老刘在锅炉房闻惯了的烟味，一种廉价烟草的味道。这下他放了心，因为今天流泪的原因和往常不一样。“他来过了？”
“嗯——”
“你答应了么？”
骆梅英摇摇头，没有吭声，但是她不再在洗衣板上搓衣服了，停下来，望着这位她尊敬的长辈，显得心事重重的样子。
“你们这是怎么回事嘛？唉……”刘喜福长叹了一口气，“以前，你点了头，他不同意，怕你们娘俩吃他挂落；这会儿，他认准了你，铁定了心，没想到你又拨拉脑袋……为什么？为什么吗？”
“大叔……”骆梅英再也控制不住，一串泪珠从脸颊上流下来，“我总觉得我命不好，谁挨我谁倒霉，杜宝这样，小妞这样……大叔，我知道他是个好人，好不容易熬出了头，我不忍心连累他！”
有的人就是这样：哪管自己承受一切牺牲，哪管自己背上再沉重的负担，也总是希望别人幸福。这该是一颗多么善良的心啊！
四
刘喜福穿着梅英给他洗得干干净净的工作服进厂来了。党的会议，组织生活，在他古老的印象里，是一件相当郑重的事情，而且因为多少有点机密，不免又笼罩上一层神秘的色彩。然而今天怪了，气氛迥然不同，刚跨进厂门，起码有好几条嗓子，劈头兜脸地问：“就等着你这一票决定大局了！你选谁？”
他不大进厂，由于孤独而形成内向心理，害怕热闹，但眼前人们流露出的亢奋激动的情绪，他觉得不平常，有点像足球甲级队冠亚军决赛前的运动场。老刘早年间也爱看场把足球，都是别人要剩下的票才轮到他。决不是夸张，他从这些人的脸上，看出来大家把他看作罚十二码的队员，好像就靠他一脚定乾坤似的。刘喜福愣住了：“怎么回事？人人都像多喝了两盅似的。”
连正在打扫院子的党委书记祁齐，也乐呵呵地问：“来参加党代会的代表选举么？”
刘喜福赶忙走过去。
“好啊好！”祁齐显然很高兴，他对工人永远是热情的。
这位党委书记大概数得上是绝无仅有的领导干部。当过扫院子的“走资派”，复职以后，仍旧不忘旧业，继续天天扫院子。他有辆“上海”轿车，不坐，每天三千米慢跑，进到厂门，头一桩事就是十年一贯制的扫院子。“刷，刷”，一笤帚，一笤帚，慢条斯理地扫，因为他腰疼，不得不像电影慢镜头那样放缓动作，但总是扫得很干净以后，才回到他的办公室去。单冲这一点，就该明白他是个多么不合群、不入时和碍人眼的怪物了；也就会懂得人们为什么偏要把他挤出去的原因了。
“老祁！”刘喜福还习惯锅炉房时使用的称呼。
“老刘同志！”祁齐放下笤帚，伸出手来。
“怎么回事？”刘喜福悄悄打听，“这回选举连当官的也跟老百姓一块啦？”
“再大的官也是普通党员。”
刘喜福不大相信。因为三六九等规律，到处都不能例外的。“你在哪儿参加选举？”假如老书记在行政科支部，还用得着说么，举双手都是情愿的。
“我要退伍啦！”他感叹地说。
“怎么？”刘喜福吃惊地问。
“快跟你一样，到苇塘边坐着钓鱼，消磨时间去了！”
“你也打退堂鼓？”
祁齐苦笑着点点头。
“为什么？”
“因为腰疼——”
可刘喜福看这位党委书记的脸色和说话时的口气，不像腰疼，更多的却和他那年发作心绞痛时差不多，是一副痛苦的样子，还夹杂着无限痛惜的情绪。
怎么能忘记呢？那一天杜宝在炉膛里“嗳”了一声就再没动静的时候，所有在场的人都意识到出事了，而且肯定是人命关天的大事，刘喜福像疯了一样要钻进去救他，汪韬一把扯住：“等等——”这意思很清楚，因为按照实行的阶级斗争惯例，这类事情应当交给“坏人”去干，而当时锅炉房只有两个明码标价的“坏人”：一个是“右派分子”郭岳；一个就是祁齐这位“叛徒”兼“走资派”了。然而他们两个中，又似乎应该是右派先爬进去才对，三六九等的规律无处不在，不但好人分等，“坏人”也要分等。郭岳不由分说，披上几条用水淋湿的麻袋，朝炉门走过去。但是，拉过黄包车、做过地下工作的老祁，对烧煤矸石有一整套办法的郭岳讲：“我比你多活几年，你还年轻——”就钻进炉膛里去了。
算他走运，拖着快烤熟的杜宝爬出来了。祁齐没想到能脱险逢生，嘴角挂着一丝痛心的微笑，那样子，更多的倒像是哭。就这样，他紧接着痉挛地佝偻着，捂住胸口，一脸死灰，那无法形容的苦痛紧紧攫住了他。郭岳冲上去把他抱住：“你怎么啦，老祁！”
他心绞痛发作，那惨痛的样子，刘喜福一辈子也难以忘怀。
刘喜福把老祁的手紧紧握住，也许是同病相怜吧！“你还得多保重呢！”无论如何，在锅炉房那些年的友谊，尽管当时是痛苦的，现在倒是弥足珍惜的了。
祁齐回味地：“我常琢磨那时你对我的劝告：太愚。这两个字很有值得细品的地方……”
老刘早忘掉这档子事了。如今，只留下当时违心地派给他们两个“坏人”许多脏活、累活、重活的记忆。那是上头的命令，他敢不服从么？就这样，还说他手软，说他温情。他打过仗，懂得优待俘虏的道理，连刚才还在开枪射击的敌人举手投降，还留条命，给口饭吃；可对这些昨天还是同志、今天就成敌人的人，恨不能赶尽杀绝的政策，他这个老兵实在是难以理解啊！
“快去吧，你们支部的会，今天到锅炉房去开了！”
刘喜福“轰”地一下，脑袋顿时大了。说实在的，怕进锅炉房，就因为苦痛酸涩的回忆，是永远也不会淡忘的。他奇怪，历来支部开会，都是小民将就当官的，在办公室开；今天，颠倒过来，领导俯就老百姓了。古科长正站在锅炉房门口，笑容可掬地迎接他。进到屋里，汪韬虽然还是那副“人莫予毒”的形象，但也破例地朝他点了点头，这好像长久阴天后，从云层里透出一线光亮，本来正常的事，倒觉得有点不正常了。
然而，那生吞过杜宝性命的炉门，那压断他腰椎骨的大梁，那一串被“奸污”过的锦旗，都扑过来向他问候：“喂！老朋友，怎么见面连声招呼都不打呀？”
刘喜福懵了，愣磕磕地呆在那里，以致支部书记的有关民主的开场白，他竟然半句也没进到耳朵里，反而急切地盼望着赶紧举完手散会，好早点离开这个引起黑沉沉回忆的地方。其买别的与会党员，也都未曾认真谛听，因为这场选举，好比足球赛已经延长了三十分钟，仍然打个平局，现在就等着用踢点球的办法，以决胜负，大家早不耐烦了。何况这两天，气温又有点回升，似乎那炎热的、令人冒汗的夏天影子又回来了。
就在支部书记讲完后提议大家举手表决的时候，窗外，有人在怯生生地喊着。待到刘喜福意识到那一声一声“爷爷”是在叫他，小妞的面孔已贴在窗玻璃上，正好奇地打量着屋里的一切，那又黑又亮的眼睛在灵巧地转动着。
他马上看到了杜宝。活见鬼！一点不错，似乎瞧见这个烤熟的小伙子，正躺在开会的人围起的圈子当中。当时一连停了好几天，因为那个差点哭死的妻子，说什么也不让收殓，定要和逼死她丈夫的人拼命。
杜宝是他徒弟，又是替他送了命，刘喜福无疑应该支持骆梅英。但是，他是个党员，还有个党的立场。当时，党支部必须保证全市节煤现场会在这里准期举行，这不仅是工厂的莫大光荣，而且也是批判“宋江架空晁盖”的伟大胜利，精神变物质的光辉样板。一具横死的尸体停在那里算怎么回事呢？
于是，他奉支部的命令去说服骆梅英。尽管宁可去死，也比接受这个任务好办；但他又死不掉，就逼着自己去说违心的话，做违心的事，也就是从那时起，他深感做一个正直的普通党员，是多么艰难。刘喜福不是思想家，但他一九四五年就入党了，生活的经历使他总结出：当党和人民的心愿不那么贴切的时候，他日子就不好过，不是睁着眼说瞎话，就得闭着眼装着不见。可过去不这样，打鬼子、打老蒋那阵，党和人民心连着心，他就像鱼在水里那样自如，从来也没感到别扭过。现在，对这个伤心透顶的年轻媳妇贩卖那套狗皮膏药么——什么“不要干扰斗争大方向”，什么“不要破坏伟大战略部署”？还是痛痛快快说些真心话？
“……梅英，你扳不倒他们的，他们这些个大小菩萨啊，别看坐在那位置上狗屁不是，可根基牢着咧，因为他们上头有人护着，底下有人捧着，左右有人支着……你一个妇道人家，比比老祁怎样？他都没斗过他们。好啦，梅英，适可而止吧，你还得活下去，还得考虑肚里杜宝留下的一条根……再说，总让杜宝停在那儿，死人不安，活人更不安。他已经受了罪，你们结发夫妻一场，还忍心让他再受罪么？”
可怜的妻子哭得背过气去，只有一句话：“我不心甘哪，杜宝死得太屈啦……”
“别的我也不说了，梅英，将心比心，你总得可怜可怜那两个‘坏人’吧……杜宝活着的时候，从来没有拿他俩不当人看过，处处还偏护着他俩，现在死了，假如真是死后有灵，他准保不同意拿他来整治他俩。”
两个“坏人”，就是整天守尸的祁齐和郭岳，寸步不许离开，这也是当时的惯例。尽管老祁发作了心绞痛，也不能豁免。老刘出于一种人道主义的同情，去求过古科长，愿替祁齐值这个守尸的班。古科长眼皮一抹煞，哼了一声：“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时！现在，人民大众都死了人，他们就该受更大的罪，你是个党员，立场到哪去了？”
终于在开现场会的前一天，送杜宝去火化了。灾难总是接连地袭击不幸的人，晚间，骆梅英早产了，而且是不可遏制的大出血，生命危险，情况紧急。厂领导忙于准备明天要在全市露脸的现场会，那是最大的政治，根本无暇顾及危在旦夕的梅英。于是这三个共产党员——一个被开除，一个正挂着，一个还属于“窝囊”之列——的心，紧紧贴在这位垂危的阶级姐妹身上。
输血！急需输血！刘喜福好容易央告广播员开机讲了两句，也不知哪位权威怕影响明天现场会的节日气氛，把电闸拉了。“人哪！难道你们就没儿没女？难道你们就永远没灾没病？”老刘懊丧地回到医院，他推开通往产房的走廊门，顿时眼前一亮，他怎么也想不到，宽敞的走廊变得狭窄拥挤，站满了从厂里赶来的小伙子、大姑娘，还有正在上夜班的人……他完完全全怔住了。
那么多人的伸出了胳膊，伸向这个可怜的女人。鲜红的血，温暖的血，一滴一滴输进这个刚刚失去亲人的女人血管里。刘喜福，这个在战场上见过生死，应该说心肠比较硬的共产党员，再也忍不住，哗哗的泪水，夺眶而出，在脸上纵横流着，竟禁不住想双膝下跪，替骆梅英，替那个早产的婴儿感谢这些亲人。他几乎喊出了声：“这世界上还是好人多啊！”透过那泪水模糊的眼睛望过去，这些人都是当今社会里归于没有办法的那一类人，但他们却有一颗同情别人的心，一颗自己并不多，但决不吝惜拿出来的心！要不然，这世界还有什么希望呢？
就在这支长串的输血队伍里，他听到了一个熟得不能再熟的声音：“抽我的吧，医生，我的血是o型的——”
啊！老祁，只见他捋起袖子，坐在医生面前。
他走过去，想拦阻他。因为这个过去在集中营受过酷刑，现在又被“造反英雄”折腾得死去活来的老祁，身体已经够衰弱的了。
祁齐止住了老刘：“现在，我也就只能尽我这点心意了……你是打过仗的，什么人该冲在最前头，你还不明白么！”
刘喜福无法控制住自己的激动心情，马上就要放声哭出来了，他拼命忍住，冲出屋去，在楼梯拐角处，坐在那里呜呜地哭。别人连忙过来安慰他：“老刘，你放心，她活过来了！”
“是的，活过来了……”老刘呜咽地回答。但他说的这个活过来了，是他自己那颗濒于绝望境地的“窝囊”党员的心。
……小妞自然是随着她妈进厂送取衣服来的，在窗外没有叫得“爷爷”答应，便悄悄地顺着因为天热而敞开的大门走了进来。
主持会议的古科长回过头，信口轰着：“出去，小孩！”
“你干什么吓唬小孩——”郭岳不满地站起，去把仓皇失措的小妞抱了过来。
“这是党的会议——”古科长正色地说，他对这个不知趣的“右派”，说什么也不退出“竞选”而大为恼火，晓谕再三，只当耳旁风，于是用不大友好的腔调，先给一点精神压力。
郭岳才不在乎。什么样的阵仗没见过，二十多年就在压力下生存过来的。他笑了一下，侃然自若地：“正因为是党的会议，我想严肃地提个问题，汪韬同志，按说我不该这样冒失，你认识这个小女孩么？你知道她是谁家的么？说实在的，只要你回答得出这个简单的问题，我可以请求同志们别再选我。”
汪韬一下子被搞昏了。什么意思？荒唐！心里想：“跳吧，姓郭的，看你能跳多高，别以为不会再来个五七年！”对汪韬来讲，一九五七年是一个充满诗意的年头，他就是从那一年开始发达的。“这个小女孩是谁家的？我怎么不认识！胡闹，混账逻辑！连全厂职工都认不过来，还顾得上家属子弟！”他旋而镇定地一笑：“我说支部书记同志，咱们还是言归正传吧！啊？”
古科长马上接过话茬：“别走题，同志们，赞成汪韬同志为代表的请举手——”
今天这一仗，古科长是绝对有把握的。刘喜福来了，另外两位休病假的党员（其中一个刚做阑尾切除手术尚未出院）也用小汽车接来了。更厉害的，原来的反对票当中，至少有两个被他争取起义。据说，只讲了几句：“你能保证明天这样，后天还这样？风能刮过来，也能刮过去的！三十年，就是一棵树，那根该扎得多深；何况汪韬，何况我们——”就这样，一个表示忏悔，一个答应考虑。被动局面彻底扭转了，郭岳再造什么舆论也白搭了。
但郭岳却很固执，对小妞说：“转过脸去，让那位伯伯看看，他怎么会不认识你呢？”
“你这是什么意思？老郭，没完没了！”
但是，古科长从那个又黑又亮的眼睛认出是谁来了，心往下一沉。因为前些日子，她妈还抱着她来找过他，知道厂里有了招工指标，要求安排她上班。其实，杜宝死去这几年，哪年都有指标，哪年她也该合理合法接班顶替。但她也太老实了，在生活里，老实就是软弱无用的代名词。古科长不是圣人，他有三亲两好，他有关系户，他也有需要巴结的地方；就把属于骆梅英的名额让给别人，给自己修桥铺路，行善积德了。这虽然有点伤阴骘，但古科长很快就战胜了自己灵魂里那一点点不安。这回总算动了恻隐之心，决定开恩了，大概那孩子眼睛里的影子，使他那长了老茧的心，裂开了一丝缝隙吧？
于是，给她批条子。骆梅英搂着小妞，脸上充满了希望欣慰的神采。终于等到了这一天！可谁知道，巧得不能再巧，古科长正要在便条上签名，电话铃响了。拿起来，传来汪韬的声音，很客气，但他明白，客气后面有文章。这就叫官场。“我儿子的连襟，有个妹妹，这门拐弯亲应该叫什么名堂，我还说不好。今年高考才一百多分，分配到大集体不愿去，非缠着我要进咱们厂，你看怎么办？我可有点抵挡不住了！”古科长马上听出汪韬的言外之意：“要不是我搬出了‘金无足赤，人无完人’的理论，老祁这一关，你就过不去。”于是连忙“是的，是的”答允下来。
“弱者，你的名字是女人！”莎士比亚的这句话多少有点道理。这时，古科长心上好不容易张开的细缝弥合了，可在脸上笑出了一朵花：“早就考虑到你的。上回，大上回，都打算让你上班……可就是因为有点反映，当然啰，我们不信，压根就不信，你放心。”
骆梅英简直晴天霹雳，慌了：“怎么回事？”
“群众长着嘴，也不能一个个去捂着。”古科长叹一口气：“唉，俗话讲，寡妇门前是非多……你还算年轻！”
可怜的女人刷地一下脸白了。她本来贫血，现在白得可怕。老实人的最大弱点，就是软弱，分明有理，也不敢理直气壮；但那些老谋深虑的骗子手，即使被当场拿获，也敢对天盟誓，矢口否认，而面不改色。
古科长接着说：“你别往心上去，我们了解你；当然，你也得替我们想想，难哪！好吧，我给你写份公函，让人事科正式办一办吧！”说着，把刚才从台历上扯下来写的一张便条团了，另从抽屉里拿出一本盖章的信笺，写上“请急解决骆梅英接班顶替问题”等等非常肯定的词句。骆梅英有点文化，念过初中，古科长每一个龙飞凤舞的字，都像定心丸似的使她感到慰藉。她马上想起刘喜福好挂在嘴边的一句话：“爹亲娘亲不如组织亲啊！”她满心欢喜，几乎是感恩戴德地捧着公函去人事科。
这下该不怕下雨阴天，或者滴水成冰的日子了。那是靠洗衣为生的人，最最害怕的天气了。她在楼道里对小妞许愿：“妈上班以后，头一个月领工资，就先给你买件尼龙小裙子！”小妞早就惦念着了，只是因为妈妈口袋总是瘪的，才只好眼馋地望着别的孩子穿。
然而，善良的女人啊，她哪里懂得如今官场的习气？正经八百的公函，红彤彤的公章，远不如一张随便什么擦屁股的纸上信笔涂的几个字好办事。她要明白，那张扔掉的台历纸写的便条更管用，就不会指望这份公函给小妞带来小裙子了。她多少次在商店橱窗外下定决心要买，但一想到连阴天晾在屋里不干的衣物，只好酸酸鼻子走开。人事科见到如此一纸官样文章，办事员也立刻换上一副和公函差不多的面孔，毫无表情地告诉她：“你看，多不巧，刚满员。等下回招工吧，准优先考虑你。”
骆梅英返回去找古科长。但他却一点也不脸红（没有这点功夫，怎能做科长呢！），而且振振有辞地说：“自然啰，名额满也不是绝对再塞不进一个半个，”——他得给汪韬儿子连襟的妹妹留后手——“可是对你有议论，让我难办，人家都说刘喜福老头跟你——”
“啊？”她一惊，小妞差点跌到地上。
可怜的生来孱弱的孩子吓得哇地哭出声来。骆梅英紧紧搂住她，离开了这间她领过丈夫的丧葬费、抚恤金，现在又领到了耻辱和骗局的办公室，回西洼子去了。一路上，她谁也不埋怨，只恨自己的命不好，事事不顺，处处碰壁。她觉得她的路，和这羊肠似的胡同一样，越来越窄，而且越来越糟。
……古科长马上从这孩子的眼睛，想起了杜宝，还记得这个锅炉工骂过他卑鄙无耻，骂过他死不要脸，还扬言要揍他。别人警告过：“古科长可是党员！”杜宝咬牙切齿地回答：“我就要揍这种败坏共产党名声的党员——！”他知道杜宝为谁打抱不平。为郭岳说话，骨子里透得十分反动。真遗憾，还没来得及算账，就钻进锅炉一命呜呼了。他琢磨：郭岳是不是打算从小孩引出杜宝，给汪韬做做文章啊？
古科长以不容置辩的口吻讲话：“马上进行选举，不能因为这些无聊问题，扰乱会议程序。”
“半点也不无聊——”郭岳，这个由科室干部一落成为锅炉工的土专家，站起来，还是二十年来不服的倔强劲头：“汪韬同志，这孩子你无论如何也该认识，因为她不是随便哪一家与你无关的孩子。她爸爸，就是执行你的命令，而无谓地在锅炉里送掉性命！你不觉得有点内疚吗？你不认为对这孤儿寡母欠些什么吗？自打杜宝死了这些年，你关心过吗？你体贴过吗？没有，没有，没——有！你根本忘了，忘得干干净净。汪韬同志，这不是一个共产党员应有的样子，决不是。通过两次选举，你应该总结总结了。要总这样只顾自己过好日子，不管他人死活，不考虑老百姓的疾苦，你不害怕将来举你手的人越来越少吗？！”
汪韬一笑。
“是啊，你不相信。最后得不到一张选票的局面，决不是不可能的。转变已经在开始，社会主义民主这股趋势——”
汪韬认为这个改正右派又像一九五七年指责他甘居外行时那样狂妄，拦住了他：“我请你不必担心！”
“正因为替你担心，汪韬同志——”郭岳诚挚地说，“我一个普通党员，才用这种方式来提醒你。”
“哦，那可太谢谢你了。”
“是的，至少在这一点上，对于他人的痛苦，我的心要比你热些！”
他紧紧地抱起了那个失去父亲的可怜孩子。
五
难怪老书记祈齐每天上班都要打扫院子了，确实，至少在这个不大的工厂里，有值得好好清扫的地方。
“你还没有当够‘走资派’呀！”工人们有时和这位党委书记开开玩笑。
他说什么呢？只有一笤帚、一笤帚地扫。难哪！开展工作，落实政策，贯彻党中央确定的政治路线、思想路线和组织路线，每迈出一步，都要花费好大的力气。他们也不是不干，多少干一点，就是不积极，不但不积极，还给你吹吹冷风，泼泼凉水。可当年，就在他扫的这院子中间，“大批判专栏”常常一夜之间，铺天盖地而来，那份雷厉风行的劲头哪里去了呢？
别看“***”垮了。可有些地方，那些垃圾还残留着。
“同志们，举手吧，赞成汪韬同志的——”古科长示范地把他那“样板”手臂举得高高的，走到人圈中正好是当年停放杜宝尸体的那块地方，胸有成竹地准备点数了。
这时候，人们在他眼光的逡巡下，一个个把胳臂举了起来。有的痛快；有的迟疑；有的左顾右盼，考虑良久；有的显然费了很大劲，表示对汪韬的支持。这样，超过了半数，古科长脸上流露出初步胜利的喜悦。他转过身来，以为还会有几票，能构成三分之二的压倒多数，那就算大功告成，就算帮助汪韬度过那祁齐安排下的这道奈何桥了。
但一看见泥塑木雕般的刘喜福，两手按在膝盖上，纹丝不动，古科长的两眼直了。
老刘本来要举手了，因为刚才古科长又作了一番动员：“汪韬同志从来没有犯过原则错误，没有犯过法，没有贪污盗窃，没有腐化堕落，没有乱搞破鞋……至于业务不是那么熟悉，可以从头学起，外行慢慢变内行嘛！小小不言的多吃多占，也不光他，人人都有份的，一个指头和九个指头，不能攻其一点，不及其余。当然啰，老汪私心重一点，也是事实，有时过点格，有时影响不太好，今后注意就是了。同志们，金无足赤，人无完人（这回轮着古科长保汪韬过关了，生活里有多少这样的连环套啊！），应该用发展的观点、辩证的观点来看一个同志……”选就选吧，古科长的唾沫星子都快把人淹死了。
尽管他一点不想举手，但心目中那个党性在命令着：刘喜福，快把手臂举起来吧！
可那孩子又黑又亮的眼睛，仿佛死去的杜宝从炉膛里钻出来了。他听见那粗嗓门在嘲讽他：“刘师傅，你这个‘窝囊’党员……”
杜宝，好像还躺在那里。
是的，像现在一样。“哼哈二将”鼓着眼，生着气地注视；而他，加上郭岳，给马上要送走火化的杜宝穿装椁衣服。师徒的情谊，战友的责任，以及让年轻人代自己送命的遗憾，都激动着他，使他想给死者尽量穿戴得整齐些，尽一点最后的心意。但这两位领导却迫不及待地催命，快些！快些！因为明天现场会有个主要项目，就是要到锅炉房观看焚火操作表演。所以一当骆梅英因为悲伤过度提前早产，给送医院去了以后，古科长便用直率的语言说：“老刘，八九不离十算了，你就是把死人打扮成一朵花，也是一把火烧成灰。快弄走吧，给他一套新工作服，算对得起他了！”
刘喜福几乎是咆哮地吼了起来：“古科长，你少说两句吧！”
即使在枪林弹雨的火线上，被炸碎的战友尸体，也得一块一块找到，拼齐全了想尽办法拉回阵地，然后给穿上军装，一时找不到棺材，还得裹床被子，挖坑埋葬。然而，现在他们却说算了，马马虎虎吧。像话吗？
老刘给他穿好衣服，怎么也觉得应该给死者换双新鞋，难道让他穿一双在炉膛里烤煳的模压鞋走吗？话刚出口，那冷生生的回答噎住了刘喜福：“你是党员，你得考虑影响！”哦，老天！这时候想到我是党员了，要我注意影响了！刘喜福感慨万分，同是一把量人的尺子，怎么对有的人就松，而对另外一些人就紧呢？
当然，古科长的话不无道理，确实统统要送进火葬炉，但那腔调怎么听也不对味。现在，听了郭岳这句响亮的话——“我的心要比你热些！”老刘才恍然大悟，原来，他们的心肠太冷酷无情了，冷得像块冰。
一直呆在锅炉房不准离开的祁齐，走近了汪韬，那气色是相当阴沉的，也许心绞痛还在频频发作，脸上自然是一副阶级敌人垂死挣扎的模样。但话音里，还很有股复辟回潮的味道：“请你下令从劳保品库拿一双新鞋出来给杜宝穿上。钱，下月扣我的生活费好了，保准够！”
“哼哈二将”两个人对看着。
祁齐一字一板地说：“无论是谁，最后总归有这一天的，早早晚晚——”
也许这句带有末日审判意味的话，产生了效果，杜宝得以穿上新鞋，离开锅炉房，去火葬场了。陪送的任务，自然又落在了“坏人”头上。郭岳刚随祁齐往卡车上爬，古科长叫住了他：“你别去了，快收拾一下你的行李铺盖，临时到地下室去住两天。”
刘喜福早猜出，处理完死的，该收拾活的。郭岳这会儿在他们眼里，同样是一具碍眼的尸首，不过右派是大活人不好一块拉到火葬场去。因为这种烧低质煤的操作法，是郭岳研究出来的；而披红挂红，在全市宣讲，出尽风头、享尽荣光的却是杜宝骂过无耻的古科长。那一面面锦旗都蒙上层耻辱的灰尘，也没人去打扫一下。
郭岳对离开他多年居住的、散发着廉价烟叶味的小屋，并不在乎；只是对汪韬那两句话——“记住，只许你规规矩矩，不许乱说乱动——”很不以为然。这个一直不肯服帖的右派，即使在那样压力下，也敢梗着脖子回答：“你们放心好了，我的目标在于节煤，不在虚名——”说罢，走出了锅炉房。
接着，明天要表演的主角，换了一副嘴脸，亲亲热热地尊称一声刘师傅：“明天我操作表演，你可给我捧着点场面，千万别出篓子，我一人事小，厂子的荣誉事大。这是政治，最大最大的政治！你是党员，应该顾全大局，这也是组织对你的信任。”然后，话锋一转：“你孩子往回办的事，我们记在心上的，一有机会准办。你就放心好了！”
空话！他知道这是连屁都不如的一句空话，起码那还有点臭味。然而他缺乏勇气当面揭穿。同样，在现场会上，还真替这位全市出名的尖兵、劳模、标杆、突击手遮遮掩掩，弄虚作假，总算没露出马脚。好在那些来观摩的，也都是来做戏的，对食堂的酒宴兴趣要更高些。两盅酒下肚，早忘了古科长操作时那狼狈相了。
……刘喜福记得当时求他帮忙捧场的神态，和现在要求他举手一样，是热烈的、企盼着的、迫不及待的，甚至是如饥似渴的。然而真遗憾，记忆力是种很讨厌的东西，它总是在提醒人们，有些不愉快的画面，还是不应该忘掉的。于是，他那整个胳臂怎么也抬不起来了，仿佛地震那晚给压在大梁下一样，想动也动弹不得。甚至气得骂自己：“你的党性哪里去了？”可肌肉像瘫痪一样，一点力气都没有了。
古科长等了他足足有好几秒钟。那眼神渐渐在变，阴影越来越浓重。紧接着，显然没好气地说：“那么，赞成郭岳的，把手举起来。”
一种犯了错误的心理，支配着这个一九四五年入党的老同志，他有点不安了，因为这一生还从来不曾和组织这样悖谬过。现在唯一的挽救之计就是弃权。他告诫自己，已经闯了祸，可别再捅篓子。可以估计到，即使弃权，汪韬和古科长也绝不会太太平平放他过门。一颗忐忑的小民之心啊！他嘲笑自己，然而，又不得不承认现实。
当那些不信邪的党员，一个接一个挺直地、豁出去似的把手臂笔直竖起的时候，小妞从郭岳怀抱里挣脱，扑到了老刘的身边。很清楚，郭岳的过于紧张，使孩子觉得不舒服了。
秋后热，虽然短命，但热起来，很有点夏日的余威。整个锅炉房里热烘烘的。
刘喜福那双眼睛，和郭岳那句话——“我的心要比你热些！”以及身边一支一支举起的胳臂，弄得不安起来。他突然想起夺鬼子炮楼的那回战斗——刚冲上去，敌人机枪像狂风似的扫了过来。一个老战士，也是他的党小组长，扑上来，把他按倒，并用身子护卫着他，在耳旁给他鼓励：“别怕，有我咧，喜福！”——谁知怎么搞的，他脑袋“轰”地一下发热了，就像给锅炉点火似的：蘸油的棉纱头、劈柴、油毡，沾火就熊熊地燃烧了。甚至来不及让那个留有生活阴影的刘喜福，和充满战士激情的刘喜福好好商量一下，那胳臂像炮弹出膛似的，通地举了起来，拉也拉不住，好比泼出去的水，再也收不回了。
在这同时，那股懊悔自己鲁莽冒失的情绪，也涌上心头。尤其是古科长好像脊背上挨了一刀，扭过身，证实了刘喜福千真万确举手赞成郭岳的时候，那脸色，白中有黑，苦里含笑，说怒不怒，说恼不恼，一根根横起的肉丝，吓了老刘一跳。
当时，他手臂曾经颤动了一下，但并未软下来。他知道，大错算是不可挽回地铸下了。
正是由于他这一票，汪韬就凑不够三分之二的多数，代表资格还是不能到手。这消息也未经广播，马上传遍了全厂，弄得工间操都没人正经去做了。
“这么办吧！”古科长征求大家意见，“汪韬同志只差一票就是压倒多数，只好请党委研究决定。郭岳不足半数，就不考虑了吧！”大家没有表示反对，便宣告散会了。郭岳笑笑，先离开了会场。
刘喜福是兴冲冲地进厂的，现在离开锅炉房倒好像害过一场病，两条腿不得劲地蹒跚地走着。现在，才明白祁齐为什么要退职钓鱼去的真正原因了。确实是由于腰疼，没有撑腰的力量，是很难挺直腰板的。是的，一个普普通通的党员，也正在尝着这种腰杆硬不起来的苦恼滋味。就在他身后，他听见“哼哈二将”在说些什么：
“看见了么，好像是一家人咧！”古科长的声音。
他们在议论谁？刘喜福心里在盘算着。
“哼！老驴还想吃嫩草咧！”汪韬的声音。
等老刘明白过来，正因为小妞和他手拉手地走着，才遭到这种难以忍受的侮辱。回过脸去，“哼哈二将”已经钻进丰田小轿车里了。
背着一包脏衣服打算回家的骆梅英，发现了站在那里愣着的刘喜福，连忙走过来，关切地询问着：“大叔，你这是怎么啦？”
这位笔直地活了一辈子的共产党员，头一回被这兜脸泼来的污泥浊水弄得懵懵懂懂了。但他什么也没有说，只是凄苦地笑笑。他起心眼里，不愿这些肮脏的东西，再去刺伤一颗善良的心。
“这天气该凉快啦！你是热的吧？！大叔。”说着，骆梅英搀扶住老刘刚才还在举起表示自己意志和权利的胳臂：“回家去吧！”
他轻轻地，不使梅英觉察地摆脱开她。尽管在心里责备自己丝毫没有必要这样谨小慎微，还是推托地说：“你们娘俩先走吧，我想稍稍坐会儿——”
“不——”小妞说什么也不答应，死劲拉住他：“爷爷，回家，回家钓鱼！”
他无法违拗这对又黑又亮的眼睛，只好跟她们走回西洼子去。一路上，他头一回觉得不那么坦然了，脊背上那句恶毒的话，仿佛长在那里，洗不净也擦不掉了。他恨自己软弱，也恨自己缺乏勇气，更恨自己直不起腰杆的“窝囊”。他现在才发现自己真正地衰老了，好像连路都比往日长了。
“大叔，你好像真是不大舒服了，人上了点岁数，天一热，就有点扛不住了！”骆梅英奇怪他今天走得这样慢。
小妞更不放他回自己的家，拖着拽着，一直走到了胡同底。
“啊？”骆梅英被眼前的景象惊讶得叫出声来，三个人都迟疑地止住了脚步，站在那里愣住了。那破破烂烂的小屋门前，扯挂着几根长绳，晾满了洗干净的衣服。
他们推开了门。首先闻到了那股熟悉的廉价烟草的香味；然后，才看到郭岳围着一台崭新的洗衣机在转悠着、观察着。也许他又像研究锅炉怎样烧煤矸石一样，全神贯注，在这台显匆忙安装起来的洗衣机上，这儿捅捅，那儿摸摸，竟没有发现身后三个人正你看我、我看你地瞪着。
直到小妞看见桌上放着一件漂亮的尼龙裙，“哦”的一声扑上去的时候，郭岳才猛地回过身来，好像小孩做一件恶作剧被人撞见时一样，摊开手，咧开嘴笑了。
刘喜福看到的是一颗火热的心。
骆梅英听到的却是：“我不走了。你撵，你赶，我也不走了。我们应该挺直腰板生活！梅英，这日子一天比一天更有希望啦！……”
是的，对自己充满信心，对生活充满信心，对未来充满信心，那该是多么幸福、多么美好啊！然而坐在苇塘边垂钓的刘喜福，心头无论如何也没法宁静下来。一会儿觉得对了，一会儿觉得错了，一会儿认为也许不该举手，一会儿又认为这秋后热把人给热糊涂了。
就在这时，另一位钓鱼人坐在了他的身旁。他扭回头一看，倒抽一口冷气：“啊！老祁！”
“我说来就来啦！”他一点也不像腰痛地垂钓来了。
“你们党委研究了吗？谁！”老刘最关心的就是这件事。
“你猜呢？”祁齐反过来问他。
“当然是汪韬。”
“一点也没错。”
“所以你不干了！”
“谁？得再选才能知道。”祈齐把鱼钩扔进苇塘里，“我也来参加你们支部的选举。别看我的腰断了，可一颗共产党员的心还在跳。我要继续扫工厂的大院，一直到扫干净为止。”突然，他站起来，惊叫一声：“快拽！老刘，你的鱼漂都让鱼给拖去了，快！快！……”
刘喜福猛劲把鱼竿提了起来。整个苇塘的钓鱼朋友都惊动了，纷纷站了起来，并且这儿那儿地问着：“钓到了吗？上钩了吗？一条什么鱼？多重？大不大？……哎，刘师傅你怎么不吭声？到底钓到了一条什么？……”
这位满头汗珠子的钓鱼人，抬起身来，捧着一条活蹦乱跳、准能给小妞带来无限欢乐的火红鲤鱼，金色的鳞甲，在斜阳下闪闪发亮。这时，最初送爽的金风，摆动着轻柔的垂柳，整个苇塘为这条鲤鱼高兴得鼓起掌来，好久好久也不停。