太阳落在海港背后的山峦里去，夜就降临了。
夜悄悄地在海面上掠下一片阴影，立刻，原来是湛蓝的，在阳光照耀下，像蓝宝石那样晶莹的海水，现在由近及远地变成深绿，暗蓝，浑黑，目不能及的远处，更黑得像一团墨汁。
疗养员们站在面海的走廊里，凭栏欣赏海的傍晚景色，这些轻病患者，他们获得了医生的特许，可以在这逗留，消磨掉整个黄昏，一直等到茫茫的大海和宁静的疗养区都笼罩在暮霭中，等到露水打湿栏杆，他们才各自散去。
这一天的傍晚，人们照例聚集在这里，眺望着海滨，发现在那灰白色的海滨公路上，走来一位女孩子，她身材秀挺，步伐轻盈，特别是海风吹舞起的白纱巾，在蓝色海水的映衬下，格外引人注目。
“这是谁呢？”人们不禁猜测起来：“如果是来疗养的，院里一定会派汽车去接；如果不是，干吗孤零零地在那儿溜达？”在这群患者当中，一个脑顶门秃光光的教授，是人们的核心，他处在受尊敬的位置上，安乐椅给安置在紧靠栏杆的前面。他是有名的历史学家，对于蒙兀儿帝国的研究，是公认的权威。人们尊敬他，倒不是因为这个，而是由于他的谦逊、正义感和难得的热心肠。他感慨地说：“这真不成话，让一个弱不禁风的女孩，走到疗养院来，我要给院长抗议，这是什么工作作风？舰长，你去找他们算账！”
那个被叫做“舰长”的人，是个中学教员，看起来不像病人，体格魁伟，脸色红润，他其实和大家一样，患着神经衰弱症。因为他是海滨长大的人，每逢洗海水浴他是首领，才得了这个外号。他为难地答复，“依我看，教授！像这样年轻的姑娘，怎能患上我们这身高贵的病症！”
“为什么？”
“她们正在无忧无虑地生活，谈情说爱，像一朵含苞欲放的花……”
教授不以为然地摇头，“也有过没有开放就凋谢了的花，我的舰长，你的心肠是好的，但不等于说每个人的心肠都是好的！”说话间，那姑娘离开了眼前的公路，开始向疗养院的山坡吃力地走上来，脸涨得飞红，教授抱怨着：“你们这些年轻人，要在三十年前，我敢跑到公路那头去接！”舰长首先跑下台阶，教授也跟着走过去，看着和他女儿年纪相仿的这个姑娘，他吃了一惊，仿佛在哪里见过似的，两道浓重秀美的眉，一双大而乌亮的眼，特别是白纱巾紧裹住的圆脸蛋，又俏皮，又端庄，令人怜爱。后来才想起，这不是电影《玛利娜的命运》女主角的模样吗？连神情风采也活脱般相似。
护士出来迎接她，教授正颜厉色地责备她们，弄得护士和那个姑娘挺尴尬的，她脸红着解释：“有车的，我放他走了，我喜欢在海边走走，只嫌这条公路短呢！”
教授想不到她有这种古怪的念头，用好奇的眼光打量她一下。
“难道你也是来疗养吗？”舰长不服气，偏要问一问。那姑娘无可奈何地笑笑，她不多讲，然而眼睛却很会说话。她穿着件藕荷色连衣裙，做得很考究，很合身，把那发育得很好的身材和线条，恰到好处地表露出来。走廊里的人兀自未散，虽然已经到了该服药的时候……
夜来得是缓慢的，轻轻的，终于万树丛中亮起了灯火，疗养院的白天就这样结束了。神经衰弱的病人，是特别畏惧黑夜的。他们常常睁着眼熬过去一个整夜，直到东方发白。教授再也合不拢双眼，也许因为那新来的邻居，那位年轻的女孩，使他想起了自己的女儿？
她现在做些什么呢？还在练琴吗？……
他记起了她那委婉动人的琴声，每当她垂下眼帘，沉醉在自己的乐声中，就连他，一个整年钻在故纸堆里的教授，也不禁陶醉，常常搁下笔来凝神倾听。她很少奏激昂慷慨的曲调，在她的琴弦上发出的尽是些缠绵悱恻的旋律，这就是她的性格。他把她培养得像温室里的花那样荏弱柔嫩，那样窈窕多姿，那样楚楚动人，她是他的骄傲，他的安慰，他为了使她高兴，她需要什么，总是想法弄了来，哪怕是星星月亮呢！教授也敢攀着梯子到天上去摘。可是女儿渴望着声名，她不愿意自己是个默默无闻的小提琴手，却使他为难了一阵，他开始觉察到她身上，有种让他不安的东西存在着。
一个作曲家经常来做他家的客人了，他和女儿谈论着朔拿他啊！卡农啊！帕格尼尼啊！和他研究的蒙兀儿帝国，毫无共同的地方，但是他仍旧放下工作，陪着这个作曲家，度过一个个黄昏。
女儿怀着初恋的激动心情告诉他：“爸爸，他是个有名气的作曲家，他的歌曲人人都在唱的。他写了一个曲子，人家就给他二百五十元稿费哩！”
“难道艺术可以用钞票衡量的吗！”
他不喜欢这位客人，他有些举止轻浮，太喜爱表露自己，特别是那高高颧骨，使他想起蒙兀儿帝国的人型。不知为什么他的女儿竟会接近他。但是，他爱自己的女儿，抑制了这种厌恶的情感。
他给她写了一首提琴独奏曲，他帮助她在演奏会上公开演出；他献给她一个顶大的花篮；他在一个音乐刊物上发表了评论她的文章。她整天沉浸在兴奋里，教授为了赶写一篇论文，几乎埋葬在故纸堆里，偶尔也抬起头来问一声：“怎么样，女儿！”
“很好！爸爸。”
“我好久没听你拉琴呢？”
“爸爸，我忙啊！”
蒙兀儿帝国的悲剧还没有写完，教授的家庭陷入了悲剧的境地，他女儿受了骗，那位作曲家取得了他需要的一切，狡猾地脱开了。又去向另外一个羡慕声名的女孩子献殷勤，只要对方有着一副软弱的性格，他会得胜的。羞耻和屈辱使得他女儿抬不起头来，她像一朵花正在含苞欲放的时候被摧残了。
他憎恨这位灵魂卑鄙透顶的作曲家，控诉他吗？声张出去，他的脸面，他女儿的一生，不就完全断送了吗？只好像哑巴吃黄连有苦说不出，忍气吞声，心头的抑郁，和用脑过度，于是他来到了疗养院。
海涛声轻轻传来，他的心也像海涛似的波澜起伏。他想：要让孩子生活得坚强，就该把她训练成一头猛兽；而不是一只软弱的绵羊，凭着那嗅觉灵敏的鼻子，明辨是非的眼睛，就永远不会轻易的上当，受欺侮。
隔壁传来嘤嘤的哭泣声，这种声音他是熟悉的，他的女儿也曾经这样偷偷地哭过，一种努力压抑自己，而又不得不哭出来的声音。哭声使教授心里更不宁静，也许他女儿这时候也还在这样的痛苦吧？他走了过去，轻轻地敲这新来邻居的窗户，她泪眼模糊地抬起脸来。
“哭什么？孩子！”
“我看这本书，忍不住就哭了！”她面前摊着本《安娜·卡列尼娜》，教授心里明白，这是不得已的掩饰。
早晨在百鸟喧嚣中醒来了，掀开窗帘，海风和阳光立刻充满了房间，烦躁郁闷的心情，顿时变得轻松愉快。特别新鲜的是海边传来的歌声，使好久没有亲近音乐的教授，如逢知己的感到亲切，尤其是缠绵低沉的调子，使他想起了女儿：“她现在不知怎么样？唉！连信都懒得写啦！”
照例，吃过午饭，“舰长”就开始招兵买马，组织到海滨游泳去，教授心中有些不快，每当他想起女儿，就会在脑海里出现那个高颧骨的魔影，但作为轻病患者的头脑，义不容辞地跟去了。舰长有礼貌地问那个围白纱巾的姑娘：“你愿意去吗？”
她点了点头。
这支队伍带着从来没有过的活跃气氛，开进了海滨浴场，连向来不感兴趣的葛彬，一个大学的研究生，专攻德国文学的，也跟着队伍来到这里。
别人都迎着扑来的浪花，走下海去，但她却在沙滩上搜寻泛彩晕的贝壳，舰长回过头来招呼：“你怎么不下海啊？”
她摆了摆手：“我怕啊！”
于是全体回转身，鼓励着她：“你试一试！胆子大一点！”她畏缩地走过来，刚碰上带白沫的浪花，她跳着跑回去。还是舰长有办法，划来了一只小船，一直驶到她脚下：“请上船吧！”
她跳上船，大家簇拥着把船推到海里去，仿佛不是海水，而是人们的手在承托住这只船，船缓缓前进，海水拍击着船帮，啪啪地响。
“你叫什么名字？”有人问。
她娇媚地笑了：“我吗？白丽！”
教授笑着说：“真给你取了个好名字！”
“我给你们讲个童话吧！”白丽清脆的嗓音，像唱歌似的：“在那碧蓝碧蓝的海底，有一所宫殿，那里住着一个国王和他的五个女儿。”
海鸥在蓝空里翱翔，教授的心情舒畅多了，真好啊，这些都是好人，像那样的坏蛋，究竟还是少的。假如让女儿也来到这伙人中间，那心灵上的创伤，会更快地痊愈的。
晚上，白丽稍稍发烧，头一回经这骄阳的炙烤，娇嫩的皮肤晒红肿了。住过半年院，懂得一般病理知识的葛彬，有把握地说：“这是一种皮肤敏感症！”但舰长说：“没有什么，我们海边人家有种秘方，用种海藻一搓就褪的，明天我去捞一点！”结果还是大夫给抹了点油膏，大家这才安心。等到第二天早晨，她出现在食堂里，人们就围上去问：“好点了吗？”她笑着点头答谢，但是看得出最关注的，还是那两位年轻人，使得她脸微微发红，不自在了。
久而久之，白丽就慢慢习惯了，每天早晨她从海滨练声回来，总会在那树木丛生的夹道里，看见捧本洋书的葛彬，他红着脸打招呼，有时她索性停下说几句：“你真用功！浮士德还没读完吗？”
“没有，你愿意听这段靡非斯特的独白？”他用德文朗诵起来，韵调铿锵，最后感叹地说：“德文太优美了，简直是音乐。”
白丽用敬佩的眼光瞧他，他给她讲“维特”，讲“绿蒂”，恨不能把所有的学问倾吐出来，德国文学是他的唯一话题，除了这葛彬讷讷地不知说什么好，但是这早晨的聚会是绝不可少的，否则他一整天就觉得恹恹不安的。
晚饭以后，白丽喜欢到海滨公路溜达，照例，舰长自告奋勇相陪。人们在走廊里远眺，当他们的距离越来越短的时候，人们开玩笑，“舰长可要比葛彬先靠岸的！”
他给她讲了许多海洋的故事，那要比安徒生的童话好听多了，什么会飞出水的鱼，笑起来像娃娃叫的鱼妖，攀住船舷要东西吃的海豚，亲眼瞧见过的海市……这些有趣的事物，使她听到发痴人迷的程度。但是她仍旧是大家钟爱的姑娘，她的歌声给人们以愉快的享受，教授这才知道，每天清晨的歌声是她唱的。她喜欢唱一支盼望浪子归来的歌，委婉的声音流露出内心的感情，诚挚又哀怨，真是让人难以揣测，这姑娘究竟怀着怎样的心思？特别是夜晚，她常无缘无故地伤心掉泪，使得教授纳闷，难道“舰长”或者葛彬欺侮了她？不会的，教授知道这两个诚实的年轻人，他们纯朴的心灵，是完全配得上这个姑娘的。
白丽原想到这清静的海边，沉寂一下她那纷乱的脑筋，她受到的刺激这样严重，以致发作起癫痫症来，谁知那两个年轻人，又在扰乱她的平静。昨天傍晚，舰长再也沉不住气，就潮水涌上来似的：“白丽，我真没想到，自打你来了以后，生活就像是改了样，和你在一起，心里就觉得痛快，我真愿这条公路是无止境的，让我们一直走下去！”
“你大概还会作诗吧？”她把话岔了开去，对于这种波涛汹涌的情感，她不能无动于衷的，心不禁怦怦跳动。有一天早晨，葛彬在谈话中，偶尔插进一句：“尽和你谈这些，你不讨厌吧？”白丽回答：“不，不，我长了许多知识呢！”看来他还想说什么，但是话到嘴边又咽回去了，脸却发红了。
她想：都是地地道道的好人，要不是那始终摆脱不了的记忆，她也许会爱上这中间的一个。可是那负心的人，竟连一封短信也不寄来。她常常在邮箱前碰到教授，他也急切地盼着信，他有时问她：“等谁的信啊？”
她拿什么回答呢？也许永远不能收到这封信的，然而她忍不住又提起笔来，但却写不下去一个字。她曾经恨绝了他，赌咒发誓不再见他，想到最后一次见面，就浑身寒栗，他竟卑鄙地吐出这种话来，“结婚！天哪！你怎么打起这样的主意？像我们现在这样不是挺好吗？我是很满足的。”
卑鄙！可耻！她被他玩弄了，又被他抛弃了。才过了几天，他公开地挽着一个拉提琴的女孩子，在林荫道里散步。可是拿他有什么办法呢？给他难堪吗？那么自己也落在难堪的地步里，他是个魔鬼，他是个禽兽，他算紧紧攫住女性的弱点，哪个女孩愿意声张自己不体面的事。
她恨他，可也除不掉这个魔鬼的影响，她明知没有希望，但总盼着他一旦忏悔，回到她身旁来。他的确是个有才气的人，多少人知道他的名字，他虽然长得并不漂亮，但是声名和服饰美化了他。头一回结识他的时候，他诚挚极了，仿佛使你相信，他是世界上最善良忠实的人，他说：“白丽同志，你的音色、音量都是非常好的，就是缺乏科学训练，不过，不要着急，慢慢就会锻炼出来的。”那时正是夏天，热得难受，他提议：“走吧，到冷食店里去吃它几个小节吧！”
白丽有点茫然，头一回听说小节，乐曲中最基本的单位是可以吃的。坐定了以后，他要来了冰激凌和奶油点心，微笑着看着她：“瞧！这些就是小节的化身！”原来他是用稿费请客，可把白丽逗笑了，她笑的时候真美，黑亮的眸子闪着逼人的光辉，两个酒窝使得作曲家看呆了。
白丽还是头一回碰见这样的名人，他是那样的亲切，“最近发表的短曲给了二百五十元稿费，满可以请你吃一顿呢！可也有气人的时候，有个刊物给我配的歌曲，只有十五元，凭我的名字也不止这价，我给他们说，我是艺术家，不是商人！”
她带着钦佩的心情听着，心里想：他多有意思，光他的名字就不止十五元……很快，白丽就和他熟悉了，她立刻掉进了名人丛里似的，“这是著名的歌唱家，光唱片就够她活半辈子啊！这是名演员，这是歌剧作家，这是出国刚回来的舞蹈家……”究竟是她的歌喉，抑或是她的美丽，要不因为她是作曲家的女朋友，人们也开始注意她：“明年你得到青年联欢节去开开眼，见见世面！”一位有声望的人说。
作曲家也帮着撮合，“对，你给文化部说说看，你的话他们准听的。”虚荣心弄得她糊里糊涂，以致作曲家吻了她，也认为是自然不过的事，不久，她就铸下永远无法挽回的大错。但是艺术家并不认真对待这件事，好像过水浮云似的，从此她永远只能是后悔了。
每当想起这狼子般心肠的坏蛋，真想朝那卑鄙的、长着高高颧骨的脸打去，但不知为什么又祈望着他回心转意，难道这会有爱情？这不是《安娜·卡列尼娜》的深沉的爱，只是想借此收拾一下残局罢了！
“我太可怜了……”她伏在桌子上抽咽起来。
教授轻轻地走进屋来，抚慰着她，“孩子，你怎么又伤心了呢？”
“我心里难过。”她抬起泪痕斑渍的脸。
“你是不是在想什么人？”他想起她唱的那支歌曲。
“我恨他！”她索性放声哭了！
教授缄默了，过半天才说：“哭吧，哭了心里就会畅快的。”那桌上现成的纸笔，仿佛触动了他什么似的，顺手抓了起来，白丽连忙按住他手：“教授，他们不许我给你这些东西，因为你需要绝对安静的休养，怕你有了纸笔又该写什么蒙兀儿帝国！”
“不，我是给我女儿写信。”
“我替你写，行吗？”
“你真是个好孩子。”他斟酌了一会，然后说：“好吧！也许这样会帮助你分散一下注意力，不再去想那些恼人的事。”教授慈祥地看着她，等到她准备好了笔和纸，慢吞吞地口述起来，就像让他女儿记录历史讲义那样，不慌不忙，直到斟酌好了每一个字眼才说：“……不知什么缘故，好久没有收到你的信了，难道连给我写信，都没有勇气了吗？也许你这一阵，始终还为自己这种终身后悔的事在折磨自己？大概整天是懊悔和苦恼，孩子，这能有什么好处呢？……”
白丽疑问地搁住笔：“教授……”
“你一定奇怪我说的话，不，你只当什么都不知道好了……应该坚强起来，像一个真正的人那样生活，你就会重新得到快乐，你还年轻，你还有着远大的前途，别以为除了你和那恨一辈子的坏蛋外，就没有别人了，依我看，好人还多的是呢！”
白丽俯下了头，不知为什么教授尽说些仿佛专门给她听的话，她的笔微微颤动，可教授沉浸在想象的境地里，好像眼前站立着他的女儿，“……别再偷偷地哭了，勇敢些，坚强些。过去，那是因为你软弱的性格，才给人欺骗的。”白丽没有力量写下去，心怦怦地跳，热泪涌上了眼眶，这些对谁都没有讲述过的事情，教授会知道得这样详尽，而且句句打动她的心坎，她能不难受吗？痛苦又在折磨她受创的心灵。
“孩子，我还要说什么，对了，你再写上几句吧！你的小提琴有没有荒疏呢？我多么想听你的琴声啊！……”
“提琴？”仿佛歌子唱走了调似的，白丽不禁惶惑地问。
“是啊！提琴！”
“她是谁？”
教授讷讷地说不出来，最后他终于吐出这样一个，在她听来是这样熟悉的名字，她没法镇定自己，好似晴天霹雳，脸刷地白了，笔从手里无力地掉下，“是她，是她！难道她也走上和我同样的道路？天哪！”她完全绝望了，双手蒙住脸，扑在教授怀里号啕地大哭着。这是她入院以来头一回放声大哭。
教授起初摸不清头绪，后来像是懂了一些，至于什么具体内容，他也说不上来，只是一个朦胧的感觉，他努力搜索，可好像掉在海里，不着边际地浮沉着。他记起最初听到女儿可怕消息时，也正是这样。眼前的桌子、椅子，连伏在他怀里的姑娘，都旋转起来，跟着就失去知觉了。
等他苏醒过来，他喃喃地念叨：“我好像懂得了什么！”白丽依附在他的身旁，脸上没有以前那种困惑犹豫的神色，她掏出一张相片给教授看，教授怔住了，他恍然大悟，紧紧地把白丽揽在怀里，“孩子，我们过去错了，不能把他这样放过去，他生活在这世界上，就要不断地做出些败坏道德的事，孩子，不能容忍他了，不能……”
教授和白丽一同出院了，在明朗的天空底下，一辆吉普车在奔驰着，海风飘起的白纱巾，像她来时那样，给人留下难忘的印象。