从队部告辞走出来，走到那草草修成的临时公路上，预备搭乘顺路的汽车，到下一个工地去。
拦截顺路的汽车，这是一件不礼貌的事，可偏偏要装出和颜悦色，满有礼貌的样子，否则汽车就会从你身边一加油门就走，因为那些无拘无束惯了的司机们，才不愿意看你那装出来的脸色呢！通常是这样，当汽车离你有一百码远的时候，你跳到公路中间去摆一下手，这样就逼得他非减速不可，然后你退回路旁，记住，要站在司机座的这边，弯着手像见了老朋友似的打着招呼，这样，你就能顺利地达到目的，爬上车子开始新的旅程。
我按照这法子试行了，可惜停下来的两辆车都是去七零五工地的，只好道歉放他们走了。这开头的好运，倒鼓起我很大的勇气，我相信不到天黑，就可以找下住处休息。然而事与愿违，像约好了一齐避开我似的，一辆车也不见，我只好退在路旁的石块上，琢磨一篇作品的提纲，那是编辑部再三嘱托的任务，要刻划出一个平凡的人，但他的行为却是那么不平凡，这个难题，搜尽枯肠也得不到半点头绪。
一阵轰隆隆的声音惊动了山林，来了支庞大的车队，拦截他们是没用的，因为谁也没有办法停车，只好让他们扬起尘土开走。我吃惊地看到装载那么多防汛物资，难道又要闹水害了吗？刚才在队部听到有人讲起“桃汛”，大概就指的这回事吧？
突然，在脑海里朦胧地闪过一丝光亮，每逢生死关头常常显现出平凡人物的伟大来，我仿佛看到了未来的场面，那些充满了自我牺牲精神，英勇地扑向洪水抢救物资的英雄人物；但是立刻又责备了自己：“怎么盼望这些事。”
一辆吉普车以惊人的速度开来，我本想不去招呼了，但是太阳已经斜西，不许我再从容地等待，明知无望不妨试试，可是吉普车没有停下，却伸出了脑袋，厉害地斥责着：“你想找死啊？我们有要紧事，耽误了你负责？”大概因为跳到路中心去招呼，吓坏了他，才会这么沉不住气。但是我也挺恼火，特别是那小伙子的神气，仿佛没有他，地球就要崩溃了。
要对待这些趾高气扬的年轻人，我就想起那难忘的伙伴老龙来了。他像虎群中的王，熟悉他的司机差不多都忌惮他。他那讥诮的嘴角上，永远叼着一支香烟，斜着眼瞧人比顺着眼瞧人的时候多。我们头一回是这样结识的，那是五二年的冬天，我们在安东一条僻静的街道上，正在忙碌地朝着嘎斯车上装运行李，准备“雄赳赳，气昂昂”地“跨过鸭绿江”，到天擦黑该发车的时刻，还见不到司机的影子，有人按起喇叭叫他。这时从台阶上跑下一个人，嘴角叼支烟，气冲冲地说：“干什么？干什么？”原来他就是司机，他早就坐在台阶上，我们还以为他是看热闹的！他挨着个儿审视了一番，然后对着这群心情激动的人们演讲起来：“同志们，咱们有言在先，我开车，是任凭飞机怎么炸，我也不停车的，你们可千万别跳车，炸死可要比摔死光荣多了。”天哪！哪怕是把我浸在冰冻的鸭绿江里，也比听这番话好受。
起初，黑暗里瞧不清周围的景色，除了道路颠簸不平，觉得和祖国没什么两样，防空哨一站又一站护送着，通过封锁区时候没有碰上危难，人们的心情稳定多了，有说有笑，甚至有唱起歌的。
车子开始朝山顶盘旋上去，越来越高，回头一看，弯弯曲曲的盘山道上，汽车灯像一对对小灯笼，看到这样的盛景，人们惊讶得低声欢呼起来。突然，一声枪响，就好像一口气吹灭了这许多盏灯，我们立刻跌进沉沉的黑暗里去。嗡嗡的飞机声传来，人们的心弦也跟着紧张，灭了车灯，速度就得减低，加上在黑暗里摸不清道路，车辆在山顶上堵塞住了。
我们的嘎斯车就这样超过前面的车，不停地开行着，看着车帮下边的危险标志，汗毛都竖了起来，谁都捏着把汗，稍一不测跌翻下去就得粉身碎骨。重型轰炸机b-29到了我们头顶上，别的车索性停住了，就剩下我们车子，像跳秧歌舞似的，走几步退几步，拐过来抹过去地行进着，只有完全拿生命当儿戏的人，才有勇气做出这种事。想起发车前留下的嫌隙，拼命拍着司机棚让他停车。他伸出脑袋来，居然嘴角上闪着香烟的红火，“是你们开车？还是我？”车子仍旧没停下。
这时有人吆喝着：“闭灯！”一大堆的咒骂和责难抛掷到我们车顶上来。闪光弹一明一灭，我们看到周围车子上那些义愤填膺的脸色，“闭灯！”
“开枪，揍他的。”
“你想找死是怎么啦？”
原来我们司机，偷偷地打开车前的小灯找路，惊动了大伙。他跳出来，振振有词地回答着：“老子怕死，还不来抗美援朝呢！”
谢天谢地，总算平安地到达目的地，我很想结识这位人物。他粗鲁地拒绝了我：“想告状吗？你就提老龙这两个字就行，他们没一个不知道我的。”说罢他仰身倒在柴禾垛上睡起来。
以后我们就熟识了，其实他对乘车的人，心肠是蛮好的。但是对于他的同行，却有着一种莫名其妙的嫉恨心理，好像所有的司机，都是他的冤家对头，总得想法报复一下他们，才心甘。促成他这样做的原因谁也说不清，有人说他学成这手好技术，全是自己摸索的，没有一个司机把着他手教过；也有人说他不愿意吃亏，事事爱拔个尖儿，所以才这样处处不让人。
我记得清清楚楚的一回，一辆大吉斯想超越他，在后边揿喇叭喊让路，老龙看了看窗外的反照镜：“这年轻人太心盛了，刚开几天车就想耍威风。”他故意放慢了速度，这时是白天行车，很可能被敌机发现追击的，那司机发狂地按喇叭。老龙选择了一个不太宽敞的拐角上，故意停下来放他先走。谁知吉斯车刚要并行的时候，老龙使了个坏招，他把方向盘猛地一拧，车屁股险些碰在吉斯车上，那小伙子总算机灵，跟着一拧方向盘，没想到连人带车开进了道旁的麦地里去。这玩笑开得太厉害了，那吉斯疯狂地撵着，要和我们算账，老龙让我从镜子里看那气得发青的脸色，但是他没法追上了，我们的嘎斯飞也似地奔跑，一会儿就把他甩下了。
现在，我多么渴望坐上老龙的车，给那傲慢的小吉普一点颜色看看……
太阳呈现出昏黄的颜色，这是傍晚到来的信号。我焦急地张望，说实在的，我是有点沉不住气了。突然，一辆像老朽的牲口似的破车，跌跌撞撞地开来，坐上这样的车，倒真是要捏把汗呢。然而也没有挑选的余地了，只好给他打着招呼，大概司机把我看成路旁的一块石头，连理都不理地径直开过去。我心里激起一股怒火，恨不能追上去把车砸个稀烂。但是，走出不远那车停下了，司机跳出来，斜扬着脸子朝我走近……
“天哪！这是谁？……”那嘴角上叼支烟的姿态我是熟悉的：“老龙，老龙！你还活在世上，没有翻车死掉啊？”
“总会有那么一天的！”我们俩紧紧拥抱在一起。大概我们想起那战火弥漫的日子，都下死劲搂抱着对方，连气都喘不过来。我们俩凑巧都到一个地方去，他让我坐在旁边，看着他开起车来的英俊的神色，依旧是当年的模样，没有丝毫的改变。不过车子却是呕郎呕郎地响，好像要散架似的，老龙没好气地说：“吵了好几回，也不给换车，说这车谁也使不服，明明把咱当作好欺侮的。”
“那嘎斯呢？”
“缴了！为它掉了一阵眼泪，那不是机器，是听话的牲口，它救了我多少回命，要是现在这老娘儿们，早把我卖了！你听！”他按按喇叭，“嗓子倒挺尖的，这老娘儿们。”
我给他讲起那小吉普的事，幸亏它不在我们眼前，否则我一定怂恿老龙给他一点甜头尝尝，老龙眼里闪过一阵火花，那是我见惯的，这是恶作剧的开端。他问我：“那年轻人什么德行？”我给他比划半天，他也弄不明白，后来他知道车刚开过去不久，他就把车加快了两档，“老娘儿们，今天可要给我卖卖脸！”我相信，要是再这样坐下去，不但这老娘儿们，就连我也要散架子了。太阳已经落山，天色还很明亮，老龙就开了大灯，搜索那得罪我的小吉普，终于在远处发现了，大约也有蚂蚱大小，要不是它也亮着灯，那是谁也看不出的，“是它吗？”
“就是它！”我证实着，由于颠得我浑身酸痛，已经不那么感兴趣了，我屁股一定是肿了，无疑的。我曾经骑过一匹桀骜不驯的马，它折磨我一整天后，那种滋味和现在是相差无几的。
吉普车以疯狂的速度开着，时隐时现，这可把老龙激怒了。好像从来没有人敢这样藐视他，他发挥了老娘儿们的一切潜力，连我的头也碰了好几次棚顶。他那百宝囊也跌开了，尺来长的腊肠跳到我的大腿上，军用水壶也翻倒了，那里面我知道是装着一种喝到肚里去的润滑油……但是还没有追上，而且永远也没有可能，除非它停下等待你。
这是一件大丢面子的事，老龙几乎站起来，伏在方向盘上驾驶。好了，终于我们越来越接近小吉普，那车好像车胎泄了气似的，愈走愈慢，在我们灯光照射下，很像一个丢盔卸甲的将军，狼狈透顶。就地，那车朝前踊了一下，终于力竭声嘶地停了下来。老龙微笑了。天哪！他嘴角上的香烟，经过那么厉害的颠簸，居然没有震掉：“哼！这是逞能的结果，不是出故障，就是缺油了！”
吉普车跳出来一个人，向我们招手，我看得很清楚，这就是那斥骂我的年轻小伙，我就从窗口伸出头去，尽我力量所能喊到的：“你知道吗？我们有要紧事！”当时的解恨心情，真比中了有奖储蓄还愉快，但是，老龙把车停下了，我很诧异他的举动，也只好跟着他走过去。
那个年轻人迎了过来：“同志？”
“这时候用得着同志了！”老龙讥讽地说，想到老龙来是为了挖苦几句，倒愿意幸灾乐祸地瞧瞧热闹。这时，对方显得拘束和激动。我想老龙一定还要结结实实给他几句话的，但是没想到他变成了温和的腔调：“怎么啦？”
“没油啦！”他耸耸肩回答：“发车太急促了，限天黑以前要送到工地，要不就耽误施工，把上油的事忘了。行了！求不起你们，请便吧！”
这话要是前三年对老龙讲，他会一言不发扭回头就走的，隔了这些日子不见他，他竟变了个样儿：“别耍脾气吗？有话好讲，运的是什么宝贝玩艺？”
“特别速干剂，用飞机特地运来的。”他怕我们不信，掀开车门让我们看，“全靠它桥墩才能赶在汛前完工，否则……”他焦急地看看表。老龙果真一言不发地走回去，我正犹豫，他却把车倒过来，他那手技术真让人钦佩，正好油箱对着油箱，他用根橡皮管伸进去，用嘴猛吸了一大口，油开始朝吉普车流过去，我们三个人谁也没讲话，光听见油箱里潺潺的声响。
吉普车重新获得了生命力，放开脚步在原野里奔驰起来，一眨眼，它就飞跑出我们视野外去了。这里就剩下我和老龙，和那没精打采的老娘儿们，她好像并不赞许老龙这种行为似的，水箱扑哧扑哧地冒着热气来抗议。
他从车上拿来了腊肠和那种喝进肚里的润滑油，“来吧，咱们好好聊聊，开车谈话哪有这么方便，舒服，——”大概他觉察出我那注视的眼光，“你看我什么？”
“我说你变了！老龙。”
“见鬼去吧！老战友都这么说，我往哪变？还不是一个普通的司机……”他笑了，他的笑声在寂静的山野里回荡着。