你见过八哥戏水吗？小河边，几只红嘴八哥往浅水里扎猛子，又拍着翅膀飞起来，唧唧喳喳，蹦蹦跳跳，扑扑棱棱，水花欢笑，洗濯它们黑缎子般的羽毛，看着就叫人喜兴，所以被称为欢喜鸟。

姑娘里边也有欢喜鸟。北京话叫乐鸽子。护士长小徐就是一只乐鸽子，下班以后便无忧无虑，嘻嘻哈哈，跳出跳进，手疾眼快，不大会儿就把菜也买了，鱼也刮了，饭也煮了，单等妈妈挽袖子掌勺烹调。其实她也会炒菜，只不过在妈妈面前她永远是小女儿，只配打下手。

爸爸在联合国任职。哥嫂是教书匠，住在清华园。妈妈是妇联的退休干部，刚满五十五，身体健康，经验丰富，搞调查、写材料，驾轻就熟，可惜一刀切，嘎嘣脆，躲进这鸽笼式单元楼房的钢铁防盗门里，心理的天平便大大倾斜了。她每天都盼着乐鸽子早点儿下班，像八哥一样在家里蹦跳，把这一潭死水搅活。

小女儿虽然赶不上八哥嬉水那么放肆，洗澡时也扑棱了满地水。“妈，给我擦擦背！”

卫生间里下不去脚。“瞧瞧！你属鸭子还是属鱼呀？”妈妈骂着，心想，赶明儿这丫头要是出嫁了，还没人给我胡折腾哩，那不得闷死！

小徐上班的时候可不敢胡折腾，走路轻得像只猫。她负责的一溜病房，大都是老年慢性病人。生老病死，人生当中的四杯苦酒，他们一尝就是双杯。治疗两三个月，病情稳定，他们也不肯出院。病床本来就紧张，怎样解决老年人“压床”的难题儿呢？小徐常去病人的单位，常常家访，动员他们接病人出院的过程中，善良的乐鸽子发现了不少名堂。原来许多老年人家里都有钱，有房，有孤独——这可怕的孤独感，比花钱住院的心理负担还重。

这天，小徐来到崇文门劳务市场，就是北京话所谓的“人市儿”，领了个聪明伶俐的川妹子回家，跟自己住一屋，教她使用体温表、血压计、洗肠器，填写脉搏、呼吸、血糖等有关表格，还有读报、读小说、讲农村的见闻和故事，以及说笑话、猜谜语，川妹子念过高中，一学就会。

妈妈感到稀奇，又没让她去雇小保姆，领个川妹子回家白吃白喝，还白送一摞笑话、谜语、故事书，一住十天，女儿要干什么呢？答复是培训一只乐鸽子。

平心而论，妈妈也喜欢上川妹子了。小徐上班，川妹子在家实习，讲故事，说笑话，真能给退休的妇联干部解心烦。可惜呀，当她舍不开川妹子的时候，女儿偏偏把这只培训好的乐鸽子送走了。

送到哪儿去了？送到一位出院之后害怕孤独的老教授家。川妹子不是保姆，不是护士，不是女儿，却胜似忙于上班的儿女，有说有笑，跳出跳进，俨然一只欢喜鸟，给冷清的教授之家带来了生生不已的青春活力。

小徐的试验获得成功，每隔十天半月就从“人市儿”挑选一两个有文化的打工妹带回家，在妈妈的帮助下培训欢喜鸟。盼望她输送青春活力以战胜孤独的老人家在排大队等候哩！最可喜的是妈妈也找到了心理平衡的砝码，助人为乐，培训欢喜鸟，正用她妇联干部之所长啊。

没人表扬小徐。也没人给欢喜鸟命名。也许，在社会老龄化的当代，一种新的职业正在北京城里悄悄地出现了。