您在北京住过医院吗？不仅本地人，外地也有一些重病人辗转来京诊治，这里的医疗条件好，但住院很不容易，床位紧张。先说我自己，因腰部剧痛和血尿，赶巧有床位，急诊住进积水潭医院，反复检查，疑为输尿管结石，入泌尿科再作多项检查，开刀取石……今日出院，凡八十八天，医疗费四万元！嗟乎，黄豆般的一块小石头，如此昂贵，堪称“宝石”了。忽一转念，牲畜也患结石病，“牛黄、马宝、猪砂”皆属贵重药材，所以人的结石理应更贵一些。

手术后鄙人腰插三根细管，挂着“尿袋”，天天卧床“打点滴”，“动辄得咎”，日子实在难熬。加之我有“职业病”，脑子闲不住，才发现这八人病房也是社会之一角，除医、护、病员外，还有“陪住”的家属、护工、小保姆，前来探视的亲朋好友、党政领导、老板工头，以及清洁工、送饭工、卖报的、理发的、免费赠送新药广告的……彼此交流各种信息，不乏人间悲喜炎凉。哈，难得有这几十天深入采访的机会呀，始得此篇井蛙式的《病房纪事》。

这几年医药费纷纷上扬，并非哪一家医院和哪几种药物特有的现象。幸亏我有“公费医疗”保障，个人只负担一小部分，而且还在加工资嘛，困难不大。可是同病房的几位病友，情况就大不相同了。

一天夜晚，几个身穿迷彩服的人抬进来一位伤员。几天过后，渐渐熟悉了，病友们才知道他是建筑队的民工小刘，河北省定县的农民，跟随本村一个包工头来北京打工，这次是被本建筑队另一位民工在工地（违章操作）抛扔钢管时砸伤了腰和肾。积水潭医院的骨科很有名气。小刘的几根软肋骨折，但肾脏更重要，所以住进泌尿科，有骨科大夫共同治疗。最初，包工头和建筑队的老板态度尚好，负担医疗费，伙食费，还派本村另一位民工大刘“陪住”照料。一个月后，小刘可以扶墙下地去厕所了，老板和工头的态度也随之改变，再向他们要医疗费和饭钱都很难。尤其是老板，来过几次，木板子脸毫无表情，直催小刘回家养伤，话不多，忒难听，“要是砸死了，我赔一笔丧葬费完事。你这住院养伤谁赔得起呀！”小刘和工头都不敢还嘴。事后，病友们对小刘说：你是工伤，老板有责任负担医疗费，“伤筋动骨一百天”，你现在要是同意出院，一回家老板可就什么都不管啦。也有人出主意：请医院检查一下，能不能出院？检查结果反而发现了高血压（160/120）和“比老年人还严重”的心脏病。三十五岁的小刘怎么会有“老年病”？是不是这次外伤引起的呢？由于他从来没做过体检，没有病历，谁也没法说。内科大夫给他开了药，也参与治疗。这下子老板急了，撤走“陪住”的民工大刘，只给小刘留下一百元饭钱，逼他出院。小刘还是不敢说话。同室的病友纷纷抱不平，建议生活不能自理的小刘叫家属来京，跟老板和工头谈判，提出医疗费和（工伤造成的）丧失劳动能力期间的生活补偿费等要求，谈不拢，可找“劳动仲裁”机关调解，再不行就上法院起诉。

小刘的妹夫从家乡赶来，也是个老实的农民。他什么情况都不了解，原来小刘受伤后，工头根本没通知其家属。这位妹夫与小刘谈了很久，就去找工头和老板谈判，往返跑了好几次，同室病友们也听出了个大概——这算什么谈判呀？简直是步步退让，直到向老板乞求。长话短说吧，这工头是定县的一位“大能人”，当年在本村一招呼，就领出来几十个青壮农民，有木匠、瓦匠，没手艺的挖土抬筐搬石头，到处包工。工头与民工之间根本没有签订什么书面合同，更没有劳保条款啦。来到北京的建筑队包工，工头与老板之间虽有“施工合同”，与民工的关系只是“乡亲加口头协议”：在工地吃住，发工作服（就是那身迷彩服），月工资一千元，但须年底结算。何谓“步步退让”？你没有书面合同，没有劳保协议，凭什么向建筑队老板要生活补偿费？“劳动仲裁”机关在哪儿都找不着，更不敢上法院打官司了！小刘和妹夫都听说过农民打官司的事儿，先掏一笔诉讼费就有困难，这官司打几个月乃至几年，搞个倾家荡产也未见得能赢，所以把打官司视为畏途。而且建筑队老板也说了硬话：谁把你砸伤的你就去告谁吧！我垫了上万块钱的医疗费还没处找呢，你再想跟我要钱哪，没门儿！何谓“乞求”呢？小刘和妹夫已被逼到了墙角，现在是12月了，唯恐老板和工头克扣他今年尚未结算的工资去顶这笔医药费。这样做也不新鲜，本建筑队另一位民工因工伤住院，就是从他本人的工资里扣出医疗费（八千元），老板只发给几百元路费送回家的。前车之鉴，令人胆寒。要是扣掉这一万两千元工资，小刘回家之后怎么养伤？妻儿老小还等着这钱过日子哪！所以只能乞求了。一再央求的结果，是工头“看在乡亲的分儿上”答应“工资的事好商量”，不敢得罪工头呀，小刘再也不提什么高血压、心脏病，“乖乖地同意”出院了。此时北京已经下雪。小刘脱下病号衣裤，只剩那身单薄的迷彩服，非冻坏了不可。“穿走吧，穿走吧！”病友们劝他把病号衣裤套在里面穿走，连护士小姐也这样说。这位老实的农民红着脸，一边把病号服再穿上，一边说：“我到北京打工八年，从来没拿过公家的东西……今后怕也来不成了。”

眼见小刘佝偻着腰，一手扶墙，一手挎在妹夫肩上，缓缓走出病房，病友们心里真不是滋味啊。随后听到几句议论：“农民太老实”，“北京这些大高楼也有小刘的一份汗水呀”，“老板的心太狠”，“工头一年也赚几十万”。

另一位安徽民工老周是我们病房的老住户，也是在北京建筑工地上违章操作而被砸伤的：打混凝土的钢模板已经解开了铅丝，他偏要从这里往下跳，被模板砸断了一条腿和尿道。这怨不得别人。幸亏建筑队老板是他的外甥，认倒霉，给他出几万元医疗费。前面说了，积水潭医院的骨科很好，接骨没问题，难在尿道修复，所以老周也住在泌尿科。我们这八人病房可不仅仅收治八个病人，有进有出，与我同时住于一室的就不下二十人了。其中因建筑施工、违章操作而受伤的民工有五人，而且都是伤及泌尿器官才住泌尿科嘛——我无能作工伤统计，但可想见，那些没有伤及泌尿器官的民工可能更多吧？还可想到，加强建筑施工管理，减少违章操作和工伤，解决民工的劳保，都是实实在在的课题。

再就是交通事故多。与我同住一个病室的还有五人因车祸而伤及泌尿器官，其中四人是民工，三人在建筑工地被汽车撞伤、轧伤。例如五十岁的内蒙民工老吕，他正钻在混凝土搅拌车下紧固螺丝，年轻司机不看车下有没有人，开车就走，老吕逃之不及，被轧断一条腿和尿道，骨盆和膀胱破裂。他伤得重，但很幸运：先送三河县医院，治不了；再送积水潭医院，当即由急诊室进入手术室连夜抢救。西医分科过细，有利有弊。按常规，老吕需做两次手术，先锁定骨盆和腿骨，过一段时间再缝合膀胱和尿道。积水潭的医生艺高人胆大，既然伤员开了腹，就由骨科和泌尿科大夫同时动手，从傍晚一直干到凌晨，将两次手术一次完成。急病急治，毫不耽误，当老吕住进我们病房时，已经度过了危险期，手术成功，只剩下疗养了。我是很钦佩外科大夫的，别的不说，你首先得有强健的体魄，否则站在手术台前连续操作十来个小时，不吃不喝甚至尿了裤子也不能离开，谁受得了？老吕的幸运，还在于他与混凝土搅拌车队订有书面合同，车队还为民工投了人身保险。所以他的医疗费、误工补贴等都没问题，住院第二天，保险公司的理赔员就赶来拍照、取证、计算赔偿金了。

同病室的小王是山东铁路局下属公司的正式职工，两年前被火车轧掉一条腿，骨盆、膀胱破碎，在济南医院经过八次手术治愈了。唯独尿道两次缝合、两次“长死”，余下的尿道太短了，无法再切（瘢痕）再缝，成了难题。来到北京也有两家医院不敢收治，最后住进积水潭医院，由泌尿科和（处置瘢痕有经验的）烧伤科大夫共同手术，获得成功。小王是有“公费医疗”的，铁路部门的劳保制度也较健全，他工伤后的两年半时间里，工资照发，单位派专人照料，还雇佣他母亲在医院“陪住”护理，今后也享有“工伤致残”的劳保待遇。

同病房的病友，还有两位患结石症的，几年前就发现了，喝化石汤不见效，只好住院治疗，怕开刀，寄希望于“体外碎石”术。为什么得结石？众说纷纭：北京的水质不好；坐的时间太长，不运动；长期不吃早饭……这三条我都有。大夫说，开刀取石后，复发率为50%，但可预防，要多喝水，每天排尿量不少于一千六百毫升。我说一定做到。总之，我们三个结石患者在泌尿科属于小病。另外几位膀胱癌患者，有的摘除膀胱后顺利出院，有的癌细胞转移，不宜再开刀，只有“保守疗法”了。还有前列腺增生的，不再一一记述。