说来有趣，也许因为我的名字叫大年，媒体的编辑朋友就要我写过年的文章，“赵大年过大年”，图个喜兴。电视台的朋友春节还把我弄到地坛公园去“出镜”，讲老北京人怎样过年，从初一讲到初七，“初一饺子初二面，初三饸子往回赚……”寒风中脱掉大衣穿唐装，差点把我冻病了。播出时给我加了“民俗专家”的名衔，令鄙人诚惶诚恐。可惜“出镜费”不给人民币，只送一个倒置的大红福字，表示“福到了”，至今贴在房门上，又逢春节，这福字依然红光满面，让我继续享福。
年，本意是五谷成熟。《左传》说的“大有年”就是大丰收。可见过年的主题是喜庆丰收。年，是我们这个农业大国最重要的传统佳节。过年的主要内容是：阖家团聚，家和万事兴；吃喝玩乐，欢度农闲；一年一岁，辞旧迎新。
我已度过七十多个春节了。深切体会到，个人命运总与国家民族的兴衰荣辱结合在一起，也就有了欢乐的、凄苦的、紧张的、悠闲自在的春节。作为抗战时期的小难民，我曾吃着草根树皮过年；参军后在战场上过年；“文革”中关在“牛棚”里过年；也曾在异国他乡过年；以及害怕年关，外出“躲年”……正是：天涯何处无芳草，酸甜苦辣是人生。
儿时最喜欢到姥姥家过年，从北京出发，先乘火车，再坐蓝呢帏子的骡驮轿车，到河北省无极县的大户李家，一路上看雪景，过年时热闹非凡。我的外祖父是前清举人，大舅是将军，二舅经商，又是北洋政府内阁总理王士珍的女婿，家母和姨妈都是“五四”新女性，五姨烫了发，被老举人一耳光打到东瀛，毕业于早稻田大学。她们“自由恋爱”的郎君，都是教授、校长、洋博士。这个书香门第、土洋结合的大家族，在过年的规矩上却完全遵从民风民俗。
新年从腊月二十三过小年开始，先送灶王爷上天，向玉皇大帝报告世态民情。灶王爷乃“一家之主”，他是监管灶火的神仙，谁家不生灶火煮饭吃呢？所以家家供奉灶王爷，把彩色木刻的灶王爷和灶王奶奶的画像贴在厨房。祭灶的习俗在我国已经延续两千多年了。吃，乃人间头等大事，宏观是“民以食为天”，微观是“粒粒皆辛苦”，吃得好不好，有无饥馑灾荒或奢侈浪费，实在是玉皇大帝最关心的民情啊。老百姓既要祈福，又惧天谴——我小时候吃饭掉米粒儿，大人都说是作孽嘛，莫非他们就没浪费过粮食？所以最好的办法是给灶王爷吃关东糖，粘住他的嘴，方可“上天言好事，下界降吉祥”。其实，这种产自东北的高粱饴糖又甜又黏，倒是我们小孩子最爱吃的，那时候还没有巧克力呀。
腊月二十四是大扫除的日子，家家扫房，擦洗用具，把铜盆铜壶铜火锅铜蜡台铜帐钩铜门环擦得精光锃亮。这个卫生习惯，紧扣着除旧迎新的主题。再就是杀猪宰羊，置办年货。包括买鞭炮烟花，蒸馒头，冻豆腐，提前包出很多饺子摆在笸箩里冻起来，以便过年时随吃随煮，从腊月三十到正月初四，家里就不动刀剪了。
贴春联是李家的拿手好戏，文化人多嘛，而且在我眼里他们个个都是书法家，写的一手好字。李家是五世同堂的大宅院，房多门多，需用许多春联，都由自家人来写。我在北京逛庙会的时候，见过不少卖春联的，也有在店铺门前摆开方桌，铺上大红纸，代人写春联的。李家的男士、女士都能自己写春联，颇有《红楼梦》里大观园赛诗会的味道，彼此一展文采。我记得，大门上的木刻对联“忠厚传家久，诗书继世长”是不变的，新刷一道红漆而已。粮仓贴“五谷丰登”，骡马厩贴“六畜兴旺”，也是不变的。后花园的门上贴着“又是一年春草绿，依然十里杏花红”，未必准确，因为这个园子里主要是种菜的。影壁墙上的斗方大字“御风”、“报国”，与时事相关，有新意。老举人亲笔写了“还我河山”的横幅贴于中堂，因为日寇侵占我国东三省，又在华北驻军，民间抗日呼声甚高。
除夕是最重要的日子口，在外地读书、经商、工作的年轻人都要赶回家团聚，带来各地土特产：金华火腿、南京板鸭、西湖龙井、黄山毛尖、绍兴糟蛋、广州香肠、贵州茅台、北京蜜饯、苏州织锦、浏阳夏布、无锡彩俑、天津年画，摆在堂屋，由老举人分赐各房晚辈。团圆饭摆了好几桌，长幼有序，各就各位。酒菜甚丰，六碟八碗，六顺八发。有几道菜是必备的：大鲤鱼，象征年年有余，读书人鲤鱼跃龙门。四喜丸子，福禄寿喜，大团圆。年糕，年高，是尊老的意思。桂花莲子羹，怜子，是爱幼。全家福火锅，也是人丁兴旺，生意红火的象征。
饭后陪长辈守岁，年轻人讲外地见闻，报喜不报忧。爱京剧的拉琴清唱，喜围城的故意让长辈赢，讨老人欢心。子时一到，鞭炮齐鸣，燃放烟花，因我年幼，只准站在廊前看，母亲许愿，十岁以后让我放鞭炮，我说最喜欢放起花和二踢脚，她说那得长到十五岁以后。这时要吃饺子。煮饺子的必定是儿媳或孙儿媳，婆婆也要故意到厨房去问一声“挣了吗？”表面上是问饺子鼓肚了吗。当地方言“挣”就是“鼓起来”的意思，饺子一鼓肚就是煮熟了，媳妇也必定笑着回答“挣啦！”暗含的意思是挣钱啦。吃饺子的时候，老举人说：“饺子来源于交子，子午之交阖家吃饺子，年年祥和。”二舅也帮腔：“我国最早发行的纸币名曰交子。饺子形如元宝，吃饺子，财源亨通。”此后开始拜年，先拜老祖，再拜父母，兄弟妯娌互拜，我们小孩子磕头最多，得的压岁钱也多，衣兜里塞满了银元。
初二，老祖在家接受本族晚辈拜年。初三初四，亲朋好友互相拜年。初五又叫“破五”，家里动刀剪，妇女动针线，商店开张，年轻人也陆续离家，新年的高潮基本过去。但是，直到正月十五舞龙灯、耍狮子、跑旱船、踩高跷、吃元宵，这个新年才算过完，农村开始备耕活动。回想起来，过年也是尊老爱幼的节日。
在北京城里过年，上个世纪30年代，机关学校在初二这天大多举行团拜会，为同事之间互相拜年提供了个好机会，节约了许多时间。否则，你要不要给领导拜年，拜了这个还拜不拜那个，要送多少礼物？我父亲是教授，母亲是小学校长，当年教师都是聘任制，有的聘一学期，大多聘一年，年关正是等聘书的日子，没人聘请，就等于失业。我听父母说过，团拜会是一项发明创造，免得拜年送礼不周而得罪人。知识分子历来清高，给领导拜年送礼有伤自尊心，所以还是团拜会最好。
亲朋好友之间登门拜年则另当别论。家父有几位拜把子的满族兄弟，罗常培是语言学奇才，会讲多种方言和外语，后来是新中国第一任语言研究所所长；老舍是公认的语言大师；白涤洲是京都才子；外加《京报》主笔孙伏园，一口浙江味的北京话，不会卷舌音，却清脆有加；梁实秋是散文家、编辑家，口才甚佳，曾给老舍捧哏登台说相声。他们几位拜年拜到一起，便是侃爷大聚会，能侃得天昏地暗，绷着脸说笑话，别人笑他不笑，骂人不带脏字儿，气死人不带偿命的，可惜我年龄太小，当时又没有录音机，否则记录下来，稍加整理就是一本新《笑林广记》。
春节期间逛庙会，是北京人传统的游乐项目。庙会，最初是善男信女到寺庙观堂进香还愿的宗教活动，然而商家最重视人气，隆福寺、护国寺、清真寺、白云观这些地方香火盛，人气旺，卖香烛、风味小吃的商贩便趋之若鹜，久而久之，卖玩具的，拉唱片的，撂地献艺的武打杂耍也参加进来，到了春节，庙会反而变成民俗文化的游乐场所。如今的春节，北京城区的大型庙会就有十多处。我忘不了小时候逛厂甸庙会的情景，尤其是那些好吃的，好玩的：蜜饯，蜜贡，茶汤，灌肠，驴打滚，艾窝窝，豌豆黄，杏仁豆腐，栗子面的小窝头，三尺长的大冰糖葫芦；风筝，空竹，毛猴，糖人，绢花，剪纸，陀螺，脸谱面具，走马灯，九连环，多彩气球。因此，数十年间，我又带着儿孙逛厂甸。阖家老少逛庙会，是北京春节一景。
厂甸之所以备受欢迎，除了具有各处庙会的传统小吃、杂技、工艺品之外，更有几百年间积淀起来的文化宝藏。厂甸的全称是琉璃厂厂甸，与琉璃厂文化街结为一体，是京味文化最浓郁的地段。所谓京味文化或京华文化，在历史上由宫廷文化、士大夫文化、宗教文化和民俗文化交织构成，是北京这座历史文化名城的重要内涵。如果说厂甸庙会在一年一度的春节期间热闹非凡，是侧重民俗文化的集中表现，那么平时的琉璃厂天天都是展示京华文化的窗口，是文人荟萃、进行文化活动、不断编织和丰富京华文化的场所。近代现代的文化名人，凡到北京者，几乎没有一个不爱逛厂甸的。林则徐在日记中写道：“上午剃头，赴琉璃厂，晚回。”“上午观厂，晚回。”他当时住虎坊桥，距琉璃厂很近，上午“观厂”（逛厂甸已有专用的术语了：观厂，逛厂，光厂），一逛就是一天，可见琉璃厂厂甸可供观赏的内容甚多。胡适也有许多关于逛厂甸的日记，鲁迅日记中有关逛厂甸的内容多达四十余处。文人逛厂甸主要是鉴赏和选购书籍字画、纸笔墨砚印泥；官员们多去收买古董文物，这里原有一溜“下马石”，王公大臣到此下马，更换便衣，再进珠宝古董商店。识货的收藏家在此可以一掷千金，购得价值连城的珍品；各地的古董文物商人也不远千里将“奇货”送来请琉璃厂的专家鉴定、转手、待沽。及至解放后，琉璃厂有了“看不准”的珍贵字画，也请郭沫若、邓拓、吴晗等学者鉴定，如果他们认可，乃至（援古例）在此古字画上题字用印，国内外也就不会再存争议了。
一千年前的辽南京（今宣武区内）已掌握彩色石印技术，发展到现代的荣宝斋木版水印，已成国粹。以此绝技复制的国画，足以乱真，连齐白石都很难分辨哪幅是他的原作，哪幅是印刷品。鲁迅和郑振铎曾收集琉璃厂各店历年印行的诗笺，编选成《北平笺谱》交荣宝斋刻印；在鲁迅主持下翻刻的明代《十竹斋笺谱》等，都是精美绝伦的艺术品。鲁迅感叹，“将来怕也未必再有此刻工和印手”。当然啦，这是句赞许的话。解放后荣宝斋的木版水印技艺更上层楼，复制的名画如《夜宴图》、《文苑图》、《簪花仕女图》、《清明上河图》等，先后在二十多个国家展出，获得极高的声誉。三百多年来，荣宝斋堪称书画家的“艺术博物馆”，启功就说过“感谢这个超过导师作用的‘艺术博物馆’”！齐白石也说过多次，“荣宝斋好啊！我常来。”
您看过电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》吗？乾隆帝命他主持编纂《四库全书》，那阵势可比电视剧里描绘的规模宏大得多。纪晓岚麾下有一大批高级编辑，历时十余载，成书十六万八千余册，又分抄七份，建七阁贮之。如此鸿篇巨制的原始资料哪里来？纪晓岚居住的阅微草堂就在琉璃厂南侧（今虎坊桥晋阳饭庄），全国各地的书商纷纷赶到琉璃厂厂甸来建书店或摆摊卖书，形成了国内最大的书市。居京文人和进京赶考的万千举子经常光顾琉璃厂。光绪年间，这里的书店已发展到二百二十多家。现代的学者教授，文化名人，也是琉璃厂的常客。解放后，郑振铎、张友渔、吴晗等人主持建立中国书店，是国内最大的古旧书库，为许多教授和研究人员提供大量宝贵资料，被誉为“救命场”和国宝。书，是历史文化的载体。这里书香四溢，为弘扬中华文化作出了重要贡献。
中年是辛劳之年。粉碎“***”，我重新获得写作权利，当时流行一句口号：“把失去的时间再夺回来！”是啊，“人到四十五，好比出山虎”，鄙人当了拼命三郎。从元旦前到春节后，住到外地招待所，自我禁闭仨月，避免应酬，曰之“躲年”，马不停蹄爬格子，让作品丰产丰收。
步入老年，欣逢盛世。鸡鸭鱼肉反而给我带来“富贵病”。吃饺子已是家常便饭。老伴是医生，说咱家的饮食好比“天天过年”，因此为我规定高级食谱：黄金塔、苦荞麦、魔芋豆腐、大白菜、苦瓜、黄瓜、番茄、萝卜、木耳、芹菜。最好的饮料是白开水。最好的交通工具是两条腿。现在住房条件大为改善，年节假期，孩子们却喜欢往外跑，泰山、黄山、九寨沟、张家界，还陪着母亲远飞西欧、北美、东南亚。好在鄙人自甘寂寞，静守空巢，正好敲键盘做文章，从事自己心爱的工作，也是很好的享乐啊。