本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

人烟 §第十五节 飞机背后的故事

我想告诉你:若来北京观光,有个地方不可不看,那里是一座知识的宝库。

位于北京市昌平区的中国航空博物馆,面积七十万平方米,交通方便,绿树成荫,是花园式科技型博物馆,珍藏着两百九十七架各种型号的飞机和两千四百件导弹、雷达等武器装备,被誉为“天魂永存”的“历史丰碑”。我曾两次前往参观,觉得它是一部具象的航空史。也就是说,人类百年航空史,我们虽然可以通过文字、图像加以了解,而在这里,还能够仔细地、直观地看到实物,譬如***的座机,游客们就可以进入机舱,观察他的空中办公室,小会议间,卧室和厨卫设施。又如,美国的自行车工匠莱特兄弟1903年发明飞机之后,不到六年,中国旅美华侨冯如也驾驶自制的飞机试飞成功,美国报纸以《东方的莱特》为题,报道了“天才的冯如自己制造飞机,并装上自制的发动机进行试飞……在航空领域,中国人把白人抛在后面”。1911年,冯如带着两架飞机回到祖国,发展中国的航空事业。可惜第二年夏天,他在广州飞行时失事身亡,年仅二十九岁。他是我国航空事业的先贤,英年早逝,固然令人惋惜,但也使人悟道,万事开头难,总有英雄豪杰披荆斩棘,为后人铺路架桥。今天的航空博物馆里就陈列着“冯如2号”飞机,睹物思人,不胜感慨。博物馆里还陈列着1923年我国制造的第一架飞机,***大总统亲临视察,并以宋庆龄在美国读书时的英文名字“乐士文”为它命名。还有1931年中国工农红军缴获的第一架飞机,被命名为“列宁”号,以及1942年在抗日战争的陪都重庆制造的我国第一架客机。这些早期的飞机,每一架都蕴含着感人的故事,表明了中国人几千年来飞天的理想,再现了中国的航空史。

在中国航空博物馆,有两架飞机勾起了我童年的记忆。一架是日本“零式”飞机,我恨透了日寇飞贼。“七七”卢沟桥事变那年我六岁,跟随家长逃离北京,沦为一名小难民,八年抗战,辗转逃难,流离失所,吃过草根树皮,住过山洞窑坑,尤其不能忘怀的,是日寇的野蛮轰炸。1938年在广州,我见到几十架日寇飞机轮番轰炸人口稠密的居民区,也就是市中心中山五路一带,大火冲天,百姓死伤无数。1939年,我在桂林和贵阳都赶上了日寇的大轰炸,同样是轰炸市中心居民区,贵阳最热闹的大十字、小十字街区被夷为平地,一片血肉模糊的景象,至今难忘。同年还有惨绝人寰的重庆大轰炸,我们还没逃到重庆,就听到那里被炸死的居民逾万。另一架是美国p-40式战斗机,我对它颇有好感,这就是盟军援华志愿飞行队“飞虎队”的战机,由著名的陈纳德将军指挥,击落了大量侵华日机。1943年在湖南耒阳县,我亲眼看到“飞虎队”拦截日寇机群的空战,被击伤的一架“零式”飞机坠落在小水铺,距离我读书的精忠小学很近,师生们跑过去抓飞贼,飞贼已经摔死,飞机没有起火,人们痛恨地把它撕碎了,原来这架“零式”战斗机是用三合板制作的外壳,再包一层银灰色的漆布。我也撕了一条漆布拿回家,父亲看了说,日本鬼子快完蛋啦!它已经没有足够的金属制造武器了。

另一架p-51“野马”式战斗机我比较熟悉。它是美军二战中的先进机型,立过不少战功。有趣的是,新中国的开国大典,年轻的中国空军编队飞过天安门上空,就使用了十多架美国造的“野马”式战斗机和运输机,可见***不愧为解放军的“运输大队长”。这年我十八岁,参军不久,来到抗美援朝前线,与“野马”打交道的机会就多了。当时,侵朝美军的战斗机主要机型是f-80(我们给它起名“油挑子”,因为它的两个纺锤形副油箱悬挂在机翼两端,好比挑着一担油桶)和f-86(佩刀),都是喷气式战斗机,速度快,转弯半径大,适于空战,却不善于钻山沟。中国人民志愿军入朝初期没有制空权,往往凭借北朝鲜的山区优势打胜仗。而螺旋桨式的“野马”战斗机速度较慢,转弯灵活,就派上了用场,常钻山沟扫射、轰炸。它们疯狂地超低空飞行,把杨树梢刮得纷纷落叶,反复扫射,连村里的牛车都不放过。由于距离太近,我们看得见“野马”飞行员的脑袋,就用步枪打他。汽车司机还在山区公路上跟“野马”捉迷藏,引诱它撞山。志愿军战士有句顺口溜,“中国萨拉密(人),来到朝鲜地,吃的高粱米,受的飞机气”,形容没有制空权的种种困难。当祖国人民踊跃捐款购买苏联飞机的消息传来,志愿军指战员无不欢欣鼓舞。

苏制米格-15喷气式战斗机被我们爱称为“银燕”。祖国人民捐献的“银燕”陆续装备了年轻的志愿军空军部队。其中就有“中国少年先锋号”,是孩子们节省零花钱,“积沙成塔”买来的飞机。豫剧演员常香玉和她的剧社,捐献义演的收入,买来了“常香玉号”米格-15战斗机。作为一名志愿军老兵,今天再看到这两架战机,心里依然热乎乎的,祖国人民是我们坚强的后盾啊。

为了让祖国的“银燕”近距离起飞打击敌机,1951年春天,我所在的这支部队奉命在北朝鲜西海岸肃川郡强行修建野战机场。所谓强行修建,就是不顾敌机轰炸,不怕流血牺牲,摆开千军万马,昼夜紧急施工。道理很简单,偌大的机场无法伪装保密,而且敌我双方都明白,修建野战机场就是为了争夺制空权,如果失去空中优势,侵朝美军的败局也就无可挽回了。因此,敌人出动重型轰炸机b-29和轰炸机b-36轮番轰炸,战斗机f-80、f-86和p-51昼夜袭击骚扰。我军的高射炮、高射机枪组成火网加以拦截,“开弓没有回头箭”,轰炸越凶,施工越急,决不停工。难题在于号称“空中堡垒”的b-29,它不用俯冲轰炸,而是在万米高空水平投弹,我们的高射炮够不着它,而且它还投下了许多定时炸弹,隔一会儿炸几个,非常讨厌。我们就是在不断排除定时炸弹和快速填平弹坑的情况下,迎接自己的“银燕”进驻野战机场,又能及时起飞,抗击美国空中强盗。在这次抢修野战机场的战斗中,我立了三等功,又光荣地加入新民主主义青年团(共青团),入团志愿书上写着:1951年6月2日,朝鲜,肃川。

四十三年之后,我随中国作家代表团访美,参观过美国航空博物馆,才近距离看到了“空中堡垒”,它就是投掷第一颗原子弹的那架b-29重型轰炸机。可惜美国的博物馆里,没有热情的讲解员,而是让参观者自己去读标示牌。相比之下,中国航空博物馆的服务态度好得多,年轻的讲解员陪着你边看边讲,还可以驾驶电瓶车领你观光。更难能可贵的,是她讲述飞机背后的故事,足以使眼前的陈列品活起来。

这里陈列着一架米格-15战斗机。女讲解员说:“1952年2月10日,十八架f-86战斗机掩护十六架轰炸机侵入平壤上空,我志愿军米格-15战斗机奋起迎击,只有几十小时飞行经历的张积慧,一分钟之内就击落两架敌机!其中一架f-86的驾驶员就是美军‘空中英雄’戴维斯少校,他在第二次世界大战中参加过二百六十次战斗,有三千小时的飞行经历,这位‘王牌飞行员’被张积慧击落,震惊了侵朝美军。”

另一架米格-15改进型的2249号战斗机的机身上画着九颗红漆五角星,说明这架功勋战机曾经击落击伤九架敌机。它就是中国人民志愿军战斗英雄王海驾驶过的战斗机。1985年,王海担任中国人民解放军空军司令员时,接待过美国空军参谋长加布里埃尔上将,这是中美两国空军高级将领之间的公开交往,然而,您可知道他二人奇迹般地“不打不相识”的故事吗?为尊重历史,请允许我摘录当年《新观察》杂志一段真实的文字:

1952年12月3日下午,当时担任空军大队长的王海,率领十二架飞机在朝鲜清川江上空与美军四十四架飞机相遇。敌机机多势众,气势汹汹地直压过来,王海临危不惧……驾机翻上拉下,硬是从斜刺里插入美机机群,接连击落两架美机……率部创造了十五分钟击落击伤敌机六架,而自己无一伤亡的辉煌战绩。

现任美国空军参谋长加布里埃尔上将,当年是美国空军中队长,曾参加这次“奇迹般”的空战。王海随我国军事代表团访问美国时,加布里埃尔看到王海就说,我早就知道了,有名的王海大队嘛!把美国空军的飞机击落击伤二十九架,我就是当年被你打下来的。王海诙谐地说,你如果以后再打我们,我还得把你打下来。引得满堂大笑。加布里埃尔上将拥抱着王海连声说:“我们友好,友好!”

1985年9月,加布里埃尔上将率团访问中国时,在北京的军事博物陈列馆里,看到当年王海驾驶的那架战斗机(机身上漆着九颗红星,记载着它的战功),竟然是如此落后的低速飞机。这使他停足注视了好久、好久……

另一份杂志《军事记者》也报道了这个故事:

在朝鲜战场上,中国人民志愿军某部飞行大队长王海,在一次空战中一举击落美国空军某部中队长加布里埃尔。

1985年10月,加布里埃尔在访华告别宴会上说,三十多年前,我们在空中交过手,这用得着中国一句名言,叫做“不打不成交”。现在我们成了好朋友,我们要做中美人民的友好使者,使中美人民永远友好下去。

中国航空博物馆于1989年正式对外开放,从前陈列在中国革命军事博物馆的这架2249号功勋战斗机也转移过来,成为航博的馆藏珍品之一。这里拥有属于一级国家文物的馆藏珍品三十件,二三级文物珍品五十件,件件文物的背后都有动人的故事。譬如,最早的空战,发生在1911年墨西哥内战中,由飞行员用手枪互相射击。同年意大利与土耳其的战争中,意大利飞机首次实施轰炸,也是飞行员用手把炸弹扔下去的。区区数十年,已经由机关枪、机关炮,发展到“长眼睛”的导弹和精确制导炸弹,由此可见军事科学技术的飞速进程。

中国航空博物馆不但是全国青少年爱国主义教育基地、国防教育和科普基地,还是“红色旅游”、友好往来、学术研究的场所。来此参观,可以开阔视野,获得多方面的思想启迪。

章节列表