英国历史学家屈维廉认为：“一件历史事件不能从它的背景下孤立出来，正如葱不能从它的外皮下脱离出来一样，因为一件事的本身就是许多背景的组合，其中没有一件将会再度发生。”他进而指出：“史实的搜集，对于发生了什么事件的证据的检验，在某种意义上说来是科学的，但是对于那些事件的因果的发现却并不是如此。甚至在研究一件有关的史实都比较清楚的事件（如像法国大革命的那些史实）的时候，也不可能正确地考察二千五百万不同的人的心理状态，因为这两千五百万人――除了几百或几千人外――的生命和动机都被埋葬在为人完全遗忘的黑夜里了。因此，没有一个人能够对法国革命的原因作一个完整的或全部真实的叙述。”
美国历史学家巴恩斯在《论新史学》一文中指出：“我们不但必须承认，政治舞台完全不足以建筑全部的历史大厦；而且还必须承认，任何单独一种的历史事实都不足以充当组织历史材料的基础。历史的因果律不是只用一把钥匙就能打开的。有的时候，某一个或某另一个因素可能上升到极端重要的地位，但是，没有任何单一的‘原因’或‘影响’，能够贯穿全部人类历史。”
因而，认识和研究历史的人与事，势必要沿着历史的河流追本溯源。仅举一个小例，不要说生于70、80年代的人，就是作为生于60年代，还算“侥幸”赶上了个“文革”尾巴的我来说，在采写恩师萧乾的口述自传《风雨平生》的过程中，常被他所叙述的往事惊得目瞪口呆，感到难以置信。可它确实是才刚发生并不太久远的历史。例如，萧乾在提到1952年以整资本家为目的的“三反”运动时，感叹当时就已经是“只准落井下石，没有人敢或肯替谁说句话――倘若有，那就是物以类聚，一并处理。上边，不凑足数目绝不收兵。下边，存在着一种古怪的幸灾乐祸心理：从旁人的罹难中得到安全感，甚至快感。”
事实上，这种“国民劣根性”，也正是导致知识分子在循环往复地陷入“猫捉老鼠”游戏的根源之一。“三十多年，在阶级斗争中，人好像非猫即鼠。一匹正在张牙舞爪、不可一世的猫，只要有人喊上一声‘他是老鼠’，那人就一下子变成了缩起脖颈的老鼠。有时，老鼠也会摇身一变而成为一只气势汹汹的猫，而且比一般的猫牙呲得更长更咋呼。”在这样的生存的环境下，谁不“巴望能逃到一个无猫无鼠的世界去当一个非猫非鼠的动物。”可现实不是真空，当你正做着桃源梦，便会“突然发现自己竟变成了一只人人喊打的老鼠，大口大口的唾沫从四面八方”“啐来”，“还伴随着咒骂，有尖声尖气的，也有暴跳如雷的。”甚至你连承认自己是老鼠的资格都被剥夺了。这就涉及到了“在你死我活的阶级斗争中，知识分子与知识分子之间的关系问题。……也就是猫与鼠的问题。”
从维熙在《走向混沌》中认为，“就其实质来说，反右派斗争给极左的无限膨胀提供了土壤，是‘文革’在1957年的预演，是‘文革’法西斯暴行的序幕。当时，被批斗的右派也没有被戴上纸帽子游街示众，但究其运动本质，是1966年‘文革’的起步。”
因而，巴金提出“建立‘文革’博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙，世世代代牢记十年惨痛的教训。‘不让历史重演’，不应当只是一句空话。要是大家看得明明白白，记得清清楚楚，最好是建立一座‘文革’博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明二十年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情？！让大家看看它的全部过程，想想个人在十年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。没有私心才不怕受骗上当，敢说真话就不会轻信谎言。只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。”巴金怎么能忘掉那“血淋淋的魔影”，“我完全给解除了武装，灾难怎样降临，悲剧怎样发生，我怎样扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深渊，这一切就像是昨天的事，我不曾灭亡，却几乎被折磨成一个废物，多少发光的才华在我眼前毁灭，多少亲爱的生命在我身边死亡。”所以，“建立‘文革’博物馆是一件非常必要的事，惟有不忘‘过去’，才能作‘未来’的主人。”
但萧乾觉得，“不能设文革博物馆，可以理解。第一张大字报的难度就不好逾越。然而可不可以认真总结一下导致十年灾难的诸种历史因素？中国人连死都不怕，难道就怕抖落一下往日所吃之亏，所上之当？那结论对亚洲，对世界，也将是一不可磨灭的重大贡献。在这方面畏畏葸葸，裹足不前，到二十一世纪又怎能阔步前进！”
萧乾在评价巴金时说过：“巴金是一个善良人，一个诚实、不善于讲假话的人。当这样一个人为了应付环境而不得不去说违心的话，做违心的事时，他内心怎么能不痛苦呢？今天，他本来也可以往当时的政策推，往时代的要求推，自己满可以心安理得。因为既然旁人都处之泰然，他又何必这样把自己的内疚公开出来呢？这并不会是受欢迎的事。也正因为如此，尽管《随想录》、《真话集》问世已十余年了，而且已经印了若干版，但作者至今却依然处于‘孤掌难鸣’的境地。说真话不但并未形成风气，甚至往往还有些犯忌。”
反思历史，单就知识分子而言，无外乎是要那段历史不被“淡忘”，更不要“重演”――“‘红学家’俞平伯，带着妻子，在河南信阳东岳镇上，为干校盖房撮麻绳。年近七旬的作家巴金，在上海文联干校运粪水。……美术家蔡若虹、华君武和美学家王朝闻，在团泊洼被大家称做‘蔡华王’（菜花王）。电影理论家钟惦�、剧作家吴祖光、戏曲史家张庚、画家丁聪，都在团泊洼当过‘粪夫’。学者钱钟书、吴晓铃，在河南信阳烧过锅炉。……”
汤因比曾发过一连串的设问：“历史能给我们一些关于我们前途的信息吗？如果它能给出，它的主旨又是什么呢？它为我们指出了一个不可阻挡的消亡趋势吗？对这个我们仅仅叉起双手等待，顺从这种命运而不能通过我们的努力而避开或改变这种命运作为我们能够做的最好的方法吗？或许它提供给我们的不是某种确定性而是某种可能性，仅仅是未来的可能性？选择二者之中的‘可能性’，对我们而言，这种现实的不同是巨大的，因为它非但不能使我们消极地等待，我们将会被唤醒而行动起来。选择二者之中的‘可能性’，历史的教训不像占星术家的占星术，它应该是航海家的地图。这个地图能够向一个有能力用它的水手提供比他盲目航行时避免沉船的更多的机会，因为它给他提供了标有岩石和暗礁的航海路线，如果他有能力和勇气使用它的话。”
不过，无论如何，回忆成为一种历史中的文化无疑是有益的。因为它是和历史意识紧密联系在一起。“回忆保留或使过去历历在目，以至于它对现实生活也大有帮助。它把过去当作一种体验展示出来，使当前的生活关系变得更好理解，使未来成为可以期待的。……然而，回忆总是间接地，有时也会直接地与未来联系在一起；因为只是为了将来之故，过去才会成为现实的或者说人们把它想像成现实的。历史意识是回忆的一个复合的表现。在历史意识中，回忆的经历关系会变得越来越清楚，越来越具有批判力，越来越可以被拓展。”
然而，若单凭一个具有唯一指向性的似乎真实可信的口述史回忆，就草率地得出结论，往往使学术研究显得异常脆弱。这里再仅举一个小例子，吴伯箫曾在1978年写过一篇《作家・教授・师友――深切怀念老舍先生》。他在描述老舍于1939年参加北路慰问团到延安时，耳闻目睹了解放区的崭新面貌，更对中国共产党倾倒折服。因此，他与***碰杯时，由衷地赞叹道：“***是五湖四海的酒量，我不能比；我一个人，***身边是亿万人民群众啊！”要论及老舍与中国共产党的血肉联系，这自然是再好不过的“记忆”依据。但仔细一分析，应明显是吴伯箫在用1978年还在使用的对***的话语方式――“五湖四海”、“亿万群众”，来“遥记”年的“历史”。我在老舍研究中，时常有这样的困惑。正如关纪新在谈论《太平湖的记忆――老舍之死》一书时所分析的，它一方面是“文革”的众生相，另一个方面，它也是一个民族劫后的心态录，后者可能更重要。
作家是社会人，无法也不可能完全摆脱现实环境，孤立于政治之外。热心的作家，更不可能不顾人间冷暖而只管自家吟风弄月。问题是要有良好的政治体制，能够容许所有的人都能自由地表达心愿，作家尤其要能说出他心里要说的话，而不必随着政治力量的主导而进退。作家应该有自由自主的空间，没有这一点点自由，作家也就没什么可贵了。其实，这不正是老舍在1957年写的《自由和作家》里提出来的吗？而那时，这样说的作家、艺术家何止老舍一人。
毫无疑问，对老舍要从多元的立体视角来审视。读老舍那些优秀的作品时，每每想到这样一位一个世纪也出不了几位的杰出作家，最后竟是这样一个悲剧终局，总禁不住潸然泪下。但又一想，老舍在“文革”初期去世或许是一个完满的人生句号呢。虽然1949年以后他写过一些批判文章，不能说保持住了“晚节”，毕竟他没有像陈寅恪那样，以“沉默”应对意识形态的一切，但却有幸避免了如果活下来可能会在“文革”中做出不堪想象的事情。即便老舍九死一生，在“文革”之后能重新拾笔，但有谁能保证老舍不会像晚年路翎一样，昔日的才华已消失在九霄云外。诚然，做这样的推想，显得过于冷酷了。
英国艺术史家贡布里希指出：“人们对艺术的认识永无止境，总有新的东西尚待发现。面对伟大的艺术作品，似乎每看一次便呈现一种面貌，它们似乎跟活生生的人一样莫测高深，难以预言。那是它自己的一个动人心弦的世界，有它自己的独特法则和它自己的奇遇异闻。任何人都不应该认为已经了解了它的一切，因为谁也没有臻于此境。也许最重要的是：我们想欣赏那些作品，就必须具有一颗赤子之心，敏于捕捉每一个暗示，感受每一种内在的和谐，特别是要排除冗长的浮华辞令和现成套语的干扰。由于一知半解而引起自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知。误入歧途的危险确实存在。”
对历史的认识，难道不是这样吗？！它常让我想起并深深叹佩美国汉学家保罗・柯文所睿智指出的：“在所有把过去加以神话化的具体例子中，重点都不在于过去确实发生了什么事，而在于它被后人为自己的目的而如何加以重新塑造。神话化的过程是：认定过去中某特定的主题，把它简单化，加以夸张和渲染，直至变成今人力量的源泉，足以使现在和过去强有力地相互肯定，互相印证。被利用的主题可能是真实的历史过去的一部分，但也可能不是”。
“老舍之死”无疑是个沉重的话题，这个事件所提供的文化思想内涵早已远远超出了一个著名文人的自杀。反省、思考“老舍之死”，也不仅仅是分析老舍自杀带给人们的启迪，更重要的在于透过“老舍之死”来折射反思20世纪中国知识分子在心灵思想进程中某些原生态的东西，而这些东西对今天的知识分子同样是重要的。采写“老舍之死”的初衷，正是想探寻挖掘一点原生态的东西出来。
记得许多年前，当然今天来看，已经是“历史”了，但愿不会有人质疑我这仅仅是历史的“文本叙事”。那是在做“老舍之死”口述史采访时，一次，去北大，在中文系的办公室里采访完钱理群，心情愉快地骑车沿未名湖无目的地瞎转悠，不想竟与在后湖畔散步的季老不期而遇，便上前拜见，征得同意，马上掏出录音机，就坐在湖边的一块大石头上，顺便对季老做了短时采访。时间不过一刻钟，却在我心灵上留下了永远的震荡。在谈到知识分子面对政治的选择，也即使知识分子“身体政治”的问题时，季老问：“这个你懂不懂，我不知道。”我说：“我懂，也知道。”季老凝神望着远方，以平缓而略带沉重的语调说：“你不一定全懂，你太年轻。”该懂的不懂，不光对年轻人是可怕的，更可怕的是，忘记历史可能会重蹈覆辙。这也是为什么季老希望像“文革”这样一场最野蛮、最蛮横，最没有人性的闹剧，在中国是空前的，也是绝后的。但老人没有把握，他说：“如果不接受这个教训，我不敢说“文革”不再出现。野蛮的水平，不讲理的水平，随意说是说非的水平，恐怕要超过上一次。“文革”是我们中华民族的一个耻辱，一个伟大的民族干下这样的蠢事，真是难以想像的。”
芦苇丛生，充满野趣的太平湖填平了，旧址上建成了北京地铁总站。一代文豪老舍先生悲剧人生终点的地方，成了城市交通命脉地铁的始发站。如果“老舍之死”能在某种意义上真正变成人们开始美好生活的起点，太平湖倒也可以安息。但每个人的心中保留哪怕一小块太平湖的芦苇，并不是有害的。老舍和太平湖已是一不可分的整体，成为历史的永恒记忆。每天乘地铁的人们，恐怕没谁想过地铁是由老舍殉难的地方首发的吧。到了苹果园当然就是终点了。这样单调的周而复始的轮回，难道还会有什么特殊的含义吗?而悲剧往往就是在麻木盲然的轮回中发生的。这样的教训还不惨痛吗?人们按照规定好的路线去挤一趟车，出了事故就是整体的悲剧。因为车一旦开起来，就会到站才停。而“文革”这趟车是到站也横冲过去，直到出了轨，车毁人亡，酿成了民族的大悲剧。车上人死得很多，有的连名姓都没留下。老舍几乎是众多文化死难者中最特殊的一个，人们记住了他。可据说直到今日，在太平湖旧址，连个老舍殉难的碑志都没有。我们切不可把自己心灵里的太平湖填平，切不可忘记“老舍之死”，至少乘坐地铁的时候，脑子里不要一片空白。采写这么个沉重的题目，我是想尽一份绵力，努力把老舍之死做成一页活的历史。
可是，英国作家卡莱尔说：“历史是一真实预言的手稿，任何人都不能充分解释。”我本来就不想解释什么，只想像英国历史学家屈维廉所说：“每一部真实的历史都必然会通过它对于事件的具有人性和生命力的表述，促使我们记起，过去既是像现在一样活生生的，又是像将来一样捉摸不定。”
列文森说：“企图靠详细叙述过去，或展示它的遗产来保存传统，这虽然不能使传统永恒不变，但确实使它保存了下来。当文化发生变化而成为历史意义时，历史上的文字记载就成了对健忘了东西的一种特殊记忆，现代中国历史上这种健忘是如此之多。”若从这个角度把我“老舍之死”的口述史采访与学术研究，看成是在以“一种特殊记忆”对“这种健忘”所做的挣扎，不为过吧。
汤因比在1973年论及中国历史时，说过这样一段话：“如果中国人真正从中国的历史错误中吸取教训，如果他们成功地从这种错误的循环中解脱出来，那他们就完成了一项伟业，这不仅对于他们自己的国家，而且对于处在深浅莫测的人类长河关键阶段的全人类来说，都是一项伟业。”他还指出：“人生存在于时间的深度上；现在行动的发生不仅预示着未来，而且也依赖于过去。如果你故事忽视、不想或磨灭往事，那么你就会妨碍自己现在采取理智的行动。”
最后，我想套用老舍在未完成的长篇小说《蜕》里一段话来结束本书：历史毕竟不是梦做成的。历史是血泪的凝结，珍藏着严肃悲壮的浩气。悲剧的结局是死，死来自斗争；经过斗争，谁须死却不一定。大中华的生，大中华的死，也许能在“老舍之死”中找出点真消息。
1 《一九八四》，[英]乔治・奥威尔著，刘子刚、许卉艳译，中国致公出版社2001年版，第210页。
2 参见袁阳著《生死事大》，东方出版社1996年版，第4页。
3 奥威尔著《一九八四》，第62页。
4 奥威尔著《一九八四》，第33-34页。
5 [美]列文森著《儒教中国及其命运》，郑大华、任菁译，中国社会科学出版社2000年版，第322页。
6 参见[美]保罗・柯文《理解过去的三条途径：作为事件、经验和神话的义和团》，《世界汉学》1998年第一期第124页，世界汉学杂志社版。
7 乌纳穆诺《生命的悲剧意识》，转引自袁阳著《生死事大》，东方出版社1996年版，第4页。
8 郑家栋《列文森与〈儒教中国及其命运〉》代译序，转引自《儒教中国及其命运》第3页。
9 关纪新著《老舍评传》，重庆出版社2003年版，第385页。
10 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》上卷，上海文艺出版社1997年版，第466页。
11 《旅美观感》，《老舍全集》，人民文学出版社1999年版，第14卷第404-405页。
12 参见关纪新《老舍评传》，第386-387页。
13 [美]史景迁著《天安门――知识分子与中国革命》，尹庆军等译，中央编译出版社1998年版，第329-330页。
14 参见关纪新《老舍评传》，第389页。
15 《我说》，《老舍全集》第14卷第369-370页。
16 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，上海文艺出版社1997年版，第474页。
17 参见克莹、侯�中《老舍在美国――曹禺访问记》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，上海文艺出版社1997年版，第474页。
18 参见《我所认识的沫若先生》，《老舍全集》第14卷，第269页。
19 参见《我所认识的沫若先生》，《老舍全集》第14卷，第269页。
20 克莹、侯�中《老舍在美国――曹禺访问记》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，上海文艺出版社1997年版，第475页。
21克莹、侯�中《老舍在美国――曹禺访问记》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，上海文艺出版社1997年版，第475页。
22 参见冯洪达、余华心《冯玉祥将军魂归中华》。转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第479页。
23 以《海外书简》为题原载1947年11月17日香港《华商报》。转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第480-481页。
24 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第482-483页。
25 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第492-493页。
26 《老舍全集》，第15卷第684页。
27 《老舍全集》，第15卷第685页。
28 《作家书简》，原载1949年2月26日香港《华商报》副刊，《老舍全集》第15卷第730页。
29 参见1948年3月29日《赛珍珠致劳埃得信》，《老舍全集》第15卷第692页。
30 [美]史景迁著《天安门：知识分子与中国革命》，第331页。
31 参见[日]石垣绫子《老舍――在美国生活的时期》，夏�翔译。转引自张桂兴编《老舍评说七十年》，中国华侨出版社2005年7月版，第177-178页。
32 参见胡�青《巨人的风格》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第503页。
33 曹禺《怀念老舍先生》，1978年10月8日《北京日报》，转引同上，第504页。
34 据王蒙回忆：“1986年我第一次访问美国时去哈佛大学拜访著名汉学家费正清，他已经年纪相当大了，中文口语并不漂亮，文章漂亮。他生活简朴，让我坐在靠进门的一张旧沙发上，他说：‘当年老舍先生到我这儿来，就坐在这里。他要回新中国，我劝他再等一等，看一看。他说：不能等了，我必须立即回去！’当然费正清有自己的立场看法，这是他的事情。从这里反映出老舍的热情，对新中国的热情。”参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第199页。
35 参见樊骏《从〈鼓书艺人〉看老舍创作的发展》，吴怀斌、曾广灿编《老舍研究资料》（下卷），北京十月文艺出版社1985年版，第875-876页。
36 参见樊骏《从〈鼓书艺人〉看老舍创作的发展》，吴怀斌、曾广灿编《老舍研究资料》（下卷），北京十月文艺出版社1985年版，第884-887页。
37 [美]史景迁著《天安门：知识分子与中国革命》，第331页。
38 参见《老舍在美国》，转引自张桂兴编《老舍评说七十年》，中国华侨出版社2005年7月版，第140页。
39 参见胡�青《老舍与曲艺》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》，下卷，第510页。
40 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第237页。
41 参见乔志高《老舍在美国》，转引自张桂兴编《老舍评说七十年》，中国华侨出版社2005年7月版，第141页。
42 参见王晓琴著《老舍新论》，首都师范大学出版社1999年版，第81页。
43 [美]史景迁著《天安门：知识分子与中国革命》，第331页。
44 《美国人的苦闷》，《老舍全集》，人民文学出版社1999年版，第14卷第407-409页。
45 阳翰笙《我所认识的老舍》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第510页。
46 参见《北京日报》，1978年6月4日。
47 《由三番市到天津》，《老舍全集》，第14卷第416页。
48 参见胡�青《曲艺》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第510页。
49 《过新年》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第512页。
50 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第515页。
51 《在中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议上的发言》，《老舍全集》第14卷第421页。
52 《在中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议上的发言》，《老舍全集》第14卷第421页。
53
转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第527-528页。
54 《***给了我新的文艺生命》，《老舍全集》第14卷，第494-499页。
55
胡�青《***对老舍的关怀和教诲》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第529页。
56 《***给我新的文艺生命》，参见《老舍全集》第14卷，第497页。
57 《我热爱新北京》，《老舍全集》第14卷第440页。
58
参见张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第574页。
59 《生活・学习・工作》，《老舍全集》第14卷第547页。
60 参见[美]史景迁《天安门：知识分子与中国革命》，第335页。
61 《写于一九五0年十月一日》，《老舍全集》第14卷，第423-424页。
62 《致大卫・劳埃得》，1952年4月1日，《老舍全集》第15卷第727页。
63
参见《新社会就是一座大学校》，《老舍全集》第14卷，第475-477页。
64
参见《挑起新担子》，《老舍全集》第14卷，第473-474页。
65
参见《认真检查自己的思想》，《老舍全集》第14卷，第478-479页。
66 《挑起新担子》，《老舍全集》第14卷，第474页。
67
参见《我们热诚地迎接这伟大的日》，《老舍全集》第14卷，第500页。
68
参见《和平与文艺》，《老舍全集》第14卷，第508页。
69 1950年2月27日，老舍致大卫・劳埃得信。转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第516页。
70 1950年8月26日，老舍致大卫・劳埃得信。转引自同上，第533页。
71 1951年7月23日，老舍致大卫・劳埃得信。《老舍全集》第15卷第725页。
72 1950年8月26日，老舍致罗伯特・兰得信。转引自同上。
73 《从两个司令部的斗争看北京市文联这个裴多菲俱乐部：北京市文联1949――1966年5月大事记》，北京市文联《向太阳》革命造反兵团1967年8月编印，第2页。]
74 《写于一九五0年十月一日》，《老舍全集》第14卷，第423页。
75 《感谢共产党和***》，《老舍全集》第14卷，第463页。
76 《高高兴兴的活着》，《老舍全集》第14卷，第471页。
77 《咱们今年都要拿起笔来》，《老舍全集》第14卷，第517页。
78 《一家代表》，《老舍全集》第10卷第524页。
79 《一家代表》，《老舍全集》第10卷第554页。
80 参见《一家代表》，《老舍全集》第10卷第557-558页。
81 参见《一家代表》，《老舍全集》第10卷第573-574页。
82 《一家代表》，《老舍全集》第10卷第509页。
83 参见《我怎么写〈一家代表〉》，《老舍全集》第17卷第308-309页。
84 参见王晓琴著《老舍新论》，首都师范大学出版社1999年版，第81页。
85 《高高兴兴的活着》，《老舍全集》第14卷第471页。
86 参见《咱们今年都要拿起笔来》，《老舍全集》第14卷第515页。
87 《过年》，《老舍全集》第14卷第347-348页。
88 参见《在第一届全国人民代表大会第一次会议上的发言》，《老舍全集》第14卷第551页。
89 参见《闲谈》，《老舍全集》第15卷第494-495页。
90 参见《〈樱海集〉序》，《老舍全集》第7卷第152-153页。
91 参见关纪新《老舍评传》，第419页。
92 参见《生活，学习，工作》，《老舍全集》第14卷第545页。
93 《十年笔墨》，转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第753页。
94 《庆祝“七一”》，《老舍全集》第13卷第285页。
95 《***，我选举了您！》，《老舍全集》第14卷第541页。
96
参见《老舍全集》第14卷第321页。
97 《答匿名信》，1957年6月3日，《老舍全集》第15卷第772页。
98 参见阳翰笙《我所认识的老舍》，张桂兴编《老舍评说七十年》，中国华侨出版社2005年7月版，第30页。
99
参见《咱们今年都要拿起笔来》，《老舍全集》第14卷第517页。
100
参见《在全国民间音乐舞蹈会演大会上的讲话》，《老舍全集》第14卷第519-520页。
101 《为人民写作最光荣》，《老舍全集》第14卷第466页。
102 《***给了我新的文艺生命》，《老舍全集》第14卷第496页。
103
参见《〈老舍剧作选〉自序》，《老舍全集》第17卷第628-629页。
104 参见《文学概论讲义・第三讲――中国历代文说（下）》，《老舍全集》第16卷第36-37页。
105 参见关纪新《老舍评传》第425页。
106 赵家壁《老舍和我》，参见张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第762-763页。
107 参见《为人民写作最光荣》，《老舍全集》第14卷第466页。
108 参见《好好学习》，《老舍全集》第14卷第586-587页。
109 《为人民写作最光荣》，《老舍全集》第14卷第467页。
110 《青年作家应又的修养》，《老舍全集》第16卷第419页。
111 《规律与干劲――在中国作家协会创作工作座谈会上的发言》，《老舍全集》第17卷第597-598页。
112 《“五一”快板》，《老舍全集》第13卷第234页。
113 《过新年》，《老舍全集》第14卷第777页。
114 《写人民公社》，《老舍全集》第14卷第767页。
115 《元旦放歌》，《老舍全集》第15卷第3页。
116 参见《我们高兴，敌人心慌》，《老舍全集》第15卷第38-40页。
117 《学了什么》，《老舍全集》第15卷第54页。
118 《五十而知使命》，《老舍全集》第15卷第158页。
119 参见《文化大革命十年史》，高皋、严**著，天津人民出版社1986年版，第6页。
120《从两个司令部的斗争看北京市文联这个裴多菲俱乐部：北京市文联1949――1966年5月大事记》，北京市文联《向太阳》革命造反兵团编印，1967年8月，第21页。
121 参见《周述曾：1960年市委文化部曾经要批判老舍》，王俊义、丁东主编《口述历史》第二辑，中国社会科学出版社2004年7月版，第265-266页。
122 参见《从两个司令部的斗争看北京市文联这个裴多菲俱乐部――北京市文联1949―1966年5月大事记》，北京市文联《向太阳》革命造反兵团编印，1967年8月，第3-24页。
123 转引自《消失了的太平湖》，李辉著《风雨中的雕像》，山东画报出版社1997年版，第101-102页。
124 参见《我的经验》，《老舍全集》第17卷，第632-634页。
125 石兴泽著《老舍与二十世纪中国文学和文化》，人民文学出版社2005年5月版，第133页。
126 石兴泽著《老舍与二十世纪中国文学和文化》，人民文学出版社2005年5月版，第281页。
127 石兴泽著《老舍与二十世纪中国文学和文化》，人民文学出版社2005年5月版，第282页。
128 石兴泽著《老舍与二十世纪中国文学和文化》，人民文学出版社2005年5月版，第282页。
129 参见《青年作家应有的修养》，《老舍全集》第16卷第419-423页。
130 参见张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第671页。
131 参见张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第676页。
132 石兴泽著《老舍与二十世纪中国文学和文化》，人民文学出版社2005年5月版，第286页。
133 石兴泽著《老舍与二十世纪中国文学和文化》，人民文学出版社2005年5月版，第286页。
134 参见《论悲剧》，《老舍全集》第17卷第466-468页。
135 此处参见《有关〈西望长安〉的两封信》，《老舍全集》第15卷第759页。
136 参见《谈“放”》，《老舍全集》第14卷第650页。
137 《与〈文汇报〉驻京记者谈“双百”方针》，《〈老舍全集〉补正》，张桂兴编著，中国国际广播出版社2001年版，第511-512页。
138 参见《谈〈茶馆〉》，《老舍全集》第17卷第536页。
139 参见《老舍：花开花落有几回》，陈徒手著《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第91-92页。
140 参见《悼念罗常培先生》，《老舍全集》第15卷第11-12页。
141 《深入生活，大胆创作》，《老舍全集》第18卷第183页。
142 参见《老舍全集》第14卷第752页。
143 参见《自由和作家》，《老舍全集》第14卷第644-646页。
144 参见《多民族的新疆必将成为极其美好的百花齐放的园地》，《老舍全集》第17卷第473-474页。
145 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第691页。
146 参见《创作的自由》，《老舍全集》第14卷665-666页。
147 参见《旁观、温情、斗争》，《老舍全集》第14卷第681页。
148 《旁观、温情、斗争》，《老舍全集》第14卷第681页。
149 参见关纪新《老舍评传》，第451页。
150 参见关纪新《老舍评传》，第512页。
151 转引自《1962：夹缝中的生存》，山东教育出版社1998年版，第11-12页。
152 转引自《1962：夹缝中的生存》，山东教育出版社1998年版，第13页。
153 《***给了我新的文艺生命》，《老舍全集》第14卷第495页。
154 参见《五十而知使命》，《老舍全集》第15卷第157页。
155 参见《万寿无疆》，《老舍全集》第15卷第170页。
156 《五个了不起》，《老舍全集》第18卷第184页。
157 《与日本友人的一次谈话》，《老舍全集》第15卷第207-208页。
158 《致华小冬》，1966年3月1日，《老舍全集》第15卷第803页。
159 《陈各庄上养猪多》，张桂兴编著《〈老舍全集〉补正》，中国国际广播出版社2001年版，第13页。
160 《猪多肥多粮多的陈各庄大队》，《老舍全集》第19卷第255-259页。
161 《陈各庄上养猪多》，《老舍全集》第13卷第267页。
162 参见王宏志著《吴晗画传》，团结出版社2004年版，第130-131页。
163 “五人小组”是1964年经中共中央政治局同意设立的，组长是彭*，副组长由国务院副总理、中宣部和文化部部长陆定一担任。另三名成员是中共中央书记处书记康生、中宣部副部长周扬、新华社及《人民日报》社长吴冷西。
164 本节参见高皋、严**《文化大革命十年史》，第1-17页。
165 本节参见高皋、严**《文化大革命十年史》，第18-58页。
166 王年一《评〈文化大革命十年史〉》，《回首“文革”》上卷，张化、苏采青主编，中共党史出版社2003年第二版，第573-574页。
167 参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第9页。
168 参见张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第932页。
169 参加张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第933页。
170 参见关纪新《老舍评传》，第519页。
171 参见郑实、傅光明编著《太平湖的记忆――老舍之死》，海天出版社2001年版，第53-54页。
172 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第933-934页。
173 转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第934页。
174 《太平湖的记忆――老舍之死》，第259-260页。
175 《太平湖的记忆――老舍之死》，第9页。
176 参见《北京日报》，1978年6月4日。
177 《太平湖的记忆――老舍之死》，第113页。
178 参见《周述曾：1960年市委文化部曾经要批判老舍》，《口述历史》第二辑，中国社会科学出版社2004年版，第260页。
179 《太平湖的记忆――老舍之死》，第102页。
180 《太平湖的记忆――老舍之死》，第113页。
181 《太平湖的记忆――老舍之死》，第127页。
182 《太平湖的记忆――老舍之死》，第135页。
183 《太平湖的记忆――老舍之死》，第146页。
184 《太平湖的记忆――老舍之死》，第148页。
185 《太平湖的记忆――老舍之死》，第163页。
186 《太平湖的记忆――老舍之死》，第172页。
187 《太平湖的记忆――老舍之死》，第188页。
188 《太平湖的记忆――老舍之死》，第177页。
189 《太平湖的记忆――老舍之死》，第74页。
190 《太平湖的记忆――老舍之死》，第105页。
191 《太平湖的记忆――老舍之死》，第113页。
192 《太平湖的记忆――老舍之死》，第114-115页。
193 参见陈徒手《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第363页。
194 《太平湖的记忆――老舍之死》，第127页。
195 《太平湖的记忆――老舍之死》，第135页。
196 《太平湖的记忆――老舍之死》，第147页。
197 《太平湖的记忆――老舍之死》，第159页。
198 《太平湖的记忆――老舍之死》，192-193。
199 《太平湖的记忆――老舍之死》，第172页。
200 《太平湖的记忆――老舍之死》，第189-193页。
201 《太平湖的记忆――老舍之死》，第226页。
202 《太平湖的记忆――老舍之死》，第241页。
203 《太平湖的记忆――老舍之死》，第248-249页。
204 《太平湖的记忆――老舍之死》，第251页。
205 《太平湖的记忆――老舍之死》，第333-334页。“她”是到目前唯一一个肯接受采访的当年女八中的红卫兵。
206 《太平湖的记忆――老舍之死》，第275-277页。
207 《太平湖的记忆――老舍之死》，第273-275页。
208 《太平湖的记忆――老舍之死》，第85-99页。
209 《太平湖的记忆――老舍之死》，第106页。
210 《太平湖的记忆――老舍之死》，第100页。
211 《太平湖的记忆――老舍之死》，第136页。
212 《太平湖的记忆――老舍之死》，第138页。
213 《太平湖的记忆――老舍之死》，第139页。
214 《太平湖的记忆――老舍之死》，第227页。
215 《太平湖的记忆――老舍之死》，第242页。
216 《太平湖的记忆――老舍之死》，第165页。有趣的是，据《从两个司令部的斗争看北京市文联这个裴多菲俱乐部――北京市文联1949―1966年5月大事记》记载：“本年（1964年），三十年代黑线人物草明调来市文联。她的长篇小说《原动力》于1949年出笼，《火车头》于1950年出笼。后《原动力》译成波兰文。年草明出席在波兰华沙召开的世界和平大会，她和波兰出版商谈稿费时，竟然提出要美金。当时，和大是反对美帝国主义侵略朝鲜的，而作为中国人民出席和大的代表，却向波兰出版商要美金，其用心何在，昭然若揭；其影响之坏，波及国内外。但是，由于当时东北局宣传部包庇，并未做任何处理。”北京市文联《向太阳》革命造反兵团编印，1967年8月，第43页。
217 《太平湖的记忆――老舍之死》，第334页。
218 《太平湖的记忆――老舍之死》，第103页。
219 《太平湖的记忆――老舍之死》，第117页。
220参见陈徒手《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第363-364页。
221 《太平湖的记忆――老舍之死》，第128页。
222 《太平湖的记忆――老舍之死》，第148-150页。
223 《太平湖的记忆――老舍之死》，第156页。
224 《太平湖的记忆――老舍之死》，第173-174页。
225 《太平湖的记忆――老舍之死》，第199页。
226 《太平湖的记忆――老舍之死》，第110页。
227 《太平湖的记忆――老舍之死》，第216-218页。
228 《太平湖的记忆――老舍之死》，第243页。
229 《太平湖的记忆――老舍之死》，第248页。
230 《太平湖的记忆――老舍之死》，第252-255页。
231 张*琪、白瑜《宁折不弯――追记老舍死前的一幕》，转引自《老舍研究论文集》，李润新、周思源主编，人民文学出版社2000年版，第383页。
232 《太平湖的记忆――老舍之死》，第71页。
233 《太平湖的记忆――老舍之死》，第118页。
234 参见陈徒手《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第364页。
235 《太平湖的记忆――老舍之死》，第175-177页。
236 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第3-4页。
237 参见王行之《老舍夫人谈老舍》，《老舍研究资料》（上卷），曾广灿、吴怀斌编，北京十月文艺出版社1985年版，第325页。
238 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第114-117页。
239 参见陈徒手《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第364页。
240 同上，第137页。
241 参见《周述曾：1960年市委文化部曾经要批判老舍》，《口述历史》第二辑，中国社会科学出版社2004年版，第260-261页。
242 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第151-152页。
243 《太平湖的记忆――老舍之死》，第173-174页。
244 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第218-219页。
245 《太平湖的记忆――老舍之死》，第243页。
246 《太平湖的记忆――老舍之死》，第248页。
247 《太平湖的记忆――老舍之死》，第252页。
248 参见陈徒手《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第364-365页。
249 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第4-5页。
250 参见王行之《老舍夫人谈老舍》，《老舍研究资料》（上卷），曾广灿、吴怀斌编，北京十月文艺出版社1985年版，第326页。
251 参见同上，第118-119页。
252 参见陈徒手《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第364页。
253 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第60-61页。
254 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第178-179页。
255 同上，第208-209页。
256 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第15页。
257 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第317-323页。郝希如称自己是当年北太平庄派出所负责管理太平湖地区的片警。
258 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第327页。
259 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第23-25页。
260 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第255-259页。白鹤群家1953年就搬来太平湖北岸，到1966年已上第13个年头。他每天有到太平湖溜早的习惯，附近的人也都熟识。另据1988年第13期《新观察》发表署名丑牛的文章《记老舍先生投湖后的三件事》记载：白鹤群是第一个打捞老舍尸体的人；是他第一个发现最早来太平湖吊唁的人是梁漱冥先生；也是他把第一个在太平湖旧址为老舍立碑的许林�的碑文“老舍先生辞世处”拓了下来。
261 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第262-266页。朱军称他也是北太平庄派出所的片警，在他所说的出事的那一天，是他处理的现场。而郝希如根本没去。
262 参见王行之《老舍夫人谈老舍》，《老舍研究资料》（上卷），曾广灿、吴怀斌编，北京十月文艺出版社1985年版，第326页。
263 参见舒乙《我的父亲老舍》，辽宁人民出版社2003年版，第152页。
264 参见《郝希如：是我打捞老舍尸体并处理的现场》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第250页。
265 参见《白鹤群：有人说是他捞的老舍尸体，我说是我捞的》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第256-257页。
266 参见《朱军：老舍尸体是我捞的！》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第265-267页。
267 参见柯兴《语言大师在沉默中死去》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第211页。
268 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第253页。
269 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第257页。
270 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第266-267页。
271 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第4-5页。
272 参见《语言大师在沉默中死去》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第212-213页。
273 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第179页。
274 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第18页。
275 参见舒乙《我的父亲老舍》，辽宁人民出版社2003年版，第179页。
276 参见《郝希如：是我打捞老舍尸体并处理的现场》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第254页。
277 参见《白鹤群：有人说是他老的老舍尸体，我说是我捞的》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第259页。
278 参见《朱军：老舍尸体是我捞的！》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第267页。
279 潘维命《我目睹过打捞老舍先生》，写于1999年元月26日晚。当时正值老舍百年诞辰纪念。
280 钱钟书《写在人生边上・重印本序》，中国社会科学出版社1990年版，第5页。
281 [英]麦考莱《论历史》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第262-263页。
282 参见《口头诗学：帕里-洛德理论》译者导言，[美]约翰・迈尔斯・弗里著，朝戈金译，社会科学文献出版社2000年版，第15页。
283 转引自《口头诗学：帕里-洛德理论》，第5页。
284 《口头诗学：帕里-洛德理论》，第74页。
285 参见 [美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》再版序言，尹虎彬译，中华书局2004年版，第11-13页。
286
[美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》引言，尹虎彬译，中华书局2004年版，第38页。
287 《口头诗学：帕里-洛德理论》，第111页。
288 [美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》，尹虎彬译，中华书局2004年版，第143页。
289 [美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》，尹虎彬译，中华书局2004年版，第136页。
290 参见柯兴《语言大师在沉默中死去》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第200-201页。
291 参见舒乙主编《老舍之死》，国际文化出版公司1987年版，第82-85页。
292 [美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》，尹虎彬译，中华书局2004年版，第144页。
293 参见舒乙《老舍最后的两天》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第30页。
294 参见舒乙《死的呼唤》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第44页。
295 参见《四世同堂》第一部《惶惑》，人民文学出版社1999年版，第178页。
296 [美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》，尹虎彬译，中华书局2004年版，第147页。
297 [美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》，尹虎彬译，中华书局2004年版，第146页。
298 参见李辉《消失了的太平湖》，《风雨中的雕像》，山东画报出版社1997年版，第103-104页。
299 [美]阿尔伯特・洛德著《故事的歌手》，尹虎彬译，中华书局2004年版，第144-145页。
300 参见《“永铭俯首与横眉”――也谈老舍之死》，李润新、周思源主编《老舍研究论文集》，人民文学出版社2000年版，第374-375页。
301 参见《“永铭俯首与横眉”――也谈老舍之死》，李润新、周思源主编《老舍研究论文集》，人民文学出版社2000年版，第380页。
302 参见《“永铭俯首与横眉”――也谈老舍之死》，李润新、周思源主编《老舍研究论文集》，人民文学出版社2000年版，第384页。
303 参见《口头诗学：帕里-洛德理论》，第13页。
304 [美]约翰・托兰著《历史捕影》，王毅译，上海人民出版社2000年版，第499页。
305 [美]约翰・托兰著《历史捕影》序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第1-2页。
306 [美]约翰・托兰著《历史捕影》译者序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第5页。
307 [美]约翰・托兰著《历史捕影》序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第2-3页。
308 [美]约翰・托兰著《历史捕影》序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第5页。
309 [美]约翰・托兰著参见《历史捕影》译者序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第5页。
310 [美]约翰・托兰著参见《历史捕影》译者序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第7-8页。
311 [美]约翰・托兰著参见《历史捕影》序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第4页。
312 [美]约翰・托兰著参见《历史捕影》译者序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第2页。
313 [英]格鲁内尔著《历史哲学》，隗仁莲译，广西师范大学出版社2003年版，第17页。
314 参见[英]格鲁内尔《历史哲学》安希梦代译者序《历史与哲学》，隗仁莲译，广西师范大学出版社，第2-11页。
315 参见[美]贝克尔《人人都是他自己的历史学家》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第579-580页。
316 [美]贝克尔《人人都是他自己的历史学家》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第578页。
317 参见[美]贝克尔《人人都是他自己的历史学家》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第565页。
318 参见傅斯年著《史学方法导论》，中国人民大学出版社2004年版，第107-108页。
319 [英]麦考莱《论历史》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第262页。
320 参见[德]卡西勒《历史哲学》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第600页。
321 [英]卡莱尔《论历史》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第231-232页。
322 宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年，第173页。
323 关纪新《老舍评传》，重庆出版社2003年版，第534-535页。
324 参见《中华读书网》2000年8月3日转载该文。
325 参见《中华读书网》2000年8月2日转载该文。
326 文洁若《老舍差点获得诺奖？》，香港《明报月刊》2000年第11期，第77页。
327 文洁若《老舍差点获得诺奖？》，香港《明报月刊》2000年第11期，第78页。
328 《藤井荣三郎致冈田祥子信》，2005年5月29日。
329 马悦然《中国的“诺贝尔文学奖”候选人》，北明译，香港《明报月刊》2000年第11期，第79页。
330 马悦然《中国的“诺贝尔文学奖”候选人》，北明译，香港《明报月刊》2000年第11期，第79页。
331 《致瑞典使馆人员》，《老舍全集》第15卷第778页。
332 《致瑞典使馆人员》，《老舍全集》第15卷第778页。
333 斯年著《史学方法导论》，中国人民大学出版社2004年版，第39页。
334 顾颉刚《战国秦汉间人的造伪与辩伪》，1935年《史学年报》第2卷第2期，第211页。
335 梁启超《新史学》，转引自于沛主编《历史学・史学理论卷》，兰州大学出版社2000年版，第39页。
336 梁启超《新史学》，参见于沛主编《历史学・史学理论卷》，兰州大学出版社2000年版，第36-42页。
337 启超著《中国历史研究法》，上海古籍出版社1987年9月重印版，第148页。
338 同上第42―43页。
339 参见[美]詹姆斯・哈威・鲁滨逊著《新史学》出版说明，齐思和等译，商务印书馆1997年版，第1-2页。
340 [美]鲁滨逊《新史学》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第492-493页。
341 迅著《华盖集・忽然想到之四》，人民文学出版社1981年版，第8页。
342 伯赞著《史料与史学》，北京大学出版社1985年9月版，第32页。
343 傅斯年著《史学方法导论》，中国人民大学出版社2004年版，第50-51页。
344 [美]鲁滨逊《新史学》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第489-490页。
345 [唐]刘知己《史通・采摭》，转引自葛剑雄著《历史学是什么？》，北京大学出版社2002年版，第74页。
346 参见[德]雅斯贝斯《历史的起源与目标》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第695-697页。
347 《过去的声音：口述史》第一版序言，[英]保尔・汤普逊著，覃方明等译，辽宁教育出版社2000年3月版，第25页。
348《过去的声音：口述史》，第25―26页。
349 参见葛剑雄著《历史学是什么？》，北京大学出版社2002年版，第13页。
350 参见杨祥银《当代美国的口述史学》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第276-283页。
351 参见唐德刚著《史学与文学》，华东师范大学出版社1999年版，第3―4页。
352 梁启超《中国历史研究法》，上海古籍出版社1998年重印本，第2页。
353 梁启超著《中国历史研究法》，第40页。
354 梁启超著《中国历史研究法》，第41页。
355 梁启超著《中国历史研究法》，第78页。
356 傅斯年著《史学方法导论》，第187页。
357 转引自《过去的声音：口述史》，第62页。
358 [英]保尔・汤普逊著《过去的声音：口述史》第一版序言，覃方明等译，辽宁教育出版社2000年3月版，第1―2页。
359 《过去的声音：口述史》，第2页。
360 《过去的声音：口述史》，第2页。
361《过去的声音：口述史》，第2页。
362 《过去的声音：口述史》，第3页。
363 《过去的声音：口述史》，第6页。
364 《过去的声音：口述史》，第24页。
365 参见陈支平著《历史学的困惑》，中华书局2004年版，第104-105页。
366 《过去的声音：口述史》，第104-104页。
367 参见杨念群等主编《新史学》（上卷）序言，中国人民大学出版社2003年版，第7-8页。
368 《过去的声音：口述史》，第323页。
369 [德]蒙森《谈谈如何培养历史学者》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第292页。
370 参见杨祥银《当代美国的口述史学》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第276页。
371《过去的声音：口述史》，第23页。
372 参见《过去的声音：口述史》，第5-8页。
373 《过去的声音：口述史》，第21页。
374 《过去的声音：口述史》，第133-134页。
375 《过去的声音：口述史》，第125页。
376 《过去的声音：口述史》，第125-126页。
377 《过去的声音：口述史》，第204页。
378 [意]克罗齐《历史学的理论与实际》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第522页。
379 《过去的声音：口述史》，第231页。
380 《过去的声音：口述史》，第241页。
381 《过去的声音：口述史》，第242页。
382 《过去的声音：口述史》，第150页。
383 参见《过去的声音：口述史》，第258-265页。
384 《过去的声音：口述史》，第233页。
385 《过去的声音：口述史》，第279页。
386 参见谢泳 《国内口述历史近作一瞥》，《口述历史》第一辑，中国社会科学出版社2003年版，第273-274页。
387 [英]布莱德雷《批判历史学的前提假设》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第370页。
388 [英]布莱德雷《批判历史学的前提假设》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第374页。
389 [英]培根《论历史的分类及其他》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第13页。
390 唐德刚著《史学与文学》，华东师范大学出版社1999年10月版，第2页。
391 参见唐德刚著《史学与文学》，第2―3页。
392 [俄]艾克什穆特《历史与文学：异化地带？》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第66页。
393 [俄]艾克什穆特《历史与文学：异化地带？》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第65-66页。
394 汪荣祖著《史书与文采》，《学林漫步》，百花文艺出版社1998年版，第20页。
395 参见唐德刚著《史学与文学》，第9―13页。
396 参见[英]罗素《历史学作为一门艺术》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第552页。
397 罗贯中《三国演义》，人民文学出版社1998年版，第255页。
398 陈寿《三国志・魏书・武帝纪》，岳麓书社2002年版，第14页。
399 陈寿《三国志・魏书・武帝纪》，岳麓书社2002年版，第14页。
400 [英]汤因比《汤因比论汤因比》，王少如等译，上海三联书店1997年版，第38页。
401 陈寿《三国志・周瑜》，岳麓书社2002年版，第841页。
402 [俄]艾克什穆特《历史与文学：异化地带？》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第72页。
403 [美]鲁滨逊《新史学》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第487-488页。
404 柯林武德《历史的观念》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第727页。
405 《历史的观念》，科林武德著，何兆武译，中国社会科学出版社1986年版，第247页。
406 《中国历史研究法补编》，《中国历史研究法》，梁启超著，上海古籍出版社1998年重印本第148页。
407 《中国历史研究法补编》，《中国历史研究法》第159页。
408 转引自安希孟《历史与哲学》代译者序，《历史与哲学》[英]格鲁内尔著，隗仁莲译，广西师范大学出版社2003年版，第12页。
409 [德]赫尔德《人类历史哲学观念》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第179页。
410 [德]《历史哲学・序论》，《历史理论与史学理论》，何兆武主编，商务印书馆1999年版，第205页。
411 参见[美]格里德尔著《知识分子与现代中国》，第20页。
412 参见格里德尔著《知识分子与现代中国》，第130页。
413 格里德尔著《知识分子与现代中国》第130页。
414 参见《历史学是什么？》，葛剑雄等著，北京大学出版社2002年版，第132页。
415
参见葛剑雄等著《历史学是什么？》，北京大学出版社2002年版，第134页。
416
葛兆光著《思想史的写法》，复旦大学出版社2004年版，第80页。
417 葛兆光著《思想史的写法》，复旦大学出版社2004年版，第95页。
418
参见葛兆光著《思想史的写法》，复旦大学出版社2004年版，第101-104页。
419 葛兆光著《思想史的写法》，复旦大学出版社2004年版，第94页。
420 葛兆光著《思想史的写法》，复旦大学出版社2004年版，第185页。
421 葛兆光著《思想史的写法》，复旦大学出版社2004年版，第186页。
422 [英]沃尔什《历史学可能是客观的吗？》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第889页。
423 参见雅克・勒高夫《年鉴学派史家》，转引自葛兆光著《思想史的写法》，第83页。
424 ***《研究历史的任务》，转引自于沛主编《历史学・史学理论卷》，第52页。
425 参见王晴佳著《西方的历史观念――从古希腊到现代》，华东师范大学出版社2002年9月版第17―20页。
426 [英]麦考莱《论历史》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第265页。
427 转引自王晴佳《西方的历史观念》，华东师范大学出版社2002年版，第28-29页。
428 转引自王晴佳《西方的历史观念》，华东师范大学出版社2002年版，第33页。
429 转引自王晴佳《西方的历史观念》，华东师范大学出版社2002年版，第33-34页。
430 转引自王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第68页。
431 转引自王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第132页。
432 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第139页。
433 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第162-163页。
434 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第172-174页。
435 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第187页。
436 [意]克罗齐《历史学的理论与实际》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第527页。
437 何兆武《可能性、现实性和历史构图》，参见于沛主编《历史学・史学理论卷》，兰州大学出版社2000年版，第428-429页。
438 转引自王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第191-192页。
439 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第195-199页。
440 参见《口述中国：文献与口述谁能还原历史》，中国社会科学出版社2004年 版。第47页。
441 参见《口述中国：文献与口述谁能还原历史》，中国社会科学出版社2004年版，第52页。
442 参见《世界汉学》第一期，第123页。
443 参见《理解过去的三条途径：作为事件、经验和神话的义和团》，[美]保罗・柯文，《世界汉学》第一期，第122页。
444 《世界汉学》第一期，第124-125页。
445 《世界汉学》第一期，第129页。
446 《知识分子与现代中国》，[美]杰罗姆b.格里德尔著，单正平译，南开大学出版社2002年3月版，第2―3页。
447 [英]贡布里希著《艺术的故事》，范景中译，三联书店1999年版，第637页。
448 [美]格里德尔著《知识分子与现代中国》，第20―21页。
449 参见费尔南・布罗代尔著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》下卷第975―976页，吴模信译，商务印书馆1998年版。
450 《过去的声音：口述史》，第184页。
451 转引自《过去的声音：口述史》，第168页。
452 保罗・康纳顿著《社会如何记忆》，纳日碧力戈译，上海人民出版社2000年版，第2页。
453 参见《过去的声音：口述史》，第191页。
454 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第331-333页。
455 参见《过去的声音：口述史》，第193-195页。
456 参见《过去的声音：口述史》，第192-193页。
457 [英]彼得・伯克著《历史学与社会理论》，姚朋等译，上海人民出版社2001年1月版，第120页。
458 [英]彼得・伯克著《历史学与社会理论》，姚朋等译，上海人民出版社2001年1月版，第123页。
459 [英]彼得・伯克著《历史学与社会理论》，姚朋等译，上海人民出版社2001年1月版，第124页。
460 [英]彼得・伯克著《历史学与社会理论》，姚朋等译，上海人民出版社2001年1月版，第144页。
461 [英]彼得・伯克著《历史学与社会理论》，姚朋等译，上海人民出版社2001年1月版，第146―147页。
462 [英]彼得・伯克著《历史学与社会理论》，姚朋等译，上海人民出版社2001年1月版，，第158页。
463 [英]彼得・伯克著《历史学与社会理论》，姚朋等译，上海人民出版社2001年1月版，第160页。
464 参见赵世瑜《传说・历史・历史记忆》，杨念群等主编《新史学》，中国人民大学出版社2003年版，第648页。
465 参见赵世瑜《传说・历史・历史记忆》，杨念群等主编《新史学》，中国人民大学出版社2003年版，第648-649页。
466 参见赵世瑜《传说・历史・历史记忆》，杨念群等主编《新史学》，中国人民大学出版社2003年版，第653页。
467 参见赵旭东、罗劲《图式冲突中的英雄观念重构与真实性告戒》，杨念群等主编《新史学》，中国人民大学出版社2003年版，第286-287页。
468 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第202-203页。
469 参见沃勒斯坦《书写历史》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第41页。
470 参见《过去的声音：口述史》，第292-293页。
471 参见《过去的声音：口述史》，第293页。
472 [德]康德著《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆1997年版，第59页。
473 [英]沃尔什《历史学可能是客观的吗？》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第881页。
474 参见[英]沃尔什《历史学可能是客观的吗？》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，，第161页。
475 参见[英]沃尔什《历史学可能是客观的吗？》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年
版，第162―163页。
476 参见[美]唐**・里奇著《大家来做口述历史》，王芝芝翻译，台湾远流出版事业股份有限公司1997年版，第34-70页。
477 参见《过去的声音：口述史》，第295页。
478 [英]麦考莱《论历史》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第260页。
479 [英]屈维廉《历史女神克利奥》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第643-644页。
480 [美]保罗・柯文《理解过去的三条途径：作为事件、经验和神话的义和团》，《世界汉学》第一期，第128页。
481 参见[美]保罗・柯文《理解过去的三条途径：作为事件、经验和神话的义和团》，《世界汉学》第一期，第129页。
482 转引自[美]鲁滨逊著《新史学》，齐思和等译，商务印书馆1997年版，第23页。
483 参见《过去的声音：口述史》，第290-292页。
484 《过去的声音：口述史》，第318页。
485 参见[美]巴恩斯《论新史学》，转引自《新史学》第206页。
486 《过去的声音：口述史》，第323-324页。
487 汤普逊《过去的声音：口述史》，第326-327页。
488 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第207页。
489 参见赵世瑜《传说・历史・历史记忆》，杨念群等主编《新史学》，中国人民大学出版社2003年版，第650页。
490 参见王晴佳《历史的观念》，华东师范大学出版社2002年版，第243-244页。
491 参见[美]伊格尔斯《学术与诗歌之间的历史编撰》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第12-13页。
492 [美]海登・怀特《旧事重提：历史编撰是艺术还是科学？》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第24页。
493 [美]保罗・柯文《理解过去的三条途径：作为事件、经验和神话的义和团》，《世界汉学》第一期，第131-132页。
494 [美]凯利《神话历史》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第111页。
495 参见吴承明《中国经济史研究的方法论问题》，转引自陈支平《历史学的困惑》，中华书局2004年版，第133页。
496 齐思和《论史学之价值》，参见于沛主编《历史学・史学理论卷》，兰州大学出版社2000年版，第113-114页。
497 [美]约翰・托兰著《历史捕影》序，王毅译，上海人民出版社2000年版，第5页。
498 [美]罗伯特・勒内著《西方文明史》序言，王觉非等译，2003年版，第4页。
499 转引自[美]罗伯特・勒内著《西方文明史》序言，王觉非等译，商务印书馆2003年版第1页。
500 [西]伽赛特《历史是一个体系》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第713页。
501 [法]伊曼纽埃尔・勒鲁瓦・拉迪里著《历史学家的思想和方法》，杨豫等译，上海人民出版社2002年9月版第32页。
502 [希]修昔底德著《伯罗奔尼撒战争史》，北京商务印书馆1978年版第17―18页。
503 [英]沃尔什《历史学可能是客观的吗？》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第896页。
504 沃勒斯坦《书写历史》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第42-43页。
505 [荷]克里斯・洛伦兹《历史知识与历史真实》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第98页。
506 [英]卡莱尔《论历史》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第236页。
507《老张的哲学》，《老舍全集》，人民文学出版社1999年版，第1卷第160页。
508《老张的哲学》，《老舍全集》，人民文学出版社1999年版，第1卷第192页。
509《老张的哲学》，《老舍全集》，人民文学出版社1999年版，第1卷第162页。
510 《四世同堂》，《老舍全集》，人民文学出版社1999年版，第5卷第798页。
511 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第11页。
512 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第4页。
513 参见舒乙《老舍最后的两天》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第31-32页。
514 参见《茶馆》，《老舍全集》，第11卷第332页。
515 参见《茶馆》，《老舍全集》，第11卷第329页。
516 参见舒乙《再谈老舍之死》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第47页。
517 参见《茶馆》，《老舍全集》，第11卷第333页。
518 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第11页。
519 参见《太平湖的记忆――老舍之死》，第18页。
520 参见舒乙《我的父亲老舍》辽宁人民出版社2004年版，第167-168页。
521
参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第185-187页。
522 《老张的哲学》，《老舍文集》第1卷第153页。
523 《二马》，《老舍文集》第1卷第534页。
524 《离婚》，《老舍文集》第2卷第157页。
525 《离婚》，《老舍文集》第2卷第259页。
526 《离婚》，《老舍文集》第2卷第325页。
527 《骆驼祥子》，《老舍文集》第3卷第164页。
528 《骆驼祥子》，《老舍文集》第3卷第173页。
529 《文博士》，《老舍文集》第3卷第231页。
530 《四世同堂》第二部《偷生》，《老舍文集》第5卷第394页。
531 参见颜翔林《死亡美学》，学林出版社1998年版，第271页。
532 参见颜翔林《死亡美学》，学林出版社1998年版，第265页。
533 参见颜翔林《死亡美学》，学林出版社1998年版，第272-273页。
534 参见叶永烈《傅雷之死》，子西等编《非正常死亡》，北京师范学院出版社1986年版，第60-64页。
535 参见李国文《中国文人的非正常死亡》，人民文学出版社2004年 版，第46-53页。
536 参见颜翔林《死亡美学》，学林出版社1998年版，第273页。
537 参见颜翔林《死亡美学》，学林出版社1998年版，第277页。
538 参见颜翔林《死亡美学》，学林出版社1998年版，第277-278页。
539 参见颜翔林《死亡美学》，学林出版社1998年版，第279-280页。
540 参见《双十》，《老舍全集》，第14卷第360页。
541 参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第177页。
542 《八方风雨》，《老舍全集》，第14卷第374-375页。
543 《致陶亢德信》，《老舍全集》，第15卷第559-560页。
544 《入会誓词》，《老舍全集》，第14卷第129-130页。
545 《诗人》，《老舍全集》，第16卷第718-719页。
546
舒乙《再谈老舍之死》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第49页。
547 《致王冶秋信》，《老舍全集》，第15卷第664页。
548 《致友人信》，此信以《痴人》为题发表在1945年12月23日上海《文汇报》，《老舍全集》，第15卷第670页。
549 参见《老舍最后的两天》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第37-38页。
550 参见《再谈老舍之死》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第51-52页。
551 参见舒乙《再谈老舍之死》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第53-54页。
552 参见《四世同堂》，《老舍全集》，第5卷第803-804页。
553 参见《四世同堂》，《老舍全集》，第5卷第831页。
554 《什么是幽默？》，《老舍全集》，第17卷第419页。
555 《谈幽默》，《老舍全集》，第16卷第227页。
556 参见《谈幽默》，《老舍全集》，第16卷第228-232页。
557 参见《滑稽小说》，《老舍全集》，第16卷第470-473页。
558 《我怎样写〈猫城记〉》，《老舍全集》，第16卷第185页。
559 《〈樱海集〉序》，《老舍全集》，第7卷第152页。
560 《我怎样写〈大明湖〉》，《老舍全集》，第16卷第183页。
561 《又是一年芳草绿》，《老舍全集》，第15卷第332页。
562 《“幽默”的危险》，《老舍全集》，第16卷第525页。
563 《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍全集》第16卷第165页。
564 《鲁迅先生逝世两周年纪念》，《老舍全集》第16卷第581页。
565 孙钧政著《老舍的艺术世界》，北京十月文艺出版社1992年版，第199页。
566 鲁迅《南腔北调集・论语一年》，《鲁迅全集》，人民文学出版社1996年版，第4卷第567页。
567 鲁迅致台静农信，1934年6月18日，《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版，第12卷第459页。
568 虔诚《老舍》，《文坛史料》，转引自谢昭新《老舍小说艺术心理研究》，北京十月文艺出版社1994年版，第166页。
569
参见樊骏《认识老舍》，崔恩卿、高玉琨主编《走近老舍》，京华出版社2002年版，第66页。
570
参见李长之《评老舍〈猫城记〉》，转引自《老舍评说七十年》，中国华侨出版社2005年7月版，第239-242页。
571
参见《“幽默”的危险》，《老舍全集》，第16卷第524-527页。
572
参见《什么是幽默？》，《老舍全集》，第17卷第419-420页。
573 《我怎样写〈牛天赐传〉》，《老舍全集》，第16卷第200页。
574 《人物的描写》，《老舍全集》，第16卷第244页。
575 《我的创作经验》，《老舍全集》，第16卷第490页。
576 《谈读书》，《老舍全集》，第16卷第394页。
577 《什么是幽默？》，《老舍全集》，第17卷第419页。
578 《我怎样写〈牛天赐传〉》，《老舍全集》，第16卷第200页。
579 《我怎样写〈骆驼祥子〉》，《老舍全集》，第16卷第205页。
580 参见《论悲剧》，《老舍全集》，第17卷第466-467页。
581 参见《写与读》，《老舍全集》第17卷第112-114页。
582 参见《神曲》，《老舍全集》，第17卷第10页。
583 参见《写与读》，《老舍全集》，第17卷第113-114页。
584 参见《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍全集》，第16卷第166页。
585 《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍全集》，第16卷第165页。
586 参见《灵的文学与佛教》，《老舍全集》，第16卷第706页。
587 萧乾生前在与我谈到老舍的语言时，曾不止一次地跟我说，他们（“京派”作家）都觉得老舍的语言带有“京油子”的“贫嘴”。
588 《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍全集》，第16卷第166页。
589 参见《我怎样写〈赵子曰〉》，《老舍全集》，第16卷第167-169页。
590 参见《我怎样写〈赵子曰〉》，《老舍全集》，第16卷第168-169页。
591 《我怎样写〈二马〉》，《老舍全集》，第16卷第171页。
592 《我怎样写〈二马〉》，《老舍全集》，第16卷第172页。
593 《我怎样写〈大明湖〉》，《老舍全集》，第16卷第182页。
594 《我怎样写〈二马〉》，《老舍全集》，第16卷第173页。
595 《我怎样写〈猫城记〉》，《老舍全集》，第16卷第186-187页。
596 《〈老舍选集〉自序》，《老舍全集》，第17卷第203页。
597 《〈老舍选集〉自序》，《老舍全集》，第17卷第203页。
598 《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第298页。
599 《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第290页。
600 [日]藤井荣三郎《〈牛天赐传〉的意义》，转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》，第337-338页。
601 樊骏《认识老舍》，《走近老舍》，崔恩卿、高玉琨主编，京华出版社2002年版，第65页。
602 《我怎样写短篇小说》，《老舍全集》，第16卷第196页。
603 《四世同堂》，《老舍全集》，第4卷第186页。
604 胡�青《〈四世同堂〉电视剧讨论会文集・序》，转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》，第351页。
605 《“幽默”的危险》，《老舍全集》，第16卷第525页。
606 参见《又是一年芳草绿》，《老舍全集》，第15卷第332-335页。
607 《“幽默”的危险》，《老舍全集》，第16卷第526页。
608 《又是一年芳草绿》，《老舍全集》，第15卷第332页。
609 《蜕》，《老舍全集》，第8卷第301页。
610 [英]布莱德雷《批判历史学的前提假设》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第380页。
611 参见[德]卡西勒《历史哲学》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第592页。
612 参见傅光明《历史・圈套・真实的神迹――老舍之死》，舒乙、傅光明主编《历史・圈套・真实的神迹》，中国社会科学出版社2002年版，第79-80页。
613 舒乙《我的父亲老舍》，辽宁人民出版社2003年版，第158-159页。
614 《我的母亲》，《老舍全集》，第14卷第322-323页。
615
参见《我的母亲》，《老舍全集》，第14卷第321页。
616 《我的母亲》，《老舍全集》，第14卷第322-323页。
617
参见《我的母亲》，《老舍全集》，第14卷第319-320页。
618 《我的母亲》，《老舍全集》，第14卷第320-321页。
619 《我的母亲》，《老舍全集》，第14卷第322页。
620
参见《是的，抗到底！》，《老舍全集》，第14卷第99页。
621 《是的，抗到底！》，《老舍全集》，第14卷第100页。
622 《是的，抗到底！》，《老舍全集》，第14卷第99页。
623 《丈夫去当兵》，《老舍全集》，第13卷第548页。
624 《北行小诗》，《老舍全集》，第13卷第668页。
625 《答友人书》，《老舍全集》第15卷第572页。
626 《写家们，联合起来！》，《老舍全集》，第14卷第96页。
627 参见《是的，抗到底！》，《老舍全集》，第14卷第101-105页。
628 《此仇必报》，《老舍全集》，第14卷第118页。
629 参见《是的，抗到底！》，《老舍全集》，第14卷第101-103页。
630 《我们携起手来》，《老舍全集》，第14卷第125-126页。
631 参见《快活得要飞了》，《老舍全集》，第14卷第127-128页。
632 《入会誓词》，《老舍全集》，第14卷第130页。
633 《中华全国文艺界抗敌协会宣言》，转引自关纪新《老舍评传》，第297页。
634 参见《蜕》，《老舍全集》，第8卷第340-341页。
635 参见《新气象新气度新生活》，《老舍全集》，第14卷第131-133页。
636 《大时代与写家》，《老舍全集》第16卷第531页。
637 《论语・泰伯》
638 《“四大皆空”》，《老舍全集》，第14卷第336页。
639 参见关纪新《老舍评传》，第304页。
640 《我们携起手来》，《老舍全集》，第14卷第126页。
641 《努力，努力，再努力！》，《老舍全集》，第14卷第208页。
642 参见《新气象新气度新生活》，《老舍全集》，第14卷第134-135页。
643 《三个月来的济南》，《老舍全集》，第14卷第93页。
644 《大时代与写家》，《老舍全集》第16卷第528-529页。
645 参见《这一年的笔》，《老舍全集》，第14卷第151-152页。
646 《中华在“九一八”后》，《老舍全集》，第14卷第170页。
647 《起来干，不作亡国奴的人们》，《老舍全集》，第14卷第176页。
648 《文武双全》，《老舍全集》，第14卷第172-173页。
649 《一年来之文艺》，《老舍全集》，第14卷第146页。
650 《一年来之文艺》，《老舍全集》，第14卷第148页。
651 《“一・二八”感言》，《老舍全集》，第14卷第199页。
652 《我怎样写〈剑北篇〉》，《老舍全集》，第16卷第220页。
653 参见《老舍研究资料》（上卷），曾广灿、吴怀斌编，北京十月文艺出版社1985年版，第244-245页。
654 《“五四”给了我什么》，《老舍全集》，第14卷第656页。
655 《我怎样写〈二马〉》，《老舍全集》，第16卷第174页。
656 《我怎样写〈二马〉》，《老舍全集》，第16卷第174页。
657 《二马》，《老舍全集》，第1卷第536页。
658 参见《老舍论稿》，王延�著，山东大学出版社1994年版，第47页。
659 参见关纪新《老舍评传》，第297页。
660 老舍致陶亢德信，1939年12月31日，载1940年2月《宇宙风》乙刊第21期，《老舍全集》第15卷第567页。
661 《打（游击队歌）》，《老舍全集》，第13卷第572页。
662《述志》，《老舍全集》，第14卷第316-317页。
663 参见胡�青《〈老舍剧作选〉再版后记》，《老舍剧作选》，人民文学出版社1978年，第375页。
664《述志》，《老舍全集》，第14卷第316页。
665 夏志清著《中国现代小说史》，香港友联出版社出版公司1982年版，第382页。
666 阳翰笙《一封向老舍先生致贺的信》，转引自王延�《老舍论稿》，第49页。
667 茅盾《光辉工作二十年的老舍先生》，重庆《新华日报》1944年4月17日。
668 参见胡风《在文协第六届年会的时候祝老舍先生创作二十周年》，重庆《新华日报》1944年4月17日。
669 参见胡风《在文协第六届年会的时候祝老舍先生创作二十周年》，重庆《新华日报》1944年4月17日。
670 《抗战中的中国文艺》，《老舍全集》，第16卷第627页。
671 《***给了我新的文艺生命》，《老舍全集》，第14卷第498页。
672 参见《***给了我新的文艺生命》，《老舍全集》，第14卷第494页。
673 参见余**著《士与中国文化》，上海人民出版社2003年版，第91页。
674 《四世同堂》第二部《偷生》，《老舍全集》，第4卷第440页。
675 《剑北篇》，《老舍全集》，第13卷第446页。
676 《蜕》，《老舍全集》，第8卷第385页。
677 《以雪耻复仇的决心答复狂炸》，《老舍全集》，第14卷第218页。
678 《四世同堂》第二部《偷生》，《老舍全集》，第4卷第441页。
679 《四世同堂》第二部《偷生》，《老舍全集》，第4卷第441页。
680 《孟子・尽心》上。
681 参见关纪新《老舍评传》，第4-5页。
682 参见舒乙《老舍著作与北京城》，《走进老舍》，崔恩卿、高玉琨主编，京华出版社2002年版，第386页。
683 李辉著《消失了的太平湖》，《风雨中的雕像》，山东画报出版社1997年版，第83页。
684 参见舒乙《老舍著作与北京城》，《走进老舍》，崔恩卿、高玉琨主编，京华出版社2002年版，第387-391页。
685 《想北平》，《老舍全集》，第14卷第48页。
686 《想北平》，《老舍全集》，第14卷第48页。
687 《想北平》，《老舍全集》，第14卷第49-50页。
688 《小人物自述》，《老舍全集》，第8卷第289-290页。
689 赵园著《城与人》，北京大学出版社2002年版，第6-7页。
690 参见《一个近代最伟大的境界与人格的创造者――我最爱的作家――康拉德》，《老舍全集》第16卷第510-512页。
691 赵园著《城与人》，北京大学出版社2002年版，第7页。
692 赵园著《城与人》，北京大学出版社2002年版，第8页。
693 李辉著《消失了的太平湖――关于老舍的随感》，《风雨中的雕像》，山东画报出版社1997年版，第92页。
694 《想北平》，《老舍全集》，第14卷第48-49页。
695 《我怎样写〈离婚〉》，《老舍全集》，第16卷第189页。
696 《三年写作自述》，《老舍全集》，第16卷第694页。
697 李辉著《消失了的太平湖》，《风雨中的雕像》，山东画报出版社1997年版，第105页。
698 李辉著《消失了的太平湖》，《风雨中的雕像》，山东画报出版社1997年版，第105页。
699 《想北平》，《老舍全集》，第14卷第49页。
700 参见《〈老舍选集〉自序》，《老舍全集》，第17卷第203页。
701 参见《周述曾：1960年市委文化部曾经要批判老舍》，《口述历史》第二辑，中国社会科学出版社2004年版，第265页。
702 参见《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第230-231页。
703 参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第183-184页。
704 《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第255页。
705 《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第270页。
706 《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第291页。
707 《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第272页。
708 参见《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第292-293页。
709 参见《景物的描写》，《老舍全集》，第16卷第233-234页。
710 参见《蜕》，《老舍全集》，第8卷第300页。
711 《四世同堂》第一部《惶惑》，《老舍全集》，第4卷第118-119页。
712 《四世同堂》第二部《偷生》，《老舍全集》，第5卷第728页。
713 《四世同堂》第二部《偷生》，《老舍全集》，第4卷第599-600页。
714 参见《新气象新气度新生活》，《老舍全集》，第14卷第131页。
715 参见《是的，抗到底！》，《老舍全集》，第14卷第101页。
716 参见《是的，抗到底！》，《老舍全集》，第14卷第105页。
717 苏叔阳的话剧《太平湖――无泪的长歌》，小说《老舍之死》，汪曾祺的小说《八月的骄阳》，发表后均收入了舒乙主编的《老舍之死》，国际文化出版公司1987年版。
718 季羡林《我记忆中的老舍先生》，《怀旧集》，北京大学出版社1996年版，第62页。
719 [美]菲力浦・劳顿、玛丽・路易丝・毕肖普著《生存的哲学》，胡建华等译，湖南人民出版社1988年版，第303页。
720 参见屈原《橘颂》，陆侃如、龚克昌选译《楚词选译》，上海古籍出版社1981年版，第118页。
721 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第208页。
722 据赵大年回忆：“1957年，我被部队清洗回京，28岁就失业了。我去找老舍，他当时是北京市文联主席，但他无权让我进文联，想通过文化局介绍我到哪个郊区县文化馆去工作。不行。自己领着我上‘人艺’，说我这个侄子来给你们搬布景当学徒。‘人艺’那时就任郭、老、曹，都不行。后来我写了一首长诗，天津《新港》要发表，需要单位政审证明。我没有单位呀，我去找老舍，老舍写亲笔信：这是个可靠的青年，与我交往多年，政治可靠，我写信权作证明。不行！……老舍没有一点权。”参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第251页。
723 从维熙认为老舍建国以后，一路开的是顺风船。当突然遇到一个巨大的冲击波，没有任何思想和精神的准备。“在文坛，在文学这块土地上得到营养、水分比较多的一棵苗苗，跟我们这些快枯死的，拼命挣扎着生长着的不太一样。”参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广博电视出版社1999年版，第226-227页。
724 据赵大年猜测，老舍在“八・二三”去文联时，不但知道邓拓自杀，而且与***断了联系。康生叫他出院，他已经没有摸底儿的渠道了。因为，老舍与***是通过两个中间人联系的，一个是国务院秘书长齐燕铭，另一个就是邓拓。而当时两个人都完了。邓拓是先自杀的。参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第248页。
725 日本作家水上勉的散文《蟋蟀葫芦》，井上靖的散文《壶》，开高健的小说《玉碎》的中译文，均收入舒乙主编的《老舍之死》，国际文化出版公司1987年版。由于当时中外的信息隔绝，井上靖写《壶》这篇回忆散文的初衷，源于看到了来自1970年10月1日香港发行的英文报纸《香港星报》上的报道：“老舍在本星期初从北京市内一所大楼上跳下自杀。”
726 参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第320页。
727 参见巴金《怀念老舍同志》，《讲真话的书》（上卷），四川人民出版社2003年版，第312-316页。
728 转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第174页。
729 转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第174页。
730 转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第174-175页。
731 参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第320页。
732 《〈老舍之死〉代序》，1984年5月14日巴金复苏叔阳同志的一封信，《讲真话的书》（下卷），巴金著，四川人民出版社2003年版，第798页。
733 巴金《怀念老舍同志》，《讲真话的书》（上卷），四川人民出版社2003年版，第313页。
734 巴金《我敬爱老舍同志》，《讲真话的书》（下卷），四川人民出版社2003年版，第791页。
735 参见《“永铭俯首与横眉”――也谈老舍之死》，李润新、周思源主编《老舍研究论文集》，人民文学出版社2000年版，第382页。
736 舒乙《我的父亲老舍》，辽宁人民出版社2003年版，第163页。
737 参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第175-176页。
738 参见袁阳著《生死事大》，东方出版社，1996年版，第81-82页。
739 季羡林《我记忆中的老舍先生》，转引自傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第184-185页。
740 参见舒乙主编《老舍之死》，国际文化出版公司1987年版，第195页。
741参见舒乙主编《老舍之死》，国际文化出版公司1987年版，第195页。
742 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第352页。
743 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第120页。
744 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第261页。
745 参见邓友梅《记忆中的老舍先生》，姚振生主编《百年老舍》，中国文联出版社2001年版，第7-8页。
746 参见汪曾祺《老舍先生》，转引自张桂兴编《老舍评说七十年》，中国华侨出版社2005年7月版，第72页。
747参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第203页。
748参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第210页。
749参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第282页。
750 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第273-274页。
751 《蜕》，《老舍全集》，第8卷第299页。
752 《文武双全》，《老舍全集》，第14卷第173页。
753 《壁报诗》，《老舍全集》，第13卷第563-564页。
754 《猫城记》，《老舍全集》，第2卷第296页。
755 《艺术家也要杀上前去》，《老舍全集》第16卷第665页。
756 《悼赵玉三司机师》，《老舍全集》第14卷第292页。
757 《大智若愚》，《老舍全集》第15卷第485页。
758 《致女友××》，《老舍全集》第15卷第581页。
759 《保民杀寇》，《老舍全集》，第13卷第546页。
760 《保我河山》，《老舍全集》，第13卷第547页。
761 《丈夫去当兵》，《老舍全集》，第13卷第549页。
762 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第139页。
763 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第150页。
764 1970年，《大河彼岸》再版时，斯诺在《民主政治》这章的此段话下面加了脚注：“就是这位老舍，1966年被红卫兵攻击为修正主义者及走资本主义道路的当权派时，他自杀了。”参见《风雨平生――萧乾口述自传》，北京大学出版社1999年版，第66页。
765 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第150-151页。
766 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第293页。
767 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，478-479页。
768 参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第197页。
769 参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年版，第198页。
770 鲁迅《且介亭杂文二集・论人言可畏》，《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版，第6卷第333-334页。
771 鲁迅《花边文学・论秦理斋夫人事》，《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版，第5卷第482页。
772 参见章罗生著《老舍与中国新文学》，文学艺术出版社1994年版，第216-221页。
773 参见迪尔凯姆《自杀论》第二编《社会原因和社会类型》，冯韵文译，商务印书馆1996年版；转引自戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（下），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第55页。
774 颜翔林著《死亡美学》，学林出版社1998年版，第188页。
775 参见颜翔林著《死亡美学》，学林出版社1998年版，第189-190页。
776 [德]康德著《实用人类学》，邓晓芒译，重庆出版社1987年版，第159-160页。
777 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第62页。
778 参见戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第56页。
779 参见叶嘉莹《王国维及其文学批评》，河北教育出版社1997年版，第50-55页。
780 参见叶嘉莹《王国维及其文学批评》，河北教育出版社1997年版，第50-55页。
781 参见叶嘉莹《王国维及其文学批评》，河北教育出版社1997年版，第54页。
782 参见叶嘉莹《王国维及其文学批评》，河北教育出版社1997年版，第9-18页。
783 参见叶嘉莹《王国维及其文学批评》，河北教育出版社1997年版，第53-54页。
784 参见叶嘉莹《王国维及其文学批评》，河北教育出版社1997年版，第86页。
785 参见戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第60页。
786 参见戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第60页。
787 《〈樱海集〉序》，《老舍全集》，第7卷第152页。
788 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（下），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第55页。
789 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第58-59页。
790 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第58-59页。
791 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第57页。
792 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（下），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第57页。
793 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（下），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第57页。
794 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（下），《鲁迅研究月刊》2004年第9期，第56页。
795 [法]加缪著《西西弗斯神话》，杜小真译，广西师范大学出版社2002年版，第4页；转引自戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第60页。
796 参见迪尔凯姆《自杀论》，冯韵文译，商务印书馆1996年版；转引自戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第60页。
797 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第62页。
798 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（下），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第57页。
799 戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（下），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第59页。
800 参见并转引自戚真赫《终结与开启：王国维之死及其意义探究》（上），《鲁迅研究月刊》2004年第8期，第63页。
801 [意]卡尔维诺著《看不见的城市》，张宓译，吕同六、张洁主编《卡尔维诺文集》，译林出版社2001年版，第247页。
802 李辉《挖掘记忆》，转引自舒乙、傅光明主编《在文学馆听讲座・历史的圈套》，中国社会科学出版社2002年版，第178页。
803 参见李润新《是“驼峰”而非“滑坡”――评〈我论老舍〉》，李润新、周思源主编《老舍研究论文集》，人民文学出版社2002年版，第428页。
804 参见李润新《是“驼峰”而非“滑坡”――评〈我论老舍〉》，李润新、周思源主编《老舍研究论文集》，人民文学出版社2002年版，第437-438页。
805 参见王行之《我论老舍》，1989年1月21日《文艺报》。
806 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第367页。
807 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第367-368页。
808 参见《老舍：花开花落有几回》，《人有病，天知否》，陈徒手著，人民文学出版社2000年版，第46页。
809 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第368-369页。
810 参见郑万鹏《〈四世同堂〉：中国现代文学的总结――与〈战争与和平〉比较谈》，李润新、周思源主编《老舍研究论文集》，人民文学出版社2002年版，第397页。
811 《我们在世界上抬起了头》，《老舍全集》第14卷，第452页。
812 《元旦》，《老舍全集》第14卷第428页。
813
参见《前进，前进，再前进！》，《老舍全集》第14卷第632-633页。
814 《自由和作家》，《老舍全集》第14卷第642页。
815 《青年作家应有的修养》，《老舍全集》第16卷第419页。
816 《文艺工作者都忘我地劳动起来吧》，《老舍全集》第14卷第603页。
817 《前进，前进，再前进！》，《老舍全集》第14卷第633页。
818
参见《生活，学习，工作》，《老舍全集》第14卷第545-548页。
819
参见《当作家并无捷径》，《老舍全集》第14卷第626页。
820 参见《人长一年，事进千里！》，《老舍全集》第14卷第640页。
821 参见《老舍：花开花落有几回》，陈徒手著《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第77页。
822 参见《自由和作家》，《老舍全集》第14卷642-643页。
823 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第145-146页。
824 《中国作协1957年会员创作规划手稿》，转引自陈徒手著《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第77页。
825 《中国作协1957年会员创作规划手稿》，转引自陈徒手著《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第77页。
826 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第200页。
827 《生活与读书》，《老舍全集》第18卷第96-97页。
828 “（1962年3月）3日至26日。广州会议。北京市文联有老舍、刘厚明参加。这是一次替资产阶级分子‘脱帽’，让反动‘权威’出气的黑会。老舍在会上大放厥词，还胡说什么‘版权所有，翻印必究，如改一字，男盗女娼。’事后，市文联积极贯彻广州黑会精神。”参见《从两个司令部的斗争看北京市文联这个裴多菲俱乐部：北京市文联1949――1966年5月大事记》，北京市文联《向太阳》革命造反兵团编印，1967年8月，第31页。
829 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第201-202页。
830 参见《一九六六年调查资料――猪多肥多粮多的陈各庄大队》，《老舍全集》第19卷第254-259页。
831 参见张桂兴编撰《老舍年谱》下卷，第930页。
832 《与英国人斯图尔特・格尔德、罗玛・格尔德的谈话》，《老舍全集》，第18卷第204-206页。
833 参见舒乙《老舍最后的两天》，转引自《太平湖的记忆――老舍之死》，第37-38页。
834 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第241页。
835 参见舒乙主编《老舍之死》，国际文化出版公司1987年版，第183页。
836 参见王富仁《老舍一死惊天下――老舍印象》，转引自傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第305页。
837 参见王富仁《老舍一死惊天下――老舍印象》，转引自傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第306页。
838 《我怎样写〈骆驼祥子〉》，《老舍全集》第16卷第206页。
839 此处参见宋永毅《老舍与中国文化观念》，第203-204页。
840 《老舍与中国文化观念》，宋永毅著，学林出版社1988年版，第211页。
841 《〈老舍短篇小说选〉后记》，《老舍全集》第17卷第432页。
842 《〈老舍选集〉序》，《老舍全集》第17卷第203页。
843 参见蓝英年《镜子中的历史（与李辉对话）》，《利季娅被开除出作协》，福建人民出版社2001年版，第215-216页。
844 《化悲痛为力量》，《老舍全集》第14卷第518页。
845 《〈骆驼祥子〉序》，《老舍全集》第17卷第181页。
846 《〈老舍选集〉序》，《老舍全集》第17卷第203页。
847 《〈骆驼祥子〉后记》，《老舍全集》第17卷第412页。
848 《〈老舍选集〉俄文译本序》，《老舍全集》第17卷第513页。
849 《〈骆驼祥子〉后记》，《老舍全集》第17卷第412页。
850 《学习当先》，《老舍全集》第14卷第448页。
851 此段“天上很黑……也作着星样的游戏”，在《老舍全集》第3卷第52页，已经恢复。
852 从“祥子晓得妇女的厉害”到“又清清楚楚的怕掉下去！”五段文字，在《老舍全集》第3卷第189-190页，已经恢复。
853 此两段文字，“祥子这点病使他们都打开了心，……何况这么大的一个活人。”在《老舍全集》第3卷第191-192页，已经恢复。
854 此处在《老舍全集》第3卷第209页，在“‘白面口袋’这个外号来自她那两个大奶。”之后，直接接了“祥子开门见山的问她看见个小福子没有。”
855《骆驼祥子》，《老舍全集》第3卷第210-213页。
856《骆驼祥子》，《老舍全集》第3卷第220页。
857 此段文字见巴人的《文学初步・再版后记》，写于1949年9月2日。巴人的《文学读本》出版于1940年，再版时改名《文学初步》，海燕出版社1950年1月出版。转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》，第265-266页。
858 史承钧《试论解放后老舍对〈骆驼祥子〉的修改》，转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》第292页。
859 转引自宋永毅《老舍与中国文化观念》，第337页。
860 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第169页。
861 参见《文牛》，《老舍全集》第15卷第478-479页。
862 参见《自述》，《老舍全集》第14卷第255页。
863 参见《梦想的文艺》，《老舍全集》第15卷第481页。
864 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，第365-366页。
865 《过年》，《老舍全集》第14卷第348页。
866 《过年》，《老舍全集》第14卷第347页。
867 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第341页。
868 参见季羡林著《牛棚杂忆》，中共中央党校出版社1998年版，第212-213页。
869 [英]贡布里希著《艺术的故事》，范景中译，三联书店1999年版，第626页。
870 [英]汤因比著《人类与大地母亲》，徐波等译，上海人民出版社2001年版，第590页。
871 参见关纪新《老舍评传》，第508页。
872 [美]列文森著《儒教中国及其命运》，郑大华、任菁译，中国社会科学出版社2000年版，第379-380页。
873 参见张僖《只言片语――中国作协前秘书长的回忆》，北京十月文艺出版社2002年版，第31页。
874 参见《在第一届全国人民代表大会第一次会议上的发言》，《老舍全集》第14卷，第550页。
875 参见《在第一届全国人民代表大会第一次会议上的发言》，《老舍全集》第14卷，第551页。
876 参见《我当选为全国人民代表大会代表的感想》，《老舍全集》第14卷，第553页。
877 《在全国文联主席团和作家协会主席团联席（扩大）会议上的发言》，《老舍全集》第14卷第557-558页。
878 参见张僖《只言片语――中国作协前秘书长的回忆》，北京十月文艺出版社2002年版，第77页。
879 参见张僖《只言片语――中国作协前秘书长的回忆》，北京十月文艺出版社2002年版，第77-78页。
880 参见张僖《只言片语――中国作协前秘书长的回忆》，北京十月文艺出版社2002年版，第78页。
881 参见张僖《只言片语――中国作协前秘书长的回忆》，北京十月文艺出版社2002年版，第83页。
882 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第179页。
883 《拥护“声讨胡风反革命集团”》，《〈老舍全集〉补正》，张桂兴编著，中国国际广播出版社2001年版，第507页。
884 参见《看穿了胡风的心》，《老舍全集》第14卷，第584页。
885 参见《扫除为人民唾弃的垃圾》，《老舍全集》第14卷，第588页。
886 参见《都来参加战斗吧》，《老舍全集》第14卷，第590-591页。
887 《别光说“真没想到”啊》，《老舍全集》第14卷，第606页。
888 参见《别光说“真没想到”啊》，《老舍全集》第14卷，第604-605页。
889 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第196页。
890 参见胡风《在文协第六届年会的时候祝老舍先生创作二十年》，《老舍研究资料》（上卷），曾广灿、吴怀斌编，北京十月文艺出版社1985年版，第249-251页。
891 《自由和作家》，《老舍全集》第14卷第646页。
892 参见《老舍：花开花落有几回》，陈徒手著《人有病，天知否》，人民文学出版社2000年版，第78页。
893 参见关纪新《老舍评传》，第511页。
894 《树立新风气――1957年9月17日在中共中国作家协会党组扩大会议上的发言》，《老舍全集》第14卷第689页。
895 参见《个人与集体》，《老舍全集》第14卷，第669-670页。
896 参见《为了团结》，《老舍全集》第14卷，第671页。
897 参见《为了团结》，《老舍全集》第14卷，第671-672页。
898 参见《为了团结》，《老舍全集》第14卷，第674页。
899 参见《为了团结》，《老舍全集》第14卷，第672-673页。
900 《树立新风气――1957年9月17日在中共中国作家协会党组扩大会议上的发言》，《老舍全集》第14卷第705-707页。
901《树立新风气――1957年9月17日在中共中国作家协会党组扩大会议上的发言》，《老舍全集》第14卷第689-690页。
902 参见《吴祖光为什么怨气冲天》，《老舍全集》第14卷，第675-678页。
903 转引自关纪新《老舍评传》，第508-509页。
904 参见吴祖光《〈老舍剧作全集〉序》，《老舍剧作全集》，中国戏剧出版社1982年9月版，第1卷。
905 参见关纪新《老舍评传》，第509-510页。
906 参见阳翰笙《我所认识的老舍》，张桂兴编《老舍评说七十年》，中国华侨出版社2005年7月版，第31页。
907 季羡林《我记忆中的老舍先生》，转引自傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第183页。
908 王富仁《老舍一死惊天下――老舍印象》，转引自傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第301页。
909 参见《严家炎在纪念老舍逝世35周年座谈会上的发言》，《在文学馆听讲座・历史的圈套》，中国社会科学出版社2002年版，第114页。
910 《中国知识分子群体人格的历史探索》，许纪霖著《另一种启蒙》，花城出版社1999年版，第12-13页。
911 参见傅光明《老舍之死访谈实录》，中国广播电视出版社1999年版，第221页。
912 参见从维熙著《走向混沌》，中国社会科学出版社1998年版，第25页。
913 参见《中苏文学的亲密关系》，《老舍全集》，第17卷第502-503页。
914 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第259页。
915 参加《勖青年作家》，《老舍全集》，第14卷第695-700页。
916 参见《论才子》，《老舍全集》第17卷第485-489页。
917 参见《答某青年》，《老舍全集》第17卷第523页。
918 《自由和作家》，《老舍全集》第17卷第646页。
919 《祝贺〈收获〉创刊》，《老舍全集》第14卷第682-683页。
920 参见《论才子》，《老舍全集》第17卷第490页。
921 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，第352-353页。
922 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，第353页。
923 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，第355页。
924 参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，第355页。
925 此处参见陈徒手《郭小川：党组里的一个和八个》，《人有病，天知否》人民文学出版社2000年版，第182-185页。
926 参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，第9-10页。
927 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，388页。
928此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，389页。
929 《为了团结》，《老舍全集》第14卷，第671页。
930 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，389-390页。
931 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，571页。
932 参见陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，北京三联书店1995年版，第101-102页。
933 参见陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，三联书店1995年版，第111-112页。
934 参见陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，三联书店1995年版，第132页。
935 参见陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，三联书店1995年版，第207页。
936 参见陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，三联书店1995年版，第207页。
937 参见陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，三联书店1995年版，第248页。
938 参见陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，三联书店1995年版，第477页。
939 汪荣祖著《陈寅恪的晚年》，《学林漫步》，百花文艺出版社1998年版，第221页。
940 此处参见谢泳《西南联大知识分子群的形成与衰落》，许纪霖编《20世纪中国知识分子史论》2005年版，第75页。
941 参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第6-7页。
942 参见丁一岚《忆邓拓》，子西等编《非正常死亡》，北京师范学院出版社1986年版，第20-30页。
943 参见顾子欣《蓬山此去无多路》，子西等编《非正常死亡》，北京师范学院出版社1986年版，第76-78页。
944 参见李巨川《周瘦娟之死》，子西等编《非正常死亡》，北京师范学院出版社1986年版，第91-98页。
945 参见赵咏桔《爸爸闻捷之死》，子西等编《非正常死亡》，北京师范学院出版社1986年版，第84-88页。
946 李贻贵《著名史学家翦伯赞自杀之谜》，刘智峰主编《精神的光芒》，中华工商联合出版社1999年版，第288页。另据王学典《良史的命运》，翦伯赞留在那两张纸条上的遗言是，“我实在交不去[出]来，走了这条绝路。我走这条绝路杜师傅完全不知道。”和“***万岁，毛主席万岁，***万万岁。”
947 王学典《良史的命运》，参见刘智峰主编《精神的光芒》，中华工商联合出版社1999年版，第302页。
948 此处参见章诒和《心坎里别是一般疼痛》，章力凡主编《往事未付红尘》，陕西师范大学出版社2004年版，第383-384页。
949 此处参见章诒和《心坎里别是一般疼痛》，章力凡主编《往事未付红尘》，陕西师范大学出版社2004年版，第356-357页。
950 此处参见朱正著《一九五七年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》，河南人民出版社1998年版，第417-420页。
951 此处参见章诒和《心坎里别是一般疼痛》，章力凡主编《往事未付红尘》，陕西师范大学出版社2004年版，第376页。
952 参见赵广建《我的父亲赵树理》，子西等编《非正常死亡》，北京师范学院出版社1986年版，第67-68页。
953 韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第124页。
954 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第151页。
955 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第206-207页。页。
956 参见《新民晚报》1998年12月21日，转引自《一寸千思――忆钱钟书先生》，辽海出版社1999年版，第6页。
957 此处参见许纪霖著《另一种启蒙》，花城出版社1999年版，第20-21页。
958 许纪霖著《另一种启蒙》，花城出版社1999年版，第21-22页。
959 许纪霖著《另一种启蒙》，花城出版社1999年版，第22页。
960 雷达《荒废与荒诞》，参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第121页。
961 《三邪》，《老舍全集》第14卷第661-662页。
962 参见蓝英年《被现实撞碎的生命之舟》，《在文学馆听讲座・命运与现实》，新世界出版社2005年1月版，第211页。
963 李辉《摇荡的秋千――关于周扬的随想》，参见王蒙、袁鹰主编《忆周扬》，内蒙古人民出版社1998年版，第634页。
964参见《镜子中的历史（与李辉对话）》，蓝英年著《利季娅被开除出作协》，福建人民出版社2001年版，第223页。
965 参见《镜子中的历史（与李辉对话）》，蓝英年著《利季娅被开除出作协》，福建人民出版社2001年版，第221-222页。
966 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第366页。
967 季羡林《回忆陈寅恪先生》，刘琅、桂苓编《旧影――一代孤高百世师》，中国友谊出版公司2005年版，第6-7页。
968 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，576页。
969 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，577-578页。
970 鲁迅《坟・论睁了眼看》，《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版，第1卷第240页。
971 参见许纪霖《另一种启蒙》，花城出版社1999年版，第10-19页。
972 韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第44-45页。
973 韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第45页。
974 韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第50-51页。
975 韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第53页。。
976 鲁迅《三闲集・无声的中国》，《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版，第4卷第15页。
977 转引自许纪霖《另一种启蒙》，花城出版社1999年版，第10-11页。
978 参见周汝昌著《邓拓论我的红学》，《天・地・人・我》，北京十月文艺出版社2001年版，第342-246页。
979 参见阎步克《关于士大夫的“二重角色”》，许纪霖编《20世纪中国知识分子史论》，新星出版社2005年版，第44-45页。
980 此处参见章诒和《心坎里别是一般疼痛》，章**主编《往事未付红尘》，陕西师范大学出版社2004年版，第363页。
981 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第148页。
982 此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，578页。
983 参见黄平《有目的之行动与未预期之后果――中国知识分子在50年代的经历探源》，许纪霖编《20世纪中国知识分子史论》2005年版，第408页。
984 此处参见谢泳《西南联大知识分子群的形成与衰落》，许纪霖编《20世纪中国知识分子史论》，新星出版社2005年版，第403-404页。
985 参见伍宇《中国作协“文革”亲历记》（中），《传记文学》1994年第7期，第41-43页。
986 参见伍宇《中国作协“反右”扫描》，《传记文学》1994年第1期，第75页。
987 参见伍宇《中国作协“反右”扫描》，《传记文学》1994年第1期，第80页。
988 李辉《摇荡的秋千――关于周扬的随想》，参见王蒙、袁鹰主编《忆周扬》，内蒙古人民出版社1998年版，第635-637页。
989 曾彦修《应该实事求是地研究周扬》，王蒙、袁鹰主编《忆周扬》，内蒙古人民出版社1998年版，第314页。
990 转引自李辉《摇荡的秋千――关于周扬的随想》，参见王蒙、袁鹰主编《忆周扬》，内蒙古人民出版社1998年版，第639页。
991 《牛棚杂忆》，季羡林著，中共中央党校出版社1998年版，第6-7页。
992 何西来《往事如烟》，参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第11页。
993 栾勋《人事与狗事》，参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第21页。
994 叶廷芳《无罪的流放》，参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第51页。
995 朱大渭《摧残》，参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第61页。
996 凤子《天命之年下干校》，参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第104页。
997 黄宗英《但愿长睡不愿醒》，参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第389页。
998此处参见杨守森主编《二十世纪中国作家心态史》，中央编译出版社1998年版，490-491页。
999 参见[法]卢梭《忏悔录》，陈筱卿译，译林出版社1995年版，第3页。
1000 参见韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第161-170页。
1001 参见韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第4页。
1002 参见韦君宜著《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第189-191页。
1003 参见许纪霖著《另一种启蒙》，花城出版社1999年版，第29页。
1004 参见徐复观《中国知识分子的历史性格及其历史的命运》，许纪霖编《20世纪中国知识分子史论》2005年版，第75页。
1005参见徐复观《中国知识分子的历史性格及其历史的命运》，许纪霖编《20世纪中国知识分子史论》2005年版，第75页。
1006 [英]屈维廉《历史女神克利奥》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第624-625页。
1007 转引自[美]鲁滨逊著《新史学》，齐思和等译，商务印书馆1997年版，第190页。
1008 《风雨平生――萧乾口述自传》，北京大学出版社1999年版，第238页。
1009 《风雨平生――萧乾口述自传》，北京大学出版社1999年版，第309页。
1010 从维熙著《走向混沌》，中国社会科学出版社1998年版，第24-24页。
1011 参见《“文革”博物馆》，《讲真话的书》（上卷），巴金著，四川人民出版社2003年版，第924-926页。
1012 萧乾《南柯噩梦》，《萧乾文集》浙江文艺出版社1999年版，第5卷第375页。
1013 萧乾《巴金与二十世纪》，《萧乾文集》浙江文艺出版社1999年版，第5卷第283页。
1014 参见贺黎、杨健采写《无罪流放――66位知识分子五・七干校告白》前言，光明日报出版社1998年版，第8-9页。
1015 汤因比《历史在重演吗？》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第132-133页。
1016 约恩・吕森、弗・耶格尔《德国历史中的回忆文化》，《书写历史》第一辑，上海三联书店2003年版，第144页。
1017 参见《老舍新论》，王晓琴著，首都师范大学出版社1999年版，第85页。
1018 参见《关纪新在纪念老舍逝世35周年座谈会上的发言》，《在文学馆听讲座・历史的圈套》，中国社会科学出版社2002年版，第119页。
1019 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第361页。
1020 参见[英]贡布里希著《艺术的故事・导论》，范景中译，三联书店1999年版，第36页。
1021 参见傅光明《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第179-180页。
1022 [英]卡莱尔《论历史》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第237页。
1023 [英]屈维廉《历史女神克利奥》，何兆武主编《历史理论与史学理论》，商务印书馆1999年版，第631页。
1024 [美]列文森著《儒教中国及其命运》，郑大华、任菁译，中国社会科学出版社2000年版，第383页。
1025 参见[英]阿诺德・汤因比著《人类与大地母亲――一部叙事体世界历史》，徐波等译，上海人民出版社2001年版，第529页。
1026 [英]汤因比《汤因比论汤因比》，王少如等译，上海三联书店1997年版，第67页。
1027 参见《蜕》，《老舍全集》，第8卷第300-301页。