佩布雷酱【1】和腊肉丁的味道

奎尔皮【2】的美好世界

20世纪50年代，智利的圣地亚哥可以说是冰冻之城。房屋里都没有暖气，庭院和街道上也没有如今绿化着首都的这些美丽的树木。当时的世界正朝着深刻的社会和政治变革方向前进，然而在圣地亚哥，时间似乎停止流淌。男士们常年穿着西装，打着领带，低沉又严肃。据联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会（cepal）驻墨西哥的经济学家丹尼尔·比特兰所说，智利社会花了很多年才得以摆脱这种被禁锢的氛围。只能说，当时的圣地亚哥是一座灰色的城市。

罗贝托·波拉尼奥于1953年4月28日出生在这片混沌和灰暗中。他的父亲莱昂·波拉尼奥是一位卡车司机，同时也是一位专业拳击手，他的母亲维多利亚·阿瓦洛斯是一名小学教师。波拉尼奥出生在一家公立诊所里，那里离他祖父母家所在的雷科莱塔大街只有几步之遥。

维多利亚和莱昂的长子只在智利的首都待了很短的时间，出生后不久，他就被带到瓦尔帕莱索，在那里度过了整个童年。

“是的，我的童年和青春期几乎都活在智利如地狱般的氛围中。还有就是政变。不过我很喜欢智利美食，不知道你尝没尝过，真的是非常美味的佳肴。馅饼、玉米饼、乌米塔【3】、智利砂锅、海鲜等，都是我吃过的最好的食物。还有一种酱，智利人称之为佩布雷酱，做起来很简单，却味美至极，另外还有源自独立战争时期的一道菜——腊肉丁，他们说这是曼努埃尔·罗德里格斯【4】的最爱。”【5】

“我在圣地亚哥出生，但我从未在圣地亚哥生活过。我住过瓦尔帕莱索，之后又搬到了奎尔皮、维纳、考克内斯——酒徒和巫师遍布的地区。正如塞拉特【6】所说，比奥比奥是我的先辈们的故乡，父亲的家族最早来到穆尔琴市，而我住在洛斯安赫莱斯市。”【7】

波拉尼奥一家先是住在洛斯普拉雷斯山上，然后去了奎尔皮，定居在一座乡间的屋子里，父亲雇佣杂工帮他种植一块辣椒地。就是在那里，七岁左右的罗贝托有了自己的马儿，他叫它庞乔·罗托，在波拉尼奥的小说《地球上最后的夜晚》里，这匹马儿备受关注。“‘我的马儿从哪儿来？’b问他的父亲，而父亲却不知道他在说些什么，大为吃惊：‘什么马？’‘就是小时候在智利你给我买的那匹啊，’继而又补充道，‘是在智利的时候。’‘啊，你说那匹闹腾鬼啊，’父亲笑了，‘那是来自奇洛埃【8】的马儿，奇洛埃的……’”

《地球上最后的夜晚》讲述了父子俩前往阿卡普尔科旅行的故事。据莱昂·波拉尼奥叙述：“我们俩在家里孤零零的，于是便找车离开。罗贝托向来不喜欢开车。故事里的车是一辆道奇，之后我又买了辆奔驰，于是我把道奇的钥匙给了罗贝托，但他并不想要。他跟我说：‘爸爸，你自己拿着钥匙吧，在印度，很多人正饱受饥饿之苦，你却想送给我辆车’……”【9】

我们这位伟大的作家在智利度过的童年时光闲适又恬静。那是他父母婚姻最初的年头，夫妻二人辛勤劳作着，每个周末都会举办家庭聚会，维多利亚·阿瓦洛斯的父亲总是过来品尝莱昂亲手做的土灶烤鸡。“一切都非常美好，太美好了。”莱昂回忆道。【10】然而这段婚姻最终还是走向了破裂。

【1】pebre，智利的一种传统蘸酱，由番茄、洋葱、大蒜、香菜、青椒等，加油盐搅拌而成。——译者注

【2】quilpué，位于智利首都圣地亚哥西部的一个城市，被誉为“阳光之城”，是瓦尔帕莱索大区马尔加-马尔加省的首府。——译者注

【3】一种拉丁美洲的食物，将嫩玉米磨碎，与辣椒、西红柿、糖、猪油等调和，再一起用玉米苞叶包起来煮熟，放冷之后，再在火中烤热食用。——译者注

【4】智利著名的律师和游击战领导者，被认为是智利独立战争的发起人之一。——译者注

【5】摘自罗贝托·波拉尼奥与阿根廷记者德米安·奥罗斯的电子邮件访谈，后发表于2001年12月26日的《国内之声报》。（本书脚注如无特殊说明，皆为原书注。）

【6】胡安·曼努埃尔·塞拉特，西班牙音乐家、演员。——译者注

【7】出自智利《水星报》记者玛丽亚·特雷莎·卡德纳斯和埃尔温·迪亚斯对波拉尼奥的采访。

【8】奇洛埃岛，智利南部太平洋上的岛屿。——译者注

【9】出自里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》对莱昂·波拉尼奥所进行的采访。

【10】出自杂志《自杀者》记者塞萨尔·特赫达对莱昂·波拉尼奥的采访。