那年过新年的头一个星期天，我和爱人带着儿子从王府井采购归家，一进院，就看见大槐树后的窗台上，我那块忠心的矿石，压着一叠信件，儿子跑过去取信，惊喜地发现了一小包塑料袋糖果，塑料袋上印着鲜红的“喜”字。爱人起先还有点惊讶，我把猜到的原因一公布，她点头笑了，跟我商量说：“咱们是不是也该有点表示啊？……”

当天黄昏时分，我守在门口，没等多久，马师傅果然送第二趟信来了，只见他脖子上围着一条又厚又长的酱褐色围巾，满脸红光。我迎上去，说了祝贺的话，并且把准备好的一对玻璃糖罐递给了他，他开头还推辞，后来我强行把那装糖罐的纸盒子塞进了他自行车的邮囊中，他显得慌乱而惶惑，搓着手，脸上现出我几次看到过的羞涩表情，喃喃地说：“我送信三十多年了，还没往这里头搁过私物呢，没搁过啊……”我笑着对他说：“那是托您给小晚儿他们两口子送去的邮件，不算您的私物啊！”这话让他良心上好受了些，他憨厚地微笑了。我问他：“怎么样？小晚儿到底还是让人家拐走了吧？”他不无遗憾地点头说：“可不。那么大间屋子，就我一个孤老头啦。昨晚后半夜我醒过来，惯了，走到小晚儿床铺那儿，要给她盖被子——您不知道，她就是这么个毛病，一到后半夜就两个膀子露着——走拢跟前，才猛地觉悟出她人走了，我一屁股坐在她那空铺上，心里头说不出啥滋味……”我忙替他排解说：“您把她拉扯大，不就是为了她能幸福吗？如今她算是得到幸福了啊。”他听了这话，又微笑了，眼睛周围的皱纹舒展开来。

转过年，当春天再一次来临时，也是一个星期日，上午九点多钟，院外传来“信！”的呼唤，这声音令我很惊异，我忙跑到院门口，头一眼，只见是个非常年轻的、细瘦身材的小姑娘，推着自行车来送信，我的心不知为什么往下一沉，顿感若有所失，但随即我就发现了马师傅，他也推着自行车，站在小姑娘后侧，我的心又往上一提，忍不住高兴得叫了起来：“马师傅，您！”他便支住自行车，走到我面前，解释说：“我下月就退休啦。这不，来了接班人。领导上让我带她跑几天。”小姑娘也爽朗地对我说：“我一定把马师傅的认真精神学到手。他告诉我啦，您在研究所情报组工作，下午经常把资料带回家翻译，所以常能亲自收下午那趟的信。上午您不在家，信就给搁到那树后窗台上，用矿石给压住……”我高兴地说：“这就好啦！”马师傅和小姑娘把当天的信给了我，要走了，我恋恋不舍地叫住马师傅，问他：“小晚儿他们两口子，常去照顾您吧！”他满意地点着头，高兴地告诉我：“他们两口子挺孝顺，我能过个美美的晚年啦。我已经买了一只黄鸟，等下月退了休，每天一大早我就提上鸟笼子去公园遛弯、打太极拳……”说着，他望望自己推的自行车，脸上又显出那我已经熟悉的羞愧表情，对我，也对新来的邮递员说：“真有点舍不得离开这辆绿车……说起来，你们怕不信呢，我给人家送了一辈子信，可我自个儿，这辈子，还没得着过一封从邮局邮来的信呢！”

他没得着过一封从邮局邮去的信！这简直令人不能相信，然而我又坚信这是绝对的真实。

一老一少两辈邮递员远去了，我望着他们的背影，心里有种抑制不住的冲动，在往上翻涌。

我决定立刻给马友全师傅写一封长信。他将很快收到一封从邮局邮给他的信。这信将不仅有着最精美的信封信纸，贴有最华美的纪念邮票……最重要的是，我将努力把最真切的感激和最炽烈的赞美奉献给他，并使他透过我这颗真挚的心，体验到他那平淡无奇的一生的巨大价值……

这就是我为什么要到远处去发信的原因。

1981年9月写于庐山芦林湖畔