尽管他像一根针，把我们眼前的生活，同另一部分不在眼前的生活，不时缝缀在一起，可是包括我在内，我们这里的居民，大概没有人去关心过他的生活。

又是一个傍晚，是春日的傍晚，飘着针脚小雨。当时胡同还没有铺上柏油，雨水把黄泥路面浸软了，来往的行人和自行车翻起一片泥浆。我站在院门口，望着青灰色暮霭笼罩的胡同口，计算他出现的时间。

自从我获得书稿录用通知信那天，我就摸出了规律：他总是在五点半至六点之间进入我们胡同，来送当天的第二趟信。按说在大雨倾盆的天气，邮递员可以把当天的信件积攒到第二天，待天稍晴朗时一块送去。然而我特别注意到，即使大雨使整条胡同除了黑糊糊的墙影和白花花的雨脚外，什么都是混浊一片时，他那“信！”的呼唤声，却照例可以准时从院门外传来。有那样一回，我套着凉鞋，撑着雨伞跑到院门口，接过他递来的两封信，都是我并不急于接到的信。我望着他那虽然罩着厚大的雨衣，却不能避免雨珠挂上眉毛的面影，忍不住说：“这么大的雨，您就明天再送算了！”

他晃晃头，甩去浓眉上的雨珠，平淡地说：“咳，说不定哪家，就盼着我手里的哪封信呢。不能搁在我手上误了啊。”说完，推着车到邻院送信去了。

所以那个春日的傍晚，我坚信他会准时出现，然而六点过去了，六点一刻过去了，六点半到了，他还没有来。

母亲唤我回屋吃饭。我回去匆忙扒拉完了饭，又跑到院门。已经是七点来钟，暮色降临到我们胡同，他不会来了。我感到痛苦，甚而对他产生了一种愤懑的情绪。

我在等我所爱恋的姑娘的信。对于一个二十六岁的男子来说，事业上的起步和恋爱上的成功，是两桩最重大的事。头一桩大事，已经有了一个稳定的基础：我的第一本科普读物已经销光，第二本书稿业已发排。第二桩大事，却正处在成败未卜的关键时刻。前一天，与头一回给编辑部打电话一样，我怀着忐忑的心情，给她挂了个电话，而她的回答，竟同那回编辑的口气类似：“……嗯，我正在考虑……这两天我没有空……我写信告诉你，你等着我的信吧……我会很快把信发出去的……”难道这就是接受我求爱的前奏？不！她们那个工厂的化验室，何尝有那么繁忙的化验工作，使得她“没有空”应允我的约会，而必得写信来回答我！

她的信，今天无论如何该来了。可是邮递员却没有来。多少年来，他都是风雨无阻的啊。他曾为我及时带来事业上成功的信息，他为什么不再为我及时带来爱情上成功的信息？

我一晚上没有睡好。第二天上班，我总想利用工间操时间给她挂个电话。然而我克制住了自己。再没有比丧失自尊心更令恋人鄙弃了。后来，我赶译了一份国外矿山机械资料，用全神倾注于工作的方法，压抑住了失恋的痛苦。

这天我回家较晚。我一迈进院门，便发现大槐树下扔着一封信。我几乎是扑上去捡起了它来。一天的春风吹干了地上的湿泥，所以这封信没有受到污染。不过，我仍然心疼地挥着它，仔细地察看着它的正反两面。

这当然是她写来的信！我正要拆看，忽然疑虑起来。今天邮递员是怎么回事？在我的记忆之中，还不曾有过这种做法——将信扔进院门，扔到树下。纵使因为院内偶然没人，他那“信！”的呼唤不能收效，他也会将信件搁在临树的窗台上，他知道我有一块从祁连山拾回来的青褐色的矿石，是终年搁放在窗台上，以备压住信件避免让风刮跑的。如果当天我的信件比较多，比如有出版部门寄来的清样，他还会事先用纸绳代为捆扎，然后垛齐了放在窗台上，再用矿石压住。他今天为什么竟一反常态，将这信粗率地扔到树下？

我捏着那封信进了屋，久久不敢拆阅。我之所爱啊，你借助这反常的邮递员传递给我的，究竟是怎样的信息？

我终于还是拆开了那封信。我得到了一个终身伴侣。

狂喜之余，我更其惊异：这样的一封信，为何竟被粗暴地扔到了树下？倘若被风吹到墙角，久久不被发现，我爱恋的姑娘会不会因此误会？而我们的命运，会不会竟因此变化呢？

第二天傍晚，我有意等在门口，这回我不是等信，而是等邮递员来了，好提出质询和抗议。

邮递员果然按时出现了，然而，不是他，却是一位少妇。我恍然大悟，同时忍不住问道：“原来的师傅呢？他换到别的地方送信了吗？”

她淡淡地答道：“他老伴死啦，我替他送两天。”

我心里充溢着那么多幸福，因而对别人的不幸格外同情。那女邮递员把几封信递给我，已经要走了，我却接二连三地问：“他很难过吧？他家里还有什么人呢？他儿女都大了吧？”

女邮递员不无感慨地说：“他是我们局十几年没缺过勤的老模范，就全区来说，像他这么十几年如一日的，也是独一份儿。头年他们院失了火，他的家烧坏了半堵墙，也没见他告过假。这回老伴死了，局领导原希望他还能每天坚持送一趟信，保持全勤记录，可他提出来歇三天。局领导当然同意，可也有人觉着他中断了全勤记录，怪可惜的……他如今身边就一个闺女，还小，上小学呢。”

说完，她也就推车走了。

不知为什么，我久久地倚在院门那儿，望着胡同路面上那些吹干了的脚印和车辙，心里翻涌着复杂的情绪。我深切地感受到，有着一种超出我个人悲欢的更广泛的人生。

过了一天的傍晚，我正端起碗要吃饭，忽然院门外传来了熟悉的“信！”的呼唤声。我赶忙撂下饭碗跑出去。原来是老邮递员来了。我心中暗暗计算了一下：他并未歇满三天。我迎到他面前，他的仪态和往日有很大的不同，他敞着制服和里面衬衣的领口，那衬衣的领口，显得相当肮脏；他满腮的胡子长得有一公分长，却并不浓密，这样的胡子当中，是一对厚厚的紧闭的嘴唇。他的浓眉短而不成形状，一双忧伤的眼睛，在隆起的眉骨下躲避着我的视线。那天我的信件颇多，他破例没有用纸绳为我捆成一札，只是合成一叠，默默地递给我。我接过信，慰悼地说：“谢谢您……您爱人去世的事儿，我听说了，我很为您难过……您要注意保重！”他略显惊异地抬起了眼睛，忧伤的双眼中，闪动着一种渴求和感激的光。他迟疑了一下，才爆发似的说：“我倒没啥。可怜的是小晚儿……靠我一个人把她拉扯大，费劲儿！”他最后一句说得很重，嘴里喷出一股浓烈的“二锅头”气味。我真想说出一种最能熨暖他心意的话来，然而一时又说不出，只好空洞地安慰他说：“好在有组织，会特别照顾您的。大伙儿也能帮忙，比如我，您有什么为难的事，送信的时候说一声……凡是我能办到的……”他恳挚地点着头：“那也是……敢情好……”说完，推着车，往邻院去了，望着他佝偻的背影，我总觉得自己欠了他一些什么。

过了大约半个多钟头，我正在书桌旁看书，忽然又听见了他的呼唤声：“信！”我很惊讶，连忙又跑出去。只见他脑门上缀着一溜汗珠，满脸羞愧地站在门外，手里递过一封信来，嗫嚅地说：“真对不起您……落下了您一封信……以往我可没出过这号事……唉！”我接过信，忙对他说：“没关系，没关系……”见他要走，我又忙说：“您等等，我要给您一样东西……”我跑回屋，把新得到的三本科普读物拿出来，送到他手中，他推让着，我解释说：“不为别的，为的是您的闺女……她叫什么？小晚儿？给她留着看，长知识……”他这才收下了，夹在车座上，道谢说：“您是个好人。我让她篇篇好好地看，兴许她能有大出息。”

他骑车走了。我默默地想：小晚儿！这是一个多么古怪的称呼！他和他的小晚儿，他们的生活，他们的命运，在这浩繁的人世上，也许属于最平淡无奇、最不引人注意的一种，然而他们的向往，他们的感情，他们默默地已经向社会提供和即将提供的光和热，其价值和意义，谁有权利漠视和低估呢！