没遭什么大罪，把那十年度过去了。到1978年，我的信件已经恢复到了十多年前的水平，到1979年，则几乎达到了以往最高水平的一倍。那块饱经沧桑的矿石，重操旧业，几乎每天在窗台上为我压住厚厚的一叠信件。我的处女作已经再版，我又新写了许多科普文章，并很快汇成了两本新的集子，同时还撰写着我的第一篇学术论文。
马师傅更发胖了，可我觉得他显得比以往年轻，他又穿上了同邮筒一样颜色的制服，戴上了新的制帽，胡子总刮得干干净净，那“信！”的呼唤声，依旧浑厚而响亮。我们这条胡同和附近一些乱如蛛网的小胡同，相继都铺上了柏油，逢到雨天，马师傅骑车送信时，不再会溅上半裤子泥点了。有一天我翻开新到的报纸，读到一篇关于马师傅的报道，题目是《他永远认认真真》，还附有一张他推车送信的相片，相片上的马师傅表情很不自然，甚至有些忸怩乃至羞愧的成分，这使我想起了那年冬天饭馆中的一幕，不禁微笑起来。马师傅啊，您该不再有忧愁和焦虑了吧？
然而，有一天下班回家的路上，我却意外地碰上了愁眉紧锁的马师傅，他不是在骑车送信，他没穿制服，也没戴制帽，当我同他打招呼时，他嘴里涌出很浓洌的一股“二锅头”气味。我很惊异，问他：“师傅，您这是怎么啦？”他挥了下胳膊，感叹地说：“您瞧。这都什么时候啦？”那时暮色已经开始低垂，有些店铺已经燃亮了电灯。我一时没明白他的意思，只是愣愣地站着。他摇了摇头，才徐徐地说：“小晚儿她早该下班了，可我见不着她的影儿……”我这才想起，几年过去，小晚儿该长成个大姑娘了，听说她分配在一个小吃店里，炸油饼儿。“难道……小晚儿学坏了？”我问。马师傅的脸涨得通红，仿佛受到极大的侮辱，他抬起眼，谴责地盯着我，着急地说：“谁、谁、谁学坏了？小晚儿她能学坏？她……她大了，她要离开我了！”说完最后一句，他突然蹲在人行道的白蜡树底下，两手捧住头，痛苦到极点。我在他对面蹲下去。劝慰他说：“小晚儿怎么会离开您呢？您可别胡思乱想……”他抬眼望了望我，站起来。明显带有醉意地对我说：“我是去找小晚儿，她不回家，我找她……您跟我去吗？兴许，您能劝劝他俩？我那间屋不算小，找房管局打个隔断，把他们那间隔大点，我小点，各走各的门，一块过，让我能天天见着小晚儿，不成吗？……”他说着已经朝前挪步，我忙搀住他，跟他一块往前走。
没走多远，前头是个胡同，把着胡同口，是家小吃店，小吃店晚上不营业，关着门，店堂里没开灯，只有厨房里透出的一道亮光，斜射到店堂里来，照出些倒放在饭桌上的方凳。我以为马师傅要进店堂，可是他望了饭店正面几眼，没往前挪步，却带着我绕到了小吃店的侧面，那侧面正处在胡同入口处。这时候，夜幕已经降到头，路灯已经燃亮。我正纳闷，只听马师傅招呼说：“您瞧！您瞧呀！”我朝他指示的方位望去，才发现小吃店有一扇比较低矮的窗户，正在胡同入口处的侧面。透过窗玻璃，可以清楚地看见厨房一角的景象。小晚儿坐在一把椅子上。她已经完全发育成熟，结实的脸蛋上，泛着红光；两只距离稍显过宽的眼睛里，闪着活泼的光波；她把烫过的头发，在耳后扎成两个抓髻；身穿粉红色的爱丽纱镶领边的上装和深蓝色的混纺裤子，脚上是一双漂亮的式样新颖的褐色皮鞋。她一边同什么人说笑着，一边双手不停地打着毛线。我顺小晚儿的眼波一寻觅，就看见一个高大的小伙子，戴着炊事员的白帽子，耳边露出长长的乌黑的鬓角，正弯着腰，在一只极大的瓦缸里和面，他只穿着汗背心，两只粗壮的胳膊伸进瓦缸，强壮的肌肉，随着和面的动作活泼地颤动着。他的眼光基本上一直盯在小晚儿身上，两个人谈得很高兴。我注意到，在一旁的大案子上，立着一只两个喇叭的录音机，李谷一演唱的歌声，从窗内溢出到了我们站立的地方。
从窗外望进去，是一幅洋溢着健康的青春气息的图画。显然，小伙子值夜班，他趁便和出明天炸油饼要用的面来，而小晚儿不过是陪他一阵，也趁便赶织毛线活——我注意到，毛线是和她衣衫很不相称的酱褐色……我不明白，马师傅为什么要对这一切以及这一切即将带来的后果，那么忧心忡忡、痛心疾首？
我偏过头，看马师傅是何反应，咦，出乎我的意料，他脸上已经不再有懊丧和愠怒的神色，他满面慈祥，默默地注视着窗内的一对恋人，我甚至发现，他的嘴角漾出了一丝微笑。
默默地注视了一阵，马师傅便主动拉着我的胳膊，领着我往回走，走到人行道上，迎着微风，他叹了口气，喃喃地对我说：“那孩子不错。一大早炸油饼，他管往锅里放生面，小晚儿管用铁钎子捞熟的……起先放生面的人不精心，尽溅起小油粒子，烫得我们小晚儿手上尽是绿豆大的紫泡。他管这事以后，再没烫着过了……他对我也不赖，懂礼。可就是……他要把小晚儿拐到他家去，说是在他那里安家，有了孩子，他妈能给看……唉！”
我问：“他家离您家有多远呢？”
马师傅脸上显出一个害臊的表情：“咳……其实，也就两站地。”
我笑了：“瞧您，原来离得这么近……他们常去看您，您也常去看他们，不就行了吗？干吗非得让他们跟您住在一块儿？是您会看孩子？还是您亲家母会看孩子？”
晚风把他的酒气吹散了一大半，他脚步比刚才稳实了，他微笑着，点着头，轻声地说：“倒也是……”