那一年我十九岁，正上高三。是初春时节，眼看就要逼近清明了。我们的班主任彭老师有点着急。他从高一起就当我们的班主任，每到清明节，他都要为我们组织一次以继承革命先烈遗志为主题的活动。高一时的清明节，他带领我们去给人民英雄纪念碑送了花圈，还在那里举行了新团员的入团宣誓。高二时的清明节，他带领我们去八宝山革命烈士公墓扫了墓，还请那里的工作人员给我们讲了几位先烈的事迹。到这高三时的清明节，他想换一种活动方式，本来联系好了一次参观，好像是参观某一位革命先烈的故居，可是事到临头，人家却打电话告诉他，那故居又暂不开放了。于是他便发动群众，让我们都来想办法。我这才去告诉他：我从小就常听妈妈讲，她年轻的时候，曾经在一位革命先烈家里住过，也许她那个关于革命先烈的真实故事，适合于在清明节同大家讲讲？我妈妈是一个普通群众，那一年她刚刚从银行退休，我们的班主任彭老师对一个非党的退休出纳自然并没有多大兴趣，然而与我妈妈有关系的那位革命先烈的名字，对他来说实在是如雷贯耳。的确，那是我们党最早的卓越人物之一，在革命历史博物馆里，你可以看到他的照片和遗物，在许多种革命回忆录中，你都可以找到由知名人物撰写的关于他的文章，甚至有的电影和戏剧里，还以他为模特儿，塑造出了闪烁着耀眼光芒的英雄形象。于是彭老师决定把我妈妈请到学校，讲一讲她亲见亲闻的先烈事迹。以这样一次班会来度过清明节，当然还算是切题的。

就这样，妈妈来班上讲了她那个故事。