我写好一封长信，装进信封，封好，贴上四分邮票。

我们胡同口中，就立着一只邮筒。我对它那么熟悉。就好像它是我的亲人。然而，这回我手里捏着待发的信，却毅然地走过了它的身旁。

我并不是要寄挂号信。倘若寄挂号信，我可以去我们这个地区的邮局。那邮局离我家并不远。走路去，只要二十来分钟。

其实，最简便的方法，是将这信径直送到邮局，甚至根本不用贴上邮票……

不。我不利用近处的邮筒，我也不直接去那邮局。我拐到大街上，坐上了公共汽车，我要一直坐到很远的终点站。在那附近，相信可以找到一只陌生的邮筒，我将把手中的信，投进它的“嘴”中。

我必须这样做。