那是一个秋天的傍晚。我们小院门旁的槐树，大半的叶片已经发黄，随着阵阵秋风，不时有叶片旋转着飘落下来。我倚着院门，双眼望着胡同的入口处。送信的邮递员为什么还不来？

那时我已经从矿业学院毕业，并且已经到有关的研究所情报室工作了两年。我决定利用业余时间，进行科普读物的撰写工作。我把一部书稿，寄给了有关的出版社。我等待了一个月，两个月，两个月零十四天，终于忍耐不住，给出版社的编辑部打了个电话。难道所有的编辑，都善于说既给人以希望又使人疑虑的话吗——

“啊，您那部稿子……我们还在认真研究……最近就将主动同您联系……您的地址没有什么变化吗？……我们一定尽快……好，谢谢您对我们工作的支持，再见！”

尽快！“尽快”的区间究竟有多大？一周过去，我又有些不能控制住自己，那天傍晚，我装成饭后散步的模样，走到院门口，等待邮递员的到来。

邮递员终于在胡同口出现了。其实他多少年来就给我们这一地段的居民送信。我考入矿业学院的录取通知书，我到祁连山去实习时寄回家里的信，等等，等等，许多的信，以及许多的报纸、杂志、汇款单、包裹单……都是他送来的。然而，一直到那一天，我才注意到他是个矮胖的中年人，胡子拉碴的。他郑重其事地穿着同邮筒一样颜色的绿制服，虽然那制服的领口已经磨得露出了白线。他戴的那顶硬壳制帽经过风吹日晒，已经变成灰绿。他的手胖而粗，汗毛长而黑。正是用这样的手，他把我等待已久的信递给了我。

我竟不及回屋，便哆哆嗦嗦地拆开了那封信，里头只有很薄的一张信纸，用并不工整的字迹，写着一些这类的话：“大作经领导审阅，决定发排……待清样出来后，将及时奉寄清样一份……再次感谢您对我社工作的支持！……”

我的心强烈地颤动着。我抬起头来，发现邮递员正要骑上他那辆绿色的自行车，我禁不住连连对他说：“谢谢！谢谢您啦！”

他偏过头来，有点惊奇地望了我一眼，似乎是本能地回答说：“甭谢！甭谢！”然后，便平静地骑上车朝前去了。我望着他的身影，他在离我们院几十米外的另一院门那儿停住了，并朝院里呼唤着：“信！”

我不但头一次注意了他的形象，而且脑际间头一次飘过了关于他的联想：他能给人带来喜悦，也能给人带来悲痛。不管是什么样的信息，从真情的倾诉到虚伪的谰言，他都会刻板地、不动声色地给你传递过来。他已经充当了多少年的信息传递工具？在这种生涯中，他体验到的是轻松愉快，还是枯燥寂寞？