1984年，大年初四，川东，早上7点钟，天还不是很亮，通往7号信箱厂区的马路上空荡荡的，枝依河两岸还在静谧之中，只有远处厂门囗灯笼上"欢渡春节"四个字被电灯泡照的通红，陈川涛已兴匆匆地出门了。

气温降了，早上的风冷嗖嗖的，穿了件夹克衫的陈川涛觉的有点冷，一边急急忙忙走着，一边不由得哈囗气，搓了搓双手。厂区的马路上也空无一人，陈川涛习惯性扶了一下鼻梁上的眼镜，走到工厂一号马路的尽头，才看见了厂房的灯光，他又加紧了脚步，推开了总装车间厂房的小门，总段工段灯火通明，一群人正在工作着，他径直走上了二楼，打开实验室的门，正准备换工作服之际，门被推开了。

"小陈啊，今天这么早，第一台车刚装出来了，下午能不能试车，全听你的啦，等会儿我们碰一下!"，车间主任郭天成连珠炮似的冲着门内嚷开了。

"晓得了，我马上下楼，到总装工段去看"，陈川涛连忙套上工作服，拿了一本工作手册，随手带上了办公室的门，又习惯地往里推了一下，确认门已关上。

"中午食堂送饭，我让烧了带鱼，我让车间工会也备了那个鞭炮，五千头的呢，那个，你家的描图妺过年没回吧，那个，你家的小子，腿好了没，听说是学自行车摔得，我家有红花油，回头我让你嫂子送过去。"大郭一边大步下楼一边嘴不停。

"不用了，先去看产品吧"，陈川涛急步跟上，走下楼梯时，脚下差点一歪，赶紧又收住身子，两人朝总装工段方向走去。

"妈的，又给老子在厂房里抽烟，扣你鬼儿子的奖金，再让你抽"，大郭人未到，声音已到了。总装台旁的人群中，有人慌忙把烟丢在地上，用脚压了上去，工段长老沈理也不理，头也不回。

"大家连续几天加班，辛苦我是晓得了，车间现场要整洁，不允许现场抽烟这事，我讲过多少次了，老不长记性。"

"待会再复查一下试车联试时的测试设备，把调试用的记录，也检查下!"郭天成走到众人面前，大声地布置着，大家都低下头，无人应答。

"飘雪了，下雪了，主任，你看外边，下雪了"，总调台旁的小徐突然指着窗外，惊喜的喊了起来，打破了这尴尬的窘境。

窗外，一片又一片的雪花落下，雪花细细的，在空中飞舞，不是很大，却是很急。

"小陈，二阶段的指标为啥子要内控在1200?"，沈一兵将目光投向郭天成身后的陈川涛，一边问，一边将烟头摁灭在茶叶盒盖上。

"设计指标是1050,控制在1200是为了控制安全裕度。"陈川涛连忙走上前回答到。

"郭团长，应该具备试车条件了!"沈一兵抬起头，冲着郭主任不急不慢地说道。

"好，好，老沈，你昨晚熬了一夜，早饭八点就送到了，吃完饭，赶紧找个地方眯一会儿，史班长，那个数据记录让陈高工看一下，那个，我一会儿请示下领导，大家先等等，先吃饭，先休息!"，说完郭天成匆匆离开总装台。

工会送早饭的车到了，小屈用勺子敲打着三轮车上的保温筒，"今早上是抄手，大家快拿饭盆!"，勺子有节奏的在筒盖上敲着，身后垂着的两根长辫子也跟着一甩一甩。

"红油和葱花，大家自己放"，老徐也热情地招呼着大家，"中午是带鱼和卷心菜，还有蛋花汤"，老徐又补充道，老徐是郭天成的爱人，也在工会工作，性格一向泼辣，暗地里工人们都叫她"徐老虎"。

"我要打两份，一份是我的，一份是主任的。"史班长把一个饭盒递给小屈。

"一个饭盒，怎么打两份?"，小屈杏眼一瞪。

"主任刚走时，专门嘱咐我说，把他的那份送给我了!"史班长油腔滑调的说道，众人一团哄笑。

老徐不耐烦的瞅了一下史拥军，"老娘那份，你也敢吃，一边去!"

众人哈哈大笑，人群中的小徐不知怎的，脸色很紧张，眼晴却一直盯着三轮车旁的小屈。

"小陈，你来，我问一下你家描图妺个事情"，沈一兵拍了拍陈川涛的肩膀，离开了乱哄哄的人群，朝更衣室方向走去，陈川涛慌忙地跟了过去。

"老沈，还有小陈，你俩个不吃早饭么"?老徐连忙挥手。

"急个啥子，锅底有肉，他们饿着，也会给我俩留着一口"，老沈回头笑了一下。

窗外的雪飘了一阵，愈下愈大，吃完早饭的工友纷纷来到车间门外，谈论着春节期间的见闻，飘了一会儿雪，地面已湿了，空气更湿润了，远处的半山坡上一排排家属楼的灯光在雪中星星点点。

川东下雪是少有的，已经好几年未见下雪了，一场大雪已经让人够激动的了，厂房外，工友们有的两手在追逐着雪花，有的在雪中大声呐喊着，史班长也禁不住唱了起来，"北风那个吹，雪花那个飘"，手也舞起来了，身子也在转了，众人一起说闹着，车间门口小徐却推着送饭的三轮车，老徐和小屈跟在后面，有话有笑地朝厂门囗方向走去，雪中，小屈的红围巾很是扎眼。

陈川涛走出更衣室，来到总调台旁，桌上一堆散乱的图纸和一堆来不及收拾的饭盒，他紧紧地盯着已总调完成的第一具产品看了一会儿，又拿起厚厚的一沓记录翻看，放下记录，嘴角得意地笑了一下，慢慢地扶了下眼镜。

"哥老子的，又在厂房里吃饭，反了天了!连和，连和，你再不管，老子撤了你的职!"，大郭的声音又回来了，带着怒腔。

"人呢，人都跑那去了?"，大郭指着车间工会主席连和在问。

"主任，大过年的，你声音小些，好不好。"连主席低声回答，"人都在么，在的么!"，连和不紧不慢的说道，"主任，是要准备试车不，我去通知人!"

"连和，通知所有人，打扫一下现场，再次强调下，我们不是有休息室的么，那个抽烟和吃饭可以去那里嘛。"郭主任的声音低了些。

"刚才呢，领导批评的对，我们全厂刚装出个这么金贵的产品，现场却乱糟糟的，万一厂长一会儿来了，更看不过眼的，都动手收拾下现场。"连和转过身给大家动员道。

人群四下散开，各自开始收拾现场。陈川涛接了个电话后，出了总装车间，匆匆朝办公楼的方向走去。

主任办公室里，郭天成望着窗外的漫天雪花，不时又回头瞅一下桌上的电话，墙上的表指向了十点钟，郭天成无奈的坐到座位上，拉开抽屉，摸索了半天，找出一盒烟，掏出一根点上，刚抽了两囗，又呛得咳的起来。突然电话铃声响起，他急忙拿起电话。

"天成啊，今天中午咱们一块儿去101街坊看一下咱妈吧"，是徐爱芝打来的电话。

"我知道了，你先挂了，我在等一个长途，有重要的事!"，郭天成很是急躁的说道。

"那，那，我在办公室等你啊"，电话那头徐爱芝匆匆挂掉了电话。

060号产品对郭天成来说，真是比自己孩子还亲，这个项目成立以来，他几乎天天是熬在厂里，快两年了，样机总算装调出来了，就等试车的通知了。

郭天成的儿子郭宏在上军校，老徐在家又爱唠叨，他一般吃完晚饭后就又踱到厂里，看着产品一步步的装配，和沈一兵说说话，人家爱搭不理，史班长老是说怪话，说主任你每晚加班，只能给我们烧个开水，要么是给小徐他们讲讲你的抗美援朝英雄故事，能不能给我介绍个对象，要么你来点实际的，给大家管个晚饭。大郭便不吭声了。

半年前，有一天到夜里快两点了，郭天成和陈川涛等人还在车间熬夜，徐爰芝突然来了，那天他们俩刚拌过嘴，郭天成丢下饭碗就进厂了，老徐等到十二点也不见人回，打了车间主任办公室的电话没人接，打了工段的电话也没人接，老徐于是来到车间。众人一看，先是愣了，史拥军一见老徐倒是有了话题，"嫂子，你代表个人是查岗呢，我给你汇报下，主任兼支部书记郭天成，那是指导员的传统作风不变，冲到一线，靠前指挥，你代表组织，是来慰问，我真的有个建议，能不能晚上给送个饭，我是单身，不，大家晚上加班到十二点，不垫点吃的，撑不住呀"。

徐爱芝理也不理，还在四下打量人群，"嫂子，我们晚上，晚上加班，没有女同志"，史拥军又在打趣。"老娘找你们主任!""主任已睡着了，还在研究工作"，史拥军手指向总装台旁的椅子，郭天成真的坐在椅子上深睡了，手里还握着一把螺丝刀。

元旦过后，两大部件调试成功，工会到总装车间现场慰问，现场文艺演出时，徐爱芒还上台亲自清唱了一段川调，底下工人一片倒彩起哄，徐爱芝倒是春风满面，一点也不恼，落落大方，继续主持。春节前，总工亲自主持了各部门的协调会，拟定初五之前完成总调，进入试车，整月十五进入外场试验。职工代表大会上，厂长授予总装车间先进单位的锦旗，郭天成黑黑的脸乐开了花，和厂长握手后，突然在领奖台上，啪的一个标准的敬礼，全场一片掌声。

郭天成桌上的电话仍是静群地躺着，十一点了，连和走进主任办公室。

"主任，下面怎么安排?"连和怯怯地问道。

"通知大家，现在可以回家了，初九全厂统一上班时，大家再来上班"，郭天成无力地答到。

"不试车了吗?"连和一脸惊讶。

"总工这么通知我的，厂长在北京，电话也没有打过来，这个传达时要保密，就说试车需要配套单位的人到现场，对方的人刚出发，还需要几天"。郭天成一字字地交待，连和满脸不解地下楼了。

疲惫了近一个月的工人接到休息四天的通知后，有的反复询问连和为什么试车推迟了，有的兴奋地提议着在那打会儿麻将，有的默默的站着，相视无语。

"那中午的带鱼还吃不吃?"人群里有人怪声问道。

"中午，大家到食堂去吃，我刚协调过了，带鱼继续吃"，连和慌忙解释到。

郭天成缓缓地扯下了日历上的那页，关了办公室的门，下了楼，工人们已在车间大门口聚集了，连和给车间大门上了锁，贴了长长的两个封条，一群人缓缓地朝工厂大门挪去。

雪花在飘，甲子年川东的第一场雪，也是多年未见的大雪，雪花劲情飞舞着，地面是已是厚厚的一层了，远处的山已变成白的了，大雪染白了枝依河两岸。