“彭彭！”

“哎——！啥子事儿嘛？”

在齐先生的小院里，不论谁喊一声彭彭，都会立刻听到这清脆的答应声，完全的重庆口音，机敏得很。

“彭彭，我饿坏啦！还不开饭呐？”

“催啥子嘛，十二点还差一刻钟哩！魔芋豆腐烧鸭子还欠火。”

如若是外来的客人，听到这儿，必定猜想这位彭彭是齐家的小保姆，因为她声音清脆，像个女孩儿。待到红焖鸭子端上桌来的时候，扭头一看，你又会感到吃惊，原来彭彭已经是个白毛老太了。

你还会感到侷促不安。这位老太太怎么会是保姆呢？衣着干净、体面，端鸭子上桌时那双手上还戴着黄澄澄的镯子和戒指。似乎应该站起来给她让座，叫声伯母，说两句教您受累啦之类的什么客气话儿才不失礼貌。然而，再看一下，齐先生，齐太太，以及齐家的几位年轻人，包括刚才喊饿的二小姐齐眉，谁也没有让座的意思，只顾下筷子撕扯那焖得稀软的鸭腿和鸭翅膀，而顾不上回头瞧彭彭一眼。这时你又会觉得她是个没地位的老妈子了。连那黄澄澄的镯子和戒指也变成了铜的。

“小二，我说你莫要催吧！早起锅一刻钟呵，这鸭肉就不离骨，扯也扯不脱，咬起来好比狗扯筋。”

彭彭像歌唱家那样在胸前握着双手，站在桌边，欣赏这一家人瓜分她的拿手好菜，又当着客人的面数叨小二——须知，齐眉这位二小姐是刚刚获得哈佛大学博士头衔的宠儿，天之骄子呀，连父母都不好意思叫她的乳名了，彭彭却敢说这美国洋博士狗扯筋。

“彭彭，魔芋豆腐在国外被称作魔芋，说它防癌，”齐眉笑着回头说，“你这一道魔芋烧鸭子的大菜，少说也要五十美元！”

“五百美金，我也不烧给洋鬼子吃！”

齐先生捋着胡须笑了：“彭彭是正统的国粹派，当年在重庆见过许多美国兵，就是不崇洋媚外。”

彭彭把话接过来：“美金太脏！那阵子我们就看不起吉普女郎。”

听了他们的谈话，外来的客人，一时很难判断彭彭的身份。

齐家的顶梁柱，眼下是大哥齐茂和大嫂李玉菁了。按年龄划分，这一家子几乎分不出辈儿来；按职称更分不清，一家七口之中竟然有四位教授，学生进门叫声老师，谁都答应，或者谁都不答应。

最近，大哥大嫂一商量，便雇了个聪明伶俐的安徽小保姆回来，叫小徐。李玉菁心想，女儿齐晓倩已经是个大肚弥勒佛了，分娩之后肯定回娘家坐月子，没准儿整个产假泡在齐家小院里，得给她提前准备下一个帮手。齐茂想得又不同些，主要是害怕把彭彭累着。

“小徐，你先熟悉一下家里的环境吧，”李玉菁交待了头一项任务，“不明白的事情问彭彭。”

“是，太太！”小徐的嘴儿很甜。

“别叫我太太。这家里的太太，是我婆母。”

“那怎么称呼您呢？”

“叫大嫂吧。”

“那我可不敢！我才二十岁，比您的女儿还小五岁哩。”

“没关系。我就是这个院里的大嫂，他们都管我叫大嫂。已经是专用的代名词啦！”

小徐长得不难看，只是鼻子尖儿有点翘，个头偏矮一些，初中毕业，在家乡干过农活儿，手脚有力，走起路来咚咚咚，像个小肉滚子。这些条件，对于小保姆来说，也无可挑剔。不过，八十年代的小保姆，你不挑剔她，她还要挑你呐！如若主人家条件不好，甩手就走。

因此，小徐住进齐家小院之后的头一件事情，便是楼上楼下、厨房厕所的到处察看了一遍，发现这教授之家既有煤气暖气、彩电冰箱、电铃电话，还有组合音响、浴缸、抽水马桶、热水淋浴器、电饭锅和录像机，只是缺少空气调节器。唉，这也就算啦，据“安徽帮”的小保姆们互相介绍的情报，中国人家里安空调的尚属凤毛麟角，而且北京最热的天气不过个把月时间，忍一忍也就过去了。于是，小徐基本满意，准备塌下心来在这儿干上几个月看看。

看看什么？看看这一家人的脾气如何。假若太太小里小器，小姐尖酸刻薄，星期天不准外出逛大街，逢年过节不给加班费，那，对不起啦，八十年代的小保姆可不吃这一套。

这一家人的脾气禀性暂时还摸不透，可以慢慢来。然而，头一个难题儿却是搞不清主人们之间的辈分关系，不知怎样称呼他们才好。

小徐和彭彭住在一间屋里，她很客气地向彭彭请教：“老奶奶，我怎么称呼您呢？”

“全家人都叫我彭彭，你也这么叫吧。”

“那可不行，您有七十岁了吧？比我父母都大一辈儿，我还是叫您彭奶奶吧！”

“最好还是随大溜儿，叫我彭彭。这家里还没有哪个女的要别人叫奶奶哩！”

“那个大肚子的小姐，是齐太太的孙女，她也不叫奶奶？”小徐鼓起好奇的大眼睛问。

“全都叫太太。”

“那我怎么称呼他们老几位呢？”

“先生，太太，大哥子，大嫂，小二，还有小妹——就是肚皮拱起了的那个小倩。”

彭彭说得如此简单，小徐还是费了九牛二虎之力才把这一家人的年龄与辈分儿弄清楚。喏，齐先生八十岁了，这位打头的一家之长，她不会搞错的。依年龄往下数，便是彭彭，虚岁七十，身分不明。再往下是齐太太，六十，暂时还无法肯定她的地位比彭彭高还是低。大哥齐茂五十岁了，肯定不是齐太太亲生。大嫂李玉菁生得圆头圆眼，外号鲤鱼精（外号只在外边叫，否则就不是外号了），是齐茂的同班同庚同学，自然也是五十岁啦，目前与丈夫同是大学的副教授。小二齐眉二十八岁，却与她的侄女小倩差不多大，而且侄女大肚子了，姑妈却尚未婚配（青春耽误在哈佛的计算机前了）……如此复杂的关系，连时髦的“代沟”都不知该往哪儿划，小保姆刚来一天就弄明白了个大概，也算难能可贵了。

全家人当中，顶数大哥齐茂与彭彭最亲。这是小徐自己观察出来的。齐家的小院很有特色，除了独门独户之外，还是个院中之院——广阔的大学校园之一角，有若干被称作“教授楼”的这种小院：院中有一座二层小楼，几棵大树，几片花坛。别的小院，大多是两家共住；只有齐家不同，齐先生伉俪虽然都是退休的老教授了，但齐茂夫妇又双双获得副教授头衔，因此，四位教授共同占领这所小院，别人是根本提不出意见的。这种独门独户的格局最受彭彭喜爱，因为她很自然地就可以关起门来成一统，在这块小天地里拥有了独断专行和发号施令的特权。她的第一桩德政便是率领全家将六片花坛改造成了菜地。

“大哥子，来帮我浇水！”

重庆话虽然也属于北方语系，却与北京话有许多不同。什么大哥，哥哥，哥儿们，这些北京话到了彭彭嘴里，一律变成哥子。就连文绉绉的你老兄，也被说成你哥子。

齐茂听见彭彭的命令，立刻放下手头正在编写的讲义，快步跑出小楼，拉起一条又黑又长的橡皮管子，按照彭彭的指点给一片七色朝天椒浇水。

齐老先生也拄着手杖走过来看。他最喜欢这些朝天椒——七姊妹，多少年来，也不知道夸过几十几百遍了：“这朝天椒最辣，北京的柿子椒根本就不是辣椒，所以只配叫做菜椒、灯笼椒。就是那些小尖辣椒，大羊犄角辣椒，四川人吃起来也不过瘾。所以有人说：湖南人不怕辣，云南人辣不怕，四川人怕不辣！”

彭彭立刻把话接过来：“麻辣！光辣还不过瘾。还要花椒粉！川菜讲究麻辣烫，吃得你闭不拢嘴，满脑壳冒汗！”

“对对！”齐老先生一边点头，一边用手杖戳地，表示加倍的赞许，“彭彭烧的麻婆豆腐，就是麻辣烫俱全，实乃人间第一美味啊！”

“先生又夸我！其实噻，天下的麻婆豆腐都是美味。不麻不辣不烫，算啥子麻婆豆腐！”

“第一特色还是要用朝天椒！那才辣得够意思。广东人叫野山椒，可是他们怕辣，用糖醋腌了才敢吃，简直是糟踏圣人！”

“糟踏宝贝。”齐茂插了一句话。

“糟踏圣人！”彭彭立即反驳，“先生讲的对头，朝天椒不辣，圣人吃了也发火！”

齐茂赶紧点头，笑着说：“彭彭的解释，比先生讲得还透彻！”

齐老先生围着菜畦观看。原来这朝天椒又名七姊妹，一把长七个，像小佛手似的，个个尖儿朝天。特别是它们在不同的生长期间随时变幻着自身的颜色，赤橙黄绿青蓝紫，有时呈现于一株、一把儿，比花朵还美，颇具观赏价值。

“好看又好吃！要不是彭彭从重庆讨来了种籽，跑遍北京几大菜市场也买不到这朝天椒啊！”

新来的小徐在旁边偷看偷听。她虽然有七窍玲珑心，也猜不透这八十高龄的齐老先生，在彭彭面前为什么满口溢美之词。这齐家父子简直像在给彭彭拍马屁。