想起来挺有趣儿，我经历过10分钟枪口对着胸口的紧张时刻。
那是40年前，还是39年前？我屈指一算，不足40周年，只能讲39年。总之，那年我18岁，是个新兵。新兵是统称，俗称。用正规的说法，我是一名革命的新战士，而且是跨江出国作战的国际主义战士。后来魏巍同志写了一篇散文，便引得国内同胞争着叫我们“最可爱的人”。中国人民志愿军作为一支英雄部队，打败了气势汹汹的美国鬼子，的确可爱。但是我这个新兵，文化兵，有多么可爱就难说了。
那天黄昏，顶多才4点多钟吧——我们一律使用北京时间，不考虑朝鲜半岛经度偏东10度，也不懂得按照时差将手表拨快一小时。哈，请原凉，那时候我们当兵的根本没有手表。“干部三件宝：钢笔、手枪、表。”连长、营长即使有块老表也走不准。好在部队还有个规矩：谁官儿大谁的表准——君不见电影电视里，首长下达作战命令之后还要命令大家对表么。
那会儿满天火烧云，可爱的隆冬太阳已经下山了，这火烧云好似它的回光返照。路上的能见度尚好。我手拎“快慢机”紧张而又慢腾腾地赶路。在一幢炸坍了屋顶的民房墙角，突然碰见个美国兵。他贴着东墙根儿往南走，我贴南墙根儿往东走。冤家路窄，几乎撞个满怀。“哇”的一声惊叫，各后退半步，两支枪同时对准了两个人的胸口！枪口是黑洞洞的。胸口里的心脏快从嗓子眼儿里跳出来了。谁也不怀疑对方的枪膛里压着子弹。离得这么近，无须瞄准儿，只要右手的食指轻轻一搂扳机，必然击中对方的胸膛。可是谁也没有开枪。对手将枪口抬起来对准我胸口的一刹那，我被动地瞧了一眼。不过，瞧这么一眼也有用，除了可恶的枪口，我还看清了枪身，认出了这是一支“汤姆式”冲锋枪。我们缴获过千百支美造“汤姆式”。我还用过这种枪。知道它可以打连发，扣住扳机不松手，整梭子子弹一吐噜就全打光。换言之，只要对面这个混蛋不怕死，一扣扳机，我的胸膛就成了马蜂窝。
说来也巧，对面这个美国鬼子并非混蛋。他肯定也看见了我的枪口，也认出了这种“快慢机”是可以打连发的。只要我的手指头轻轻一搂，20发子弹同样会射进他的胸腔。
彼此欣赏了一下对方的兵器之后——瞥那么一眼，满共只用了十分之一秒吧，我二人不约而同地盯住了对方的眼睛。此时用得着小资产阶级知识分子的一句话：眼睛是心灵的窗口。只要他的眼珠往旁边一转，或者一走神儿，或者眨巴一下眼皮，我便会往横向一窜，也就是一闪身吧，同时一搂扳机，把他的胸膛打成马蜂窝。
说来又巧啦，对面的家伙也懂这一套，同样死死地盯着我的眼睛，希望我给他提供一个“杀人不偿命”的机会。
这个意思我肯定比他更明白。因为我是学过***军事思想的革命战士，虽然是新兵，也听连长和政治指导员讲过好多次大课了。我懂得“既要保护自己，又要消灭敌人”的军事原则——攻、防是一对儿矛盾，此中充满了辩证法。我就不信对面这小子也懂辩证法。
然而，他懂得保护自己。否则，他为什么不朝我开枪呢？哈，他心里跟明镜儿一样的明白，只要他一开枪，就算子弹直接射穿了我的心脏，就算我当场毙命，就算我已来不及思考啦，但是我的手指头一动，哪怕是痛苦的痉挛一下。
“快慢机”的子弹同样也会要他的命。
因此，只要紧紧盯住对方的眼睛，就不会出现他希望的“杀人不偿命”的机会；也不会出现我讲求的“既要保护自己，又要消灭敌人”的好局面。
当时的紧张程度，只可意会而不可言传了。说什么琴弦绷得快断啦，空气凝结啦，时间也停滞啦，心不跳啦，血也不流动啦……统统不足以形容其万一。
万一，对啦，我甚至担心这小子的神经脆弱，万一吓出战争歇斯底里来，疯了，或者身子发抖，那他的枪一响，我的枪肯定同时打响，戏也就演完了。幸亏这小子还有点儿胆量，身子没发抖，连眼皮也没眨一下。但我又担心，就这样瞪眼盯着对方，我的眼皮能坚持多久？我还提醒自己，千万别受外界干扰！譬如一只飞鸟，一只野兔，远处几声枪响，头顶掠过飞机，绝不能因此而分散丝毫的精神。只能这样站着，枪口对着胸口，眼睛盯着眼睛。一动不动，不给对方提供机会，也不能使他产生错觉——他若认为我轻举妄动，他必定会轻举妄动，这又会迫使我轻举妄动。总之不能轻举妄动。
就这样对峙下去，能坚持多久呢？
他的额头出汗了，汗珠顺着眉毛、鼻尖往下滴淌。我开始有点儿高兴，瞧，这小子害怕了！美骑一师是侵朝美军的王牌部队，这小子肯定是骑一师的，臂章上有一个马头的标志嘛，他应该为自己的胆怯而感到惭愧。想到这儿，我暗自一惊，不妙，我已经开始有点走神儿了呀，想这想那，而且，除了死盯住对方的眼睛，我还看见了他的臂章，以及臂章上用丝线绣成的浮雕式的马头标记。这还了得，如被对手察觉，岂不是白送他一个“杀人不偿命”的机会么！这暗自一惊，我的脸上也出现了小虫顺着头发根儿往下爬的感觉。这是为自己的粗心大意而吃惊，并非害怕牺牲，所以我并不感到惭愧。非但不惭愧，还正在设想采取个什么办法抓俘虏哩。
对手并未察觉我的目光涣散和思想走神儿。因为他没有乘机闪身和开枪，这就是最好的证明。那，他为什么没发现呢？我灵机一动，想起了打篮球和踢足球——我是军文工团的篮球前锋和中学的足球前卫，带球过人或者分球的时候，眼珠儿并不左右乱转，而是睁大眼睛盯着对手的同时，用眼角的“余光”去观察更大范围的动静。对啦，这就是我此时的月光“涣散”——我实际上是用眼角“余光”看对手臂章上美骑一师马头标志的，而他却无丛察觉我的走神儿。
我为自己眼角的“余光”感到满意，并且充分发挥这“余光”的功能。我用“余光”看到，对手的个头儿与我差不离，同属大个子兵的档次；年纪也不相上下，没长胡子，嘴巴子上充其量只能说长了一层颜色较深的茸毛；眼睛大而无神，唔，这是不是目光的“涣散”？也就是说，他的眼角大概也有“余光”吧？
还有很重要的一点我事后才明白，那就是我的黑眼珠占了便宜。对手从来没有跟一双黑葡萄珠儿似的眼睛对峙过，而黑眼珠对他的威慑恰恰是一种聚精会神、深不可测的神气。相对而言，他的蓝眼珠就显得散漫而浅薄了。我当时就有点儿感觉，这蓝眼珠颇像我家里养过的一只猫，怕硬欺软，大而无神。
现在我只关心这蓝眼珠的“余光”在看什么？噢，他一定看见了我身后的一辆牛车。牛车上躺着三位重伤员，是今天中午被美军飞机炸伤的，两名战士，一位朝鲜姑娘。连里卫生员给他们简单包扎、止血之后，政治指导员便把运送伤员的任务交给了我。唉，这头黄牛也是饿坏了，我不抽它，它就不走。后来我与黄牛达成了默契：我走，它就跟着走，以避免挨打。现在倒好，我站住了，一动不动，它自然也就停在了我背后。
这是一种更大范围的“余光”——借助对手的眼睛看到了我自己的背后。刚才由于神经过度紧张，我竟然把身后的牛车忘了，把指导员交给的运送伤员的任务也忘了。现在想起来，一股热血涌向脑际：一比四啊！
这是一道非常简单而又复杂的算术题。三位重伤员，虽然都是我的阶级兄妹，但却昏迷不醒，根本无力帮我的忙。然而，如果我跟对面的鬼子兵拼了，这笔帐怎么算？他一个要换我们四个！没错儿，即使他的冲锋枪子弹没打到伤员身上，只要我一死，三位伤员这一夜也肯定冻死。我恨这数九寒天，荒郊野外……
难道对面这小子不会算算术吗？哈，我突然有个重要的新发现：他肯定会算这道题。拼吧，一比四呀！我们志愿军连队里有句大白话：打死一个鬼子够本儿，打死俩就赚一个！难道你美军王牌师里就没有这种豪言壮语么？因此，我敢断定，对面这小子是个怕死鬼！一比四的买卖都不敢做，还算什么军人？
想到这，我的精神为之一振。至少在思想上先压他一头！我不开枪，为了保护自己，更为了保护三位伤员，为了完成运送伤员的革命任务。你不敢开枪，只因为怕死。好吧，只要你是个怕死鬼，今天我非抓你这个俘虏不可！
可惜，这小子还是一动不动地站在我面前，连眼皮都不眨一下。呸，难道你还想钻我的空子，捞个“零比四”的战果吗？
晚霞渐退。请原谅，我这小资产阶级知识分子的劣根性难改，尽管军文工团的领导一再派我下连队来锻炼，改造思想感情和立场观点，争取早日脱胎换骨，但是，稍不注意，我还会把火烧云说成晚霞，流露出酸溜溜的学生腔。
任何时候也不可忘记思想改造，这是我的天职。因此，我刚发现晚霞渐退，还来不及想它的后果，就首先在心里把它改成“火烧云变色”了。这可不妙，太阳已经下山，火烧云又失去了明亮的橙红色，变成阴暗的青灰色，嗐，说句大白话，天不是快黑了嘛。天色一黑，这后果就不堪设想了。
现在我俩还努力瞪大眼睛，盯着对方，寻找破绽，企望抓住个杀人的机会。再过一会儿怎么办？于暮色朦胧之中，夜色冥冥之中，难道还能打着手电筒观察对方的眼睛么？
他一定也发现了同样的难题儿，天色继续昏暗下去怎么办？我已断定他是个怕死鬼。这判断从理论到实践都是讲得通的。你家远在太平洋彼岸的加利福尼亚或者德克萨斯州，凭什么追随麦克阿瑟打到朝鲜半岛来？难道你不明白这是侵略？你为什么要替杜鲁门卖命？这些无法回避的问题肯定就是他满头冒汗而又不敢开枪的原因。我坚信自己的判断，这小子毫无疑问是个怕死鬼。只要我不开枪，他绝不会引火烧身，与我同归于尽。总之，战胜他，我已有了七成以上的把握。
问题是采取什么具体方式战胜他？为此，我竭力坚持着不让眼皮眨动一下，随时寻找机会而又不给对方以机会；同时想了很多。喏，军人挖掩体，筑工事，戴钢盔，穿防弹背心，坐装甲运兵车和坦克车，古代的军人穿甲胄，执盾牌，筑城堡，一言以蔽之，都是为了保存自己，然后才是杀伤敌人。如若一开始就被敌人消灭了，还谈什么战斗力呢？然而另有一说：进攻就是最好的防御，一开始就把敌人置于被动挨打的地位，发动突然袭击，譬如日军偷袭珍珠港。俗话说，打人不过先下手，不也是很好的招数吗？
可惜这些理论上的事儿太不具体，远水不解近渴，未能帮我设计出抓俘虏的行动方案来。我不该多想这些漫无边际的事儿了，但又控制不住处于极端兴奋状态的大脑。
老天爷在催促我俩及时展开决战。它的脸色越发阴沉了，而且，北朝鲜的冬天是很冷的，太阳落山之后，气温急骤下降，我的鼻毛和睫毛都冻硬了，万一打个喷嚏，把对方吓一跳，没准儿还会引起双方开枪哩。唉，眼珠儿冻得生疼，真想眨眨眼皮呀。
我不知道对方在想什么？只见他的脸色随着天色变得阴暗了，毫无生气，甚至流露出一丝沮丧的神情。我理解他的沮丧。因为美军大部队正在向“三八线”以南溃退，逃得飞快；志愿军的大部队也追得飞快。目前这地方，已是大军过后的“真空”地带，死人比活人多，正等待着我们“打扫战场”的后方了。换句话说，这小子已是瓮中之鳖，迟早当俘虏的货。我很想向他晓以大义，喝令其举手投降；可惜彼此短兵相接，剑拔弩张。世间也还有个“困兽犹斗”的说法儿嘛。
我也不知道，假若今天与他持枪相对的不是我这个文工团员，而是一位真正的志愿军战士，那将是什么结局？难道只因为我是个小资产阶级的小知识分子，才会如此优柔寡断，思前想后，拖延了十来分钟不开枪，还演绎出一篇令人哭笑不得的故事吗？
好了！那小子终于坚持不住了，或者冷静下来了，想通了——他缓缓闭上眼睛，嘴里好像还念了声“阿门”。说时迟，那时快，我趁此机会纵身往横里一跳，躲开他的枪口，同时朝他开枪射击。天呐，万没想到，我的脚已经麻了，纵身一跳，却是摔了一跤。朝他开枪，枪也没响，原来是我的手指头也冻得僵硬了，大脑下达的信号未曾传递过去。幸好那小子什么也没看见，只管闭着眼睛听从上帝安排。当然喽，他也不完全相信上帝，所以还是按照常规，双手举枪过顶，噗通一声跪倒在地，做出了明确无误的投降姿势。
我收缴了他的“汤姆式”冲锋枪。暂且先罚他举着手多跪一会儿。我一边活动着冻麻了的手脚，赶紧跑跑跳跳地来看三位伤员。还好，他们盖着的棉被、大衣依然如故，有呼吸而无知觉，根本不知道这10分钟发生了什么事。老黄牛也踏动着蹄子，有点冷，想走路。
我的手指头屈伸自如了，想再开枪打死这个蓝眼珠的累赘吧，又觉得于心不忍。无论如何，中国人民志愿军战士还是讲纪律的，不准伤害俘虏。何况这小子不是混蛋，他最后的抉择还是富有戏剧性的。
上路吧！俘虏举手走在前，我居中，牛车在后。天边升起来一轮冷峻的月亮，以其寒光为我们照明……赶到野战医院时，我才说了第一句话：“三位伤员。半路上拣了个俘虏。”
——写于志愿军赴朝作战40周年前夕