杜小亚经常目睹单明明在上学和放学的路上愉快地奔跑。单明明体态轻捷，四肢修长，皮肤黝黑，跑动的时候，披垂的额发会向后翻过去，迎风张开，像一团黑黑的火焰。他的肩臂和腿都绷得很紧，线条光滑而流畅，如果有汗沁出来，远远看去，会泛出玻璃一样的光亮。尤其在早晨，跑到距学校不远的那一片开阔地带时，火红的一轮太阳跟他仰起的面孔遥遥相对，顷刻间他的身体仿佛会轰地一下着火，燃烧成一把通体透明的橙色火炬，在青草绿树间飘摇向前。他交替摆动的双臂和双腿，在杜小亚眼中迷离幻化，定格成无数的电影画面，有一种无与伦比的美。

杜小亚死活都不相信单明明会在一千五百米跑的项目中败北，甚至跑不过那个脑袋长得像鸡头米的小海。现在杜小亚经常看电视里的体育节目，研究那些“世界飞人”们长跑和短跑时的姿态、步距、节奏什么的。他还到新华书店去，想找一本专门教授跑步技巧的书，可惜没有。杜小亚心里忿忿不平，弹琴、书法、绘画、插花、养鸟……五花八门的业余爱好都有了专业人士的指导用书，凭什么没有一本讲跑步的？

终于有一天，杜小亚跑到单明明家，郑重其事告诉他：“有办法了，是一个土方子，可是你只要坚持下去，成绩肯定会提高。”

单明明正在抓耳挠腮地写一篇作文，这时候抬了头，懵懵懂懂问：“什么成绩啊？”

杜小亚说：“当然是长跑成绩，一千五百米的成绩。”

单明明就没了兴趣。他现在对这个该死的一千五百米非但不喜欢，简直就有一点痛恨。上学放学的路上跑着玩，那是另一回事，他精力太充沛，又没有滑板车可溜，没有自行车可骑，疯跑一阵挺痛快。可是参加比赛，夺冠军，拿第一名，他想起来心里就别扭。

杜小亚哀求他：“单明明，你应该跑，不跑太可惜了，你是命中注定要拿第一名的。”

单明明说：“那你先帮我写作文。”

杜小亚二话不说，拿过单明明的作文本，把他前面写好的一段草草看一眼，想了约摸四分钟时间，抓起笔，在草稿纸上埋头写起来。写完了，关照单明明说：“你自己抄上去，要不然笔迹不一样，文老师能看得出。”

拿着作文，单明明无话可说了，只能听杜小亚的。

杜小亚的方法也简单，那就是做两个沙袋绑在腿上跑。沙袋很沉，跑的时候小腿要用更多的力气，这就锻炼了肌肉。还有，平常习惯了双腿的沉重，比赛的时候去掉负担，立马就会感觉身轻如燕，舒服得能飞起来。杜小亚说：“你知道我从哪儿得到这个方法的吗？是我给一个体育教练写了信，他回信给我说的。”

单明明愣了好一会儿。他没有想到杜小亚竟会机关算尽地去给一个陌不相识的人写一封信，仅仅为了他的长跑成绩。他朦朦胧胧又不无感动地想，这就是最好的朋友！好朋友就应该做这样的事！

单明明同意了杜小亚为他制定的方案。两个人就开始做沙袋。

按杜小亚的设想，沙袋应该是一个用布缝制成的或方或长的口袋，有点像一只微型枕头那样，只是里面不灌棉花，灌沙子。杜小亚说他已经看好了，菜市场那儿正在修路，黄沙有的是，偷一包回来，拿水淘一淘，再晒干，做出的沙袋绝棒。

为做沙袋，单明明在家里翻箱倒柜地找材料。从前奶奶活着的时候，家里总有这样那样的零碎布头，单明明记得他有一条短裤就是奶奶用布头拼出来的。可是奶奶没了，布头也跟着消失不见了，两个男人的衣柜里干干净净，一根多余的纱线都没有。单明明只好动用了自己床上那只枕套。把枕头芯抽出来，枕套一剪为二。感觉还是太大，再一剪为四。杜小亚说，做四个也好，万一其中的一两个坏了或者是丢了，或者被好奇心太重的发财咬破了，可以有备用的随时替补上去。

单明明好笑地想，把一只仅仅是绑在腿上跑步的沙袋用坏，要经过多么漫长的时间！他会这么一直跑下去吗？

杜小亚这个人真的是有趣，他坐在桌边低头缝纫的样子十足就像个女孩：嘴抿着，鼻尖亮亮地渗着细汗，长长的睫毛低垂下来，在眼皮下投出一片半月形的阴影，捏针的那只手丝毫不显笨拙，小拇指甚至微微地翘起来，一动一动的，像昂头觅食的蚕儿似的。

每个小布袋都只缝三面，留下一面等着灌进黄沙之后再缝合。所有的细节杜小亚都想得非常周到。缝完了布袋之后，他们便拎个小桶，带上锅铲，出门挖沙子。

走到菜市场，才知道并非所有的事情都能简单如愿。前一天傍晚还沿路堆放的黄沙，今天已经被工人搅拌成水泥，铺上了路面。

杜小亚睁着两只惊讶的眼睛，一连声地说：“怎么会呢？为什么要这么快呢？他们干吗不等到明天再铺？”

单明明嘭嘭地踢着那只塑料小桶，无所谓地说：“没有黄沙，挖点土回去也行。”

杜小亚比较唯美主义，不能允许滥竽充数的事情发生：“那怎么可以？土多么脏啊，而且会漏出来。没有人在沙袋里灌土。”

单明明说：“那就灌米，米总可以了吧？”

杜小亚想了想，认为这个方案可以接受。他们就讪讪地转回家去。

单明明家米缸里的米，被他们用去了至少一半。但是做成的沙袋真的很不错。单明明试着绑了两个在腿上，到巷子里来回跑了一圈。两条腿怪怪的，感觉都不像长在自己身上的了。跑完后解下沙袋，腿立刻就发飘，轻轻一抬，好像整个人都要跟着跳起来，变成一种很滑稽的高抬腿的步伐。

单明明一下子感觉很好，对自己信心大增。他想，真能跑出一个全市少年长跑冠军也不错，起码高老师能满意。

傍晚单立国回来，在院子里的水龙头下呼哧呼哧地洗了一把脸，洗完也不用毛巾揩，两只大手从上到下地顺着一抹，把抹下来的水珠啪地一甩，然后就进厨房淘米烧饭。

一般说来，如果没有喝酒，不上麻将桌，单立国还算是个负责任的父亲。

单立国进了厨房半天都没有动静。单明明生怕他倒在哪儿睡着了，就跑进去看他。以前有过这样的事，单立国喝多了酒，坐在澡盆里洗澡，肥皂还捏在手里，人已经鼾声如雷地到了苏州，醒来之后洗澡水冰凉，半个身子泡得像水发蚕豆。单明明经常心惊胆战地想，要是爸爸哪天深夜喝醉酒，躺在马路上睡着了，偏偏这段马路没有灯，偏偏再碰上个深夜开车的糊涂司机，车轮会从爸爸身体上压过去的呀！那么他就没有爸爸了，他就没有一个亲人了。有时候单明明半夜里醒来想起这件事，还会不放心地爬下床，推开单立国的房门看一看。

单明明跑进厨房的时候，单立国正撅着屁股，沿墙角小步小步地往前挪，把那些陈年的箩筐、破木板、纸盒一样样翻过来，每一寸地面都用脚尖拨，用脚后跟跺，活像《地道战》里挖空心思找地道的日本鬼子。

单明明一脸惊讶地问：“爸爸你在找什么？”

单立国立刻把手伸到背后，一个劲地对他摆，生怕他说话声音太大吓着了谁。

单明明就不声不响地站着，一直等到单立国由南至北，从东到西，把厨房的四面墙角搜索一个遍。

单立国最后直起身，拍拍手上的土，眼睛从墙角移到墙面，再移到屋顶，慢慢地转一大圈之后，回到脚底下，眉头拧出一个结结实实的大疙瘩。

单明明忍不住又问：“到底是找什么嘛？”

单立国这才说：“我怎么没有发现老鼠洞呢？可恶的老鼠把洞打到哪儿去了呢？它藏得那么好，莫非真比我还聪明？”

单明明一听兴奋起来：“爸爸你看到老鼠啦？大不大？有没有这么长？”他伸手比了个尺寸。

单立国说：“老鼠我没有看到，可是它把米缸里的米吃掉有一半。好了不得，肯定是只老鼠王，而且不只一个，是一窝！”

单明明愣了一愣，赶紧弯着腰溜出厨房。他怕自己笑的声音太大太放肆，把单立国惹得真生了气。

那一天剩下的时间里，单立国放着麻将不去打，里里外外转悠着找老鼠洞，连房顶的平台都上去搜了一遍。单明明坐在饭桌上写作业，眼睛始终跟在单立国的身后转，耳朵竖得像兔子一样听动静，却一个字不提偷米做沙袋的事。单明明就有这股子劲，他不想说的事，打死了都不会说。

天天上学放学，单明明小腿上绑着沙袋跑。起先很别扭，跑不快，磕磕绊绊，高一脚低一脚，深一脚浅一脚，身子还两边晃荡，像喝醉酒一样。单明明看到电视上武林高手打醉拳，就有点像他这个模样。两天之后就习惯了，虽然速度慢，但是稳，脚步子沉沉的，每一步都实实在在，一步步嗵嗵地响，踏着大地的心脏一样。再往后，除了跑完全程腿肚子累，别的都没有什么，正常到跟没绑沙袋一个样。

但是除去沙袋的感觉妙不可言啊！那时候单明明的肌肉极度放松，走路就不叫走，是跳，是飘，是飞，他的整个身体、整个灵魂都要迫不及待地飞起来，凌空摇曳，随风而去，像一个坐上了神奇魔毯的巫师。

有一天他和杜小亚坐在屋顶平台上，看见几个男孩踩着滑板车从巷子里一溜而过，留下一串刺耳的吱吱声，单明明就忿忿不平地说：“照我现在的腿劲，要是我玩滑板车，一步能蹬出二十米，你信不信？”

杜小亚说：“你真的那么喜欢滑板车？”

单明明答：“我就是不服气，不会玩的人偏偏要什么有什么，会玩的人两手空空什么都没有。世界上的事情真的不公平。”

杜小亚抬起眼睛同情地看着他，一句话都没有说。

但是到那个星期六，杜小亚笑眯眯地站在院门口，招手把单明明喊出来，指给他看身后的一辆银色滑板车。车子虽然有点旧，质量却很好，不锈钢的把手和踏板看上去很结实。

杜小亚说：“你玩吧，是我表弟的车，说好了借我一整天。”

单明明心里一热，再一次体会到了什么叫朋友。

他调高扶手，抓稳，一只脚轻轻地站上去，身子微微俯下来，感觉到身体里有一种期待已久的兴奋。他不敢一下子滑得很快，脚尖只试探着在地上一蹬，滑板车居然就嗤地冲出去了。之前他曾经滑过一次，是周学好借给他的，周学好又是借了邻居小孩子的，所以滑的时间很短，他几乎没尝出味儿就下来了。现在第二次登上车，脚下的车子立刻听话地粘紧了他，像是一件跟了他好久的贴身用品，转圈，螺旋，荡步，笔直向前，加速度地飞冲，丝丝入扣，无不妥帖。他觉得自己时而是一片风中树叶，自自在在地飘摇舞荡，时而是一支离弦之箭，嗖的一声射出，风声呼呼，势不可挡。

兜了一圈回来之后，杜小亚仰着脸问他：“很有意思吗？像坐飞机还是像坐火车？”

单明明毫不犹豫说：“坐飞机。”

实际上他们两个人飞机和火车都没有坐过。

杜小亚又说：“你真胆大，你站在车上飞起来的样子真好看。”

单明明就鼓动他：“你也试一次？”

杜小亚的脸立刻泛出粉粉的红，身子不由自主地往后缩：“我不行，我肯定不行。”

单明明说：“试试没关系的，我扶你。”

杜小亚扭过身子，一手扒住墙，死活都不答应。

单明明心里很遗憾。这么好玩的东西不能让好朋友来分享，快乐就不完满了。

他怅怅地站了一会儿，突发其想地说：“我有主意了！杜小亚你站在我前面，两只脚都站到踏板上去，只管抓着扶手，别的都不要管，让我来带着你滑。”

杜小亚摇头：“不行，踏板站不下。”

单明明热切地怂恿他：“站得下！你试试嘛，把两只脚横过来站就行。来吧，我骑自行车都能在龙头上带人，你信不信？”

杜小亚推却不过单明明的一片好心，只好战战兢兢站上滑板车。他用一只脚站，另一只脚踩在这只脚的脚面上，肩膀和手臂都收缩起来，尽量把空间留给单明明。他的身体本来瘦小，这样一蜷缩，基本上就不占什么位置。

单明明比刚才更兴奋，左脚紧贴杜小亚的脚跟站上去，两只手握在杜小亚的手背上，快活地吆喝一声：“走啰！”右脚奋力蹬地，真的就把滑板车蹬向了前面。

一开始还有点重心不稳，歪歪扭扭，吓得杜小亚把一声惊叫死死地憋在喉咙口。很快两个人的身体频率合了拍，一蹬一滑，左摆右摇，非常地一致，一切都变得得心应手起来。

他们于是开心地笑着，自自在在地享受这欢乐一刻。单明明的腿脚是真的有劲，每蹬一次，滑板车总能飞速地滑行相当一段距离。在这期间，杜小亚柔软的头发就会飘扬起来，在单明明的下巴颏儿上拂来拂去。他薄薄的后背紧贴住单明明的前胸，从他的后衣领内淡淡地升腾出青草和木屑的那种味道。但是单明明现在对这样一种特殊的中药味已经习惯了，不是每个人都能够拥有这种气味的，这是杜小亚的专利，是他好朋友身上特有的东西。单明明甚至为此自豪。

但是好事真的是不能长久啊！当他们一路疾行穿过小巷，绕菜市场转了一圈，胸前背后粘上了无数的眼珠，又得意洋洋返回巷内时，意外发生了。

是筱桂花三岁的孙子推着他的三轮童车从家门内走出来，无巧不巧撞上了负重的滑板车。小孩子走路本来就是不知道往两边看的，再加上又是刚出门，就更有点冒冒失失。幸运的是那孩子没有骑在车上，他把三轮车暂时当手推车推着玩了，车座上蹲着的是一只绒毛大笨熊。当眼尖的杜小亚发现门里边突然拱出一辆红色小童车时，滑板车距童车只有不到三米的距离。那当儿单明明正在兴头上，蹬车蹬出一身臭汗，以至滑板车的速度很快，几乎是风驰电掣，车上又站着两个人，互相牵制和遮拦着，要即刻刹住车或是弃车保人都是不可能的。

杜小亚在瞬间想明白了这一切，所以他没有惊慌也没有叫喊，只是死死地闭起眼睛，无比悲壮地让自己的身体直通通撞上前去。

一声铁器和铁器相撞的脆响。杜小亚蓦地睁开眼，看见那只棕色的毛熊噗地飞出去，然后那辆红色童车歪歪扭扭地直奔一道石墙，弹回来，屁股又砰一声撞到另一边的石墙上。然后杜小亚感觉自己的身体不由自主地向一边倾倒，好像要被旋转的地球抛出世界似的。在身体摔出去的一刹那，又有一双手穿过他的肘窝抱紧了他。最后他跌倒在一个软绵绵的东西上，那是单明明的身体。

有几秒钟的时间，地上的两个人都一动不动，惊吓过度的灵魂还没有适时回到身上。片刻之后，杜小亚先翻一个身，滚到旁边，急急忙忙扳过单明明的头，先看地上有没有血。没有。谢天谢地。

杜小亚不放心地又问一声：“单明明，你真的没事吗？”

单明明龇牙咧嘴：“屁股好疼。”

两个人就都笑起来，深感庆幸。

筱桂花的孙子吧嗒吧嗒跑到他们身边，蹲下，也跟着嘻嘻地笑。他大概以为这是一件很好玩的事，是大孩子们跟他做的游戏。然后他学他们的样，就势也往地上一躺，躺成一只摊开手脚晒太阳的青蛙。

但是随后的事情就不好玩了，因为筱桂花听到动静走出门来了。她没有在意地上的几个孩子，却一眼发现了撞上石墙的童车。她瞪大眼睛，心急忙慌地奔过去，把车子拎在手中，转前转后地看。

“我的天哪。”她说，“我的天哪，才买的新车哎，漆都碰掉了哎！”

她转回头，这才看见正从地上往起爬的单明明和杜小亚。她很准确地认出了其中的一个肇事者，颤颤地冲过来，一把抓住单明明的胳膊。

“小兔崽子！”她气愤愤地吼道，“你这个有娘养没娘教的野小子！你要闯多大的祸才是个头，啊？你看看你闯了多大的祸？”

杜小亚上去扳她的手：“阿姨你别生气，是我不小心撞了你们家的车。”

筱桂花抬手轻轻一拨，杜小亚被她拨出老远，踉跄了几步才站住。筱桂花说：“你别往身上揽事，是谁的错谁担着。单明明你给我听好，我家这辆车可是新买了没几天，花了我两百多块钱，一转眼撞成个大花脸，你说怎么办？”

单明明恨恨地盯着她，脖子一梗，傲气十足地说：“凶什么凶？大不了我赔你！”

筱桂花正中下怀，立刻逼上去：“你说的？”又转过头对着杜小亚，“你听见了啊，那可是他自己说的。”

杜小亚着急地喊一声：“单明明！”

单明明说：“是我说的，我说话算数。”

筱桂花手一伸：“拿钱来！”

单明明垂下头，一声不响。

筱桂花作势要走：“好，你不拿钱，我找单立国要去。他出去做一天生意，够买我的车了。”

杜小亚奋不顾身地冲过去拦住她：“阿姨阿姨，你听我说，别告诉单明明的爸爸，好不好？求你了阿姨！车子我们一定赔给你，我作证。你给我们一点时间，我们要慢慢攒钱。一个月行不行？”

筱桂花看了他一会儿，伸出一个巴掌，前后摇了摇：“十天，不超过十天。十天不赔过来，我找单立国。再不行到你们学校，找老师。”

说完话，她一手抱起小孩子，一手拎起掉了漆的童车，扭着肥嘟嘟的屁股进门去。

杜小亚忿忿地在她后面叫起来：“凭什么呀？你这辆车还能骑，凭什么还要赔一辆新车？赔了新车，你应该把旧车留给我们！”

筱桂花回头，不屑地说一句：“想得美！我孙子这两天还要骑呢。”

单明明过去扯一扯杜小亚的衣服：“别跟她讲道理，她不配。”

筱桂花不知道是没有听见，还是听见了装做没听见，反正进门之后没有再出来。

杜小亚灰白着一张脸，扶起地上的滑板车。还好，滑板车很结实，没有什么破损处。杜小亚轻轻叹气说：“怎么办呢？两百多块钱啊！”

他们两家都不是有钱的人。单立国是攒不住钱。杜小亚的妈妈郑维娜挣点钱都送到医院去了，付杜小亚的医药费了，自己平常连化妆品都舍不得用。再说，他们也不敢把这样的事告诉父母。

这一天余下的时间，他们过得很沉重。滑板车自然是不再玩了，谁都没有那个心思。两个人面对面地坐在单明明家屋顶上，绞尽脑汁地商量一切可能的赚钱办法。卖废纸，拣可乐罐，帮人做作业，上街擦皮鞋，替公司派发传单……所有这些事情都有挣到钱的希望，又都不太可能在十天之内挣到两百多块钱。毕竟他们不能逃课做“流生”啊。

世界仿佛沉到了黑洞洞的深渊里，他们前胸后背都是一片冰冰的凉。