如果你在路上看到一个小小的孩子，穿着宽宽大大袖管和裤管都挽了一道边的校服，背一只新崭崭的漂亮书包，拉着爸爸妈妈或者是爷爷奶奶的手，一步一跳地走着，一边还仰起兴奋的脸，小鸟一样吱吱喳喳地说个不停，你就知道这一定是一二年级的小孩子。他们刚刚上学，融入到一个喧闹的集体中，浅浅地识了几个字，会在买冰棒和铅笔橡皮时把几毛钱的账算得比较清楚，初入人世的兴奋劲还没有过去。等过了几年你再看，他们的个头已经像骄傲的小白杨一样昂然挺立，校服虽然换过了两套，袖管裤管依然短窄，肩后的书包不那么讲究花色和图案了，甚至边边角角磨得起毛，有了小小的破洞，但是包的容量却是一律的大，分量也重，沉沉地压住双肩，姿态和神情都显出一副不堪重负的疲惫，又有点司空见惯满不在乎的麻木。同学和同学之间勾肩搭背地走着，互相交头接耳神神秘秘，要好的一群和不要好的一群，隔着楚河汉界，泾渭分明。
这就是低年级生和高年级生的区别。这样的区别只能发生在成长迅速的小学生身上，中学和大学都看不到这样一道特殊风景。
低年级的老师有点像保姆，除了教知识，还得管生活。尿裤子啦，生病啦，临时削一支铅笔啦，甚至擦眼泪的纸巾都要多备好几包。
自从提倡素质教育，减轻学生负担，低年级的放学时间又比以前早了好多。放学铃一响，小孩子们鸟儿一样飞出教室，扑棱棱地撒个满天，操场，马路，街心公园，大公司门前漂亮的景观区，一落一大片，叫大人们有点头疼。一次一个孩子在马路边调皮，一只脚卡进下水道的铁栅里了，怎么都拔不出，吐唾沫，涂油，抹肥皂水，想尽了主意都不行。孩子吓得哇哇地哭，撕心裂肺，让人心里揪得慌。后来路人打了“110”，巡警开车过来，协同市政局的工人，拿气枪割开了铁条，那只可怜的小脚才得以完璧归赵。还有一次，一个七岁的女孩学电视里的蝙蝠侠，穿着紧身裤，拿一条床单系在脖子间，两只手各撑着一把花洋伞，从四楼阳台快乐地往下“飞”。楼下目睹这一幕的大人们个个魂飞魄散，嗓子痉挛得喊都喊不出声。小女孩得意洋洋在空中飞翔三秒钟，掉落之后毫发未损，可怜她楼下卖水果的汉子倒了大霉，遮阳棚扯破一个大洞不说，那些珍贵的红毛丹啦，弥猴桃啦，泰国芒果啦，被砸得红红绿绿鲜汁横流，满街都是奇异的水果芳香。女孩的母亲在办公室里得知这个消息，一声不响昏倒在地，被救护车拉到医院抢救了两个小时。
长虹小学的老师们每每说起这些，心有余悸。送到她们手上来的都是独生子女，哪家不是花儿朵儿一样地宝贝着，要是不留神出个三长两短，那可怎么得了！
考虑来考虑去，老师们想出一个好办法，让五六年级的大孩子和一二年级的小孩子结成“互爱班”，由大的带着小的学习和玩耍。一旦他们彼此之间建立起责任和感情，他们会像胶水和纸一样地粘在一起，撕都撕不开的。老师们都这么说。他们笑得很欣慰，觉得自己的主意天下无双，妙不可言。
文老师的学生们分到了二年级三班。两个班的人数恰好相等，这就是说，单明明和他的同学每人都得到了一个天上掉下来的小弟妹。
最兴奋的是林琪和太阳这一帮女孩子。她们莫名其妙地就成了别人的监护人，这使她们一夜间母性大发，爱意顿生，激动到不知道怎么表示才好。第一天到二年级三班跟小同学见面，她们每人书包里居然都揣上了大量的丝巾、发夹、蝴蝶结，甚至还有胭脂和口红，把小同学当成了洋娃娃，准备精心打扮到可以把她们送出去展览。
相比之下，男孩子总显得笨手笨脚，好像新做了爸爸的小伙子看着软不溜丢的婴儿瞎激动，却不知道怎么妥帖地把婴儿抱起来。他们你推我搡地走进教室，沿墙壁站成一排，手脚扭来扭去地没处放，脸红到脖子根，眼睛也不敢看人，垂下去看地，或者转过去看窗外的树。偶尔有谁跟某个小孩子的目光碰一下，马上着火一样地缩回来，脸红得更厉害，鼻尖都冒出了细细的汗。
小孩子们就没有这么多的心理障碍了，他们在老师的策动下念书一样喊：“大哥哥大姐姐好——！”然后轰地一下，他们争先恐后从座位上飞出去，逮着谁是谁，一人拉着一个六年级学生的手，亲亲热热扯到自己座位上，自己只用屁股尖尖搭着一点板凳边，把大量的空间留给自己的新偶像。小手跟着伸过去，自来熟地挽住大孩子的胳膊肘，小脸仰起来，红艳艳的像只熟苹果，身上还散发出甜甜的果香味，小嘴巴开始不停顿地讲，从自己的姓名一直讲到家中人口，讲到最爱看的动画片，讲到自己上星期的考试成绩。
第一次见面，基本是小孩子讲，大孩子听。小孩子很兴奋，大孩子很矜持，相互间成了反照，十分有趣。
第二次，二年级三班集体回访六年级学生。
一踏进六年级教室的门，他们就看见了黑板上篮球大的一排美术字：
欢迎二（3）班小同学！
美术字是左凡兵写的，一共八个字，用了八种粉笔颜色，其中两个字还是调合色。每个字都沾着厚厚的彩色粉末，木雕一样地凸现在黑板上，几乎有点像盲文。左凡兵在黑板上写的时候，杜小亚曾经小心翼翼提了个意见，说是颜色用得太复杂，不够大气，建议左凡兵只用两种色，一种勾字框，一种填字核。左凡兵当时轻蔑地哼着鼻子，说一句：“你懂什么？”颜色照用不误。后来写完了退到教室后面看，才发现的确有点艳俗。只是左凡兵死活不肯承认自己的眼光有问题，坚持说他的美术字是全班最漂亮的。
黑板的左下角，是班长林琪亲自撰写的一段很煽情的话，也是她一个字一个字规规矩矩抄上去的。内容是这样：
亲爱的小弟弟小妹妹们：
欢迎你们加入我们这个温暖的大家庭。从此以后我们就是最好的朋友，也是最亲密的兄弟姐妹，我们会沐浴同一个阳光成长。我们会给你们最大的爱心，最多的帮助。我们会携手前进，在学习上争取最好的成绩！
一连用了五个“最”。这也是林琪平常写作文用得最多的字。她这个人一向喜欢没完没了地表决心，说一些非常极端的话。
杜小亚仔细看了这段欢迎词，认为有一句话犯了语法错误，这就是“沐浴同一个阳光成长”。杜小亚惊讶地说，阳光怎么可以用“个”字来作数量词呢？太阳才是一个，阳光是“一束”或者“一片”才对。其实满可以改成“沐浴共同的阳光成长”。
鉴于刚才给左凡兵提意见的教训，杜小亚只把这话对单明明说了，没有公开讲出来。他是个胆小怕事的人，不想为一点小小的意见弄得别人不高兴。
好在二年级的小孩子还没有挑色彩和语法错误的水平，如此隆重的欢迎仪式已经让他们兴奋得头昏了。他们简直不敢相信被欢迎的是他们自己，一个个涨红了脸，很滑稽地抿紧了小嘴巴，努力不让自己笑得太露骨。然后他们屏息静气地四散在教室里，看着四面墙上贴着的美术作业，笔法老练的书法作品，构图精致的剪纸画，抄写得工工整整、字数多得让他们吃惊的优秀作文，和教室后面黑板报上美仑美奂的花边题头。他们如同步入法国的卢浮宫，被眼前意想不到的东西弄得目光迷离，如痴如醉。看完之后他们都不约而同地叹一口气，好像在一步一景的山间小道上跋涉很久，累得几乎瘫软一样。
六年级的学生看着小孩子们兴奋惊讶的样子，心里很得意。他们终于有了自己的崇拜者，提前进入了生命的辉煌期。这一次他们就放松多了，一个个拿出主人的样子，把小孩子召唤到座位上，有的甚至叉开两腿，让他们夹坐在自己怀抱中，真有那么点做家长的意思。相比之下，他们跟孩子的谈话也显得有城府得多，哪些该说，哪些不该说，区分得清清楚楚。他们大多数不提考试和成绩，也不说自己的家庭和父母，只泛泛地讲一些影视歌星啦，漫画人物啦，游戏光碟啦，美国nba的赛事啦，贝克汉姆和欧文谁更有前途啦，把小孩子们唬得一愣一愣的。
但是，几个回合下来，彼此都熟悉了对方的教室，该说的话题说完了之后，大家的兴趣明显淡了许多，似乎火山进入了沉默期，蔫蔫的，灰灰的，伸着懒腰，跟蓝天白云互相守望，大眼瞪着小眼。
文一涛组织全班同学紧急磋商，看谁能想出更好的办法，把两个班级间的友谊延续得更加持久一些。大家七嘴八舌也提了不少意见，但是都没有什么新鲜创意，无非学习啦，家教啦，打扫卫生啦什么的。文老师心里想，现在的孩子在很多方面真是退化了，怎么连玩都不会玩了呢？不知道该怎么玩，玩不出趣味来。文老师就把这个题目当做家庭作业布置了下去，让大家在星期一评选出“互爱活动最佳方案”。
星期六单明明把自己关在家里想了半天，肯定了又否定，否定了再肯定，无数点子在脑子里打架，终是彼此不分输赢。他恼火得用铅笔一个劲地捣桌子。
单立国这天刚在麻将桌上赢了一笔钱，心情很好，拍着单明明的脑勺说：“看你就不是块学习的料，别干坐着费心劳神了，单家本来也没有指望出状元。走走，老爸赢了钱，带你去吃麦当劳。”
单明明回头问：“你赢了多少钱？”
单立国眉飞色舞：“不少，四块八。”
单明明朝他翻了下眼睛：“买一包薯条都不够。”
单立国说：“那我出去买鸡蛋，我们做鸡蛋饼。”
单明明打击他：“你做的鸡蛋饼没有菜市场买的好吃。”
单立国就讷讷地，在屋子里转来转去，不知道怎么才能让儿子高兴。
单明明本来想趁机跟他再提滑板车的事，想想又没意思，生日都已经过去了，就是勉强要到手，还会有快乐吗？不会的。所以他根本没开口。
傍晚筱桂花来借一根擀面杖，顺便把发财狠狠地声讨了一番，说它把她孙子才咬了一口的炸鸡腿抢走了。
“你说它坏不坏？小孩子吃东西，它就在门后边坐着，瞅见大人一离脚，它嗖地一下蹿上来，叼了东西就跑，跑得比兔子还要快。”
单明明哼着鼻子说：“狗本来就比兔子跑得快，猎狗专门逮兔子的。”
筱桂花惊讶地挑了一下眉毛，好像在说，我怎么不知道有这事？然后她余怒未休地说：“那个鬼东西太有心机了，它盯了我孙子好几天了。”
单明明又挑她的刺：“发财几天前就知道你孙子要吃鸡腿吗？”
筱桂花被噎得脸都发了白，盯住单明明看了半天，忽然想到什么：“那天早上往我豆浆锅里打弹弓的，是你吧？我一锅好豆浆都被你糟蹋了！”她愤愤地转向单立国，“老单我要提醒你，小孩子太没教育，将来要犯大错误的！”
单立国应付地说：“那是，那是。”
筱桂花一走，单立国就朝她的背影啐一口，说：“还嫌别人家的孩子没教育？她自己那个小儿子吸毒都快上瘾了！以为我不知道？他坐我的车子出门买过粉啊。”又对单明明说，“明明你别理她，跟她这种人不值得计较。”
单明明受了安慰，心里却一点不高兴，隐隐觉得自己的生活太灰暗，周围的话题除了吃就是东家长西家短，一切一切都让人提不起劲。
星期天，单明明一早到杜小亚家里去。杜小亚正在给他的鸽子喂食，用的是两个玻璃酒杯，杯子的下端用铅丝绑紧在笼壁上，一个杯中盛水，一个杯中浅浅的盛着玉米粒。鸽子吃一粒玉米，就抬头把脖子伸一伸，颈部的羽毛跟着从上到下波浪般地起伏一次，泛出很漂亮的灰蓝色的光。
单明明探头看看杯中的玉米粒，只有寥寥十数颗。他问杜小亚：“这一点就够了吗？我们家院子里的那只鸡，一次要吃半碗饭呢。”
杜小亚说：“它不活动，吃多了不消化，会胀死的。”
单明明心里很为鸽子的处境感到可怜。但是也没办法，谁让它不是一只会认家的信鸽呢？这时候单明明突然有了一个念头，说：“杜小亚，我们买一只鸽子送给二（3）班吧。”
杜小亚抬头看他：“你真的这么想，也让他们用笼子养着？”
单明明说：“买一只大笼子，养鹦鹉的那种。”
杜小亚摇头：“不好。我养这只鸽子是因为我妈已经买回来了，我不能放飞它，飞出去它肯定会死。可我真的不想再有第二只被关住的鸽子。”
单明明就不说话了，脸上的表情有点怅然。
杜小亚很快有了新的想法：“要么改买一只小兔子？兔子很好养的，而且很可爱。”
单明明咧开嘴笑着：“那好啊，我们就买兔子去。”
单明明跑回家拿钱。家里没有人，单立国出车去了。好在储蓄罐里有奶奶从前攒下的半罐硬币，单明明哗地倒出来，一共捡出三枚一元的。他顺便又抓了一把一角的，一齐放到衣袋里。杜小亚也跟妈妈要了钱，不多，是一张五元的纸币。他们就兴冲冲地出门往花鸟市场去了。
单明明还是在很小的时候跟妈妈去过一趟花鸟市场，买回来两只虎皮小鹦鹉。养了没几天，其中的一只黄鹦鹉神通广大，尖嘴巴七啄八啄，居然把鸟笼上的一根栅栏啄开了，脑袋顶上去，身子从空档里挤出牢笼，获得自由。剩下的一只绿鹦鹉急得要死，独自在笼子里跳上跳下，扑来扑去，就差没有绝食自杀。后来有一天夜里，它不知道用什么办法也逃走了。单立国检查下来，笼门和栅栏都是好好的，绿鹦鹉好像被施了魔法，或者修练成了缩身术，走得一点痕迹不留。单明明抱着空鸟笼眼泪鼻涕地大哭一场。奶奶劝他说：“别哭啦，人家那也是夫妻儿女一家子啊，你就当积德行好，让那两个小可怜飞回家团聚吧。”
单明明很久之后才知道，从笼子里逃走的鸟儿是活不长的，因为它们没有飞翔和觅食的能力了，少则一两天，多至三五天，不是被抓住关进了新鸟笼，就是成了屋顶老猫的腹中餐。自由对某些生命来说是好事，对于另外的一些生命，是陷阱。
花鸟市场在城南，面积挺大，而且有越来越大的趋势。城市里喜欢养猫养狗养鸟的人日渐增多，报纸上说，是因为人际关系的日益疏远使得人们选择了跟宠物亲近，以此来解除寂寞。单明明不大懂得这句话的意思，他宁可相信是因为动物太可爱了人们才喜欢它们。
杜小亚每到这种喧闹嘈杂的场所就觉得紧张，透不过气，额头上背上都出汗。他紧挨着单明明，一只手抓紧了单明明的手腕，盲人过街似的，一步都不敢落下。两个人像鱼儿一样地在市场里游。
他们先看鸟。鸟的品种和数量都比较壮观。从通体漆黑的八哥，到五彩斑澜的美洲鹦鹉，到叫声婉转的画眉，应有尽有，高高低低的声音鸣成一片，好像把森林搬到了城市一样。有一只猫头鹰，小腿上拴一根铁链，趴在绳索上打瞌睡，谁都想用指头捅一捅它，但是它谁都不理，一副处变不惊的大师派头。杜小亚惊讶地说了一声：“猫头鹰不是国家保护动物吗？”那个卖鸟人的目光立刻像鹰一样刺过来，吓得杜小亚赶快闭了嘴。最好玩的是一只八哥，一开始很多人在逗它，这个让它说“你好吗”，那个让它说“我爱你”。它态度冷淡地紧闭着嘴，用目光斜睨众人，不屑答理的样子。后来有个小伙子生气了，骂它一声：“蠢货。”八哥立刻兴奋起来，抖一抖身上的毛，仰起头，大声回敬一句：“你才是蠢货！”围观的人哈哈大笑起来。那小伙子发火又不好，不发火也不好，脸上红一阵白一阵的，窘得恨不能找个地缝钻进去。八哥得意了，拳击运动员一样跳着脚，嘴里还连声说：“来，来，来。”单明明笑得差点把嘴巴里的口香糖咽下肚。
卖猫的摊子一共有两家，其中有一家是专门卖小猫的，那些猫大概生下来没几天，小得像老鼠，眼睛还闭着，毛也没长出来，哆嗦着小腿在纸箱子里颤巍巍地爬来爬去，看着叫人顿生怜悯。卖猫的人一个劲地说：“小猫好养，大猫买回去不认家，要逃的。”他边说边往旁边卖大猫的摊子上看，很嫉妒人家的生意比他好。然后他拿出奶瓶给小猫崽喂奶。单明明仔细一看，奶瓶居然是一种塑料的眼药水瓶，瓶上还写着“明目……”之类的字样。单明明又是一阵乐，觉得这花鸟市场上真是无奇不有。
然后他们去找卖兔子的摊档。杜小亚眼睛尖，他老远看见人缝里有个穿绿裙子的背影，叫起来：“那不是月亮吗？”
单明明也认出来是月亮。他们一齐喊她的名字。月亮回身发现了他们，高兴得脸都红了，急急忙忙挤过来，说：“你们也在这儿啊。”
双方再一问，才知道都是来给二年级小孩子买兔子的。原来他们是不谋而合。只是单明明和杜小亚略略有一点遗憾，因为好点子顷刻间被月亮分走了一半，说明世上的聪明人不只他们两个。
月亮真是个善良的女孩子，她一点不因为单明明他们也想买兔子而不快，反而高高兴兴建议说：“我们合伙吧，这样就能够买两只，买一公一母，让它们长大了做爸爸妈妈，再生一窝小兔子。”
杜小亚觉得这个主意很好，问她：“你带了多少钱？”
月亮把紧握的拳头松开，掌心里躺着一团五元的旧票子，还有一枚一元硬币，因为握得久了，潮乎乎洇着水汽。
杜小亚把他和单明明的钱放到一起，清点一下，说：“我们一共有十五块六毛。”
他们都认为这是一个不小的数字，心里就很有底气。
卖兔子的是一个模样很老实的中年妇女，脸盘宽宽的，戴一顶豁了边的草帽，穿着印花的布褂子，手指上有一枚很大的金戒指。她抓兔子的动作非常利索，一把揪住兔子的两只长耳朵，哗地就拎起来了。可怜的兔子在她手里挣扎，四脚直扑腾，耳朵被扯得要断似的，红眼睛一个劲地眨巴着，像是马上就要有泪水流出来。
月亮很不忍心地说：“它们太疼了！”
中年女人憨憨一笑：“让你看看清楚，我的兔子个个活蹦乱跳，喝口凉水都长肉。”
杜小亚纠正她：“书上说，兔子喝水会拉肚，要死掉的。”
中年女人又一笑：“我不过打个比方。你们买不买？一条街上数我的兔子最便宜。”
单明明问：“多少钱一只？”
中年女人伸出两根手指。
“两块？”单明明心中狂喜，赶快用目光朝杜小亚和月亮看。
中年女人“噢”的一声：“两块钱买只耳朵差不多。是二十块。”
三个人一下子愣住了，互相对视一眼，讪讪地站起来，退到一旁商量。二十块，实在太贵，三个人的钱买一只还不够。
那女人见他们犹豫，马上改了口：“那就便宜点吧，十五块。我是看你们小孩子喜欢，让个价。”
杜小亚最聪明，卖兔子的一让价，他马上意识到事情还应该有更多的灵活性，干脆大着胆子报出个数字：“十块。”
女人一把捂住她的竹笼，好像生怕三个孩子会把她的兔子抢走似的。“十块钱还想买兔子啊？你买只洋老鼠还要五块钱呢。”
月亮小声说：“那就买一只吧，一只兔子也能养的。”
杜小亚迟疑着：“再找别的摊贩问问行吗，也许人家的会便宜些呢？”
单明明同意再走走看看。奶奶活着时常说一句话：“货比三家不吃亏。”他一心希望用十五块六毛钱能够买回两只兔子。
不料他们一动脚，卖兔子的女人倒急了，换了一种巴结的口气喊他们：“别走别走，十块就十块。要几只？”
三个人停住脚，面面相觑了一会儿，异口同声地说：“再看看吧。”
现在他们下了决心，要用手里的钱买回两只兔子，看起来这是可以做到的事。
前面不远处是一家卖狗的。有一只斑点狗，全身的黑白花纹均匀而鲜亮，跟迪斯尼电影中的那些斑点狗一模一样。单明明弯腰看着，忍不住伸手摸了一下它的背。不知道是他的手心出汗太多还是怎么的，反正摸上去觉得那狗的毛有点涩，远不如发财的毛那么滑溜。手缩回来时他无意中一瞥，竟吓了一大跳：手心里怎么是黑糊糊一片！
卖狗的年轻人同时看见了单明明掌心中的异常，不等他反应过来，伸手把他的肩膀一抓，将他整个人拨拉到店堂里。
“不准说出去，听见没有？”年轻人把单明明顶在角落中，目光逼近他的脸，“你要说出一个字，我马上敲断你的腿！”
卖兔子的是一个模样很老实的中年妇女，脸盘宽宽的，戴一顶豁了边的草帽，穿着印花的布褂子，手指上有一枚很大的金戒指。她抓兔子的动作非常利索，一把揪住兔子的两只长耳朵，哗地就拎起来了。可怜的兔子在她手里挣扎，四脚直扑腾，耳朵被扯得要断似的，红眼睛一个劲地眨巴着，像是马上就要有泪水流出来。
月亮很不忍心地说：“它们太疼了！”
中年女人憨憨一笑：“让你看看清楚，我的兔子个个活蹦乱跳，喝口凉水都长肉。”
单明明心里怦怦地跳，不知道年轻人说这话到底什么意思。不让他说什么呀？他刚才发现什么了吗？
年轻人用手在裤袋里掏，掏出一张五元的纸币，塞到单明明手里。“这钱给你买冷饮吃，走吧。”他顺势在单明明脑袋上一拍，把他踉踉跄跄地拍出店堂。
杜小亚赶快迎上去说：“你没事吧？吓死我了，我以为他会绑架你。”
单明明笑嘻嘻地把手里的五元钱展示给他们看：“意外之财哎！这回够买两只兔子了。”又说，“天下有这么傻的人，平白无故给我钱！”
月亮认为不可能有这样的事，那个卖狗的肯定是有求于他。三个人又研究半天，终于想明白了，那只斑点狗肯定是一只纯白狗，身上的黑花点是用墨汁涂上去的。
“怪不得手摸上去涩涩的呢。”单明明摊开自己的手心看着，恍然大悟地说。但是他决定不退回这五元钱，因为卖狗人发的是不义之财，这种钱不要白不要。
他们转回去，花二十元买回一公一母两只小兔子。剩下六毛钱，买了六块泡泡糖，一人分两块，吹得嘴角边全是粘丝丝。
星期一上学，两只兔子成了班上的明星，它们相亲相爱地蹲在纸盒里，耸着两片薄薄的耳朵，红眼睛滴溜溜地看着人，一点不认生。教室里每走进一个人，都会发出一声惊喜的喊叫，然后把手伸进纸盒子摸一摸。这时候月亮就要善意提醒他：“别弄疼了它们啊。”
单明明、杜小亚和月亮共同获得了文老师的“互爱活动最佳方案奖”，奖品是一人一块带香味的草莓橡皮。
太阳很不服气，穿着泡泡袖的公主裙在教室里走来走去，在每一个人的座位前都要停下来说一声：“养兔子的主意还是我想出来的呢，月亮她没有这么高的智商。”但是谁也没有为她抱不平。毕竟想法是想法，距离付出行动还有一大截子呢。好主意谁都会想，肯做不肯做又是另一回事。
二年级的孩子们为这两只兔子动足了脑筋。他们决定要为兔子盖一座真正漂亮的房子，就发动大家从家里带木条，每人带一根，央求学校的木工老师傅在围墙角落里钉成小房子的模样，有门，甚至还有一扇带玻璃的小窗户，好让大家从窗户里看清楚兔子的所有私生活。有个孩子还带来了一小桶“立邦漆”，是绿色的，刷好房子后，兔子误以为房子上长了草，粉粉的小嘴巴老想凑上去舔，傻到不能再傻。
出了一段不好的小插曲，那就是一个小男孩在家里死活找不到合用的木条，干脆把他爷爷的木拐杖偷出来了。爷爷半夜上厕所，摸不着床边拐杖，心里一着急，滑一跤，摔伤了尾骨。男孩的爸爸揪住孩子狠狠打一顿。孩子很坚强，牙咬着，眼泪吧吧地掉着，就是不说偷拐杖干什么用。
兔子的食物丰盛到令馋嘴的孩子们眼红。看看兔房子窗户下都堆了些什么吧：好时巧克力，康师傅雪米饼，达能王子饼干，佛罗里达橙子，新西兰弥猴桃，甚至还有两小瓶光明牌酸奶。他们把自己以为最好吃的东西都奉献出来了，争着抢着让小兔子先吃他们的那一份。只是兔子太挑食：巧克力碰都不碰；橙子才嗅了一鼻子，就噗地打一个喷嚏，转身逃开；雪米饼还算啃了两口，大概嫌干，呛得有点咳嗽；弥猴桃可能是它们愿意吃的，但是桃太大，嘴巴太小，鼻子拱得那桃滴溜溜地滚，就是吃不到嘴里去，急得它们呼哧呼哧直喘气。后来它们干脆缩到角落里，以绝食做抗议，饿得小肚子两边都瘪下去。要不是杜小亚和单明明赶过来看，宣布以后只准许带菜叶，不准喂别的，两只兔子还不知道要受什么折磨呢。
十月份早早地来了一次寒流，全城老老小小都开始添衣服。一个小女孩忽然想到班里的宝贝兔子也会冷，追着她妈妈连夜用旧毛线织了两件小背心，第二天一早赶到学校给兔子穿上。兔子却宁肯挨冷，也不愿意让自己身上平白无故多出一件衣服。它拼命地用爪子挠，埋下头去用嘴啃，还一个劲地甩耳朵，好像背心可以从耳朵上飞出去似的。一旁看着的女孩子们就不干了，说是不应该强迫兔子接受它不喜欢的东西，要动手帮兔子脱衣服。那女孩子怎么肯呢，死死地抱着兔子不让别人碰，一边还振振有词说：“对它好的事情，就该强迫它做。星期天我们都不愿意上兴趣班，妈妈不也是强迫我们去了吗？”别的女孩一想，也对呀，有道理呀。可是看见兔子急得要哭的样子，还是不忍心，最后就到六年级找月亮大姐姐，问她该怎么办？月亮闻讯飞一般地跑过来，说了一句让双方都能接受的话。月亮说：“兔子身上的长毛就是它的棉袄，它不需要再穿别的衣服了，穿了就太热，要出汗了。”
月亮抓起那个小女孩的手，伸到小兔鼻子下面，让她去摸兔子鼻尖上的汗。小女孩果然摸到一手潮乎乎的东西。她心悦诚服地替兔子脱下毛背心。在月亮的建议下，毛背心废物利用，做了小兔子垫窝的铺盖。
那段时间里，附近菜市场的菜农最受宠，因为一到放学时间，他们绿莹莹的菜担子旁就围来了成群结队的小学生，他们眼巴巴看着竹筐里的菜，低头从大人脚底下拣几片掉落的菜叶子，有时候还羞羞答答地伸手讨一棵。拿到菜的孩子眉飞色舞地奔走了，半路上还会蹲成一个圈，从书包里抽出来早已准备好的白手绢，七手八脚把叶片上的泥呀水的擦干净。然后他们捧着菜叶回学校，打开兔房的窗户，一片一片喂它们。
有一个孩子异想天开，回家用油盐炒了一碗青菜，带给兔子吃。兔子小心翼翼吃了一多半，其惊讶的程度不亚于我们在餐桌上头一回吃油炸蝎。但是第二天兔子拉稀了，拉得耳朵耷拉着，两只红眼睛糊满了眼屎，动弹的力气都没有。杜小亚当机立断地从校医那儿要了两粒止泻灵，扒开它们的嘴巴一只灌了一粒。谢天谢地，兔子总算拣回了一条命。
就像这样，千宝贝万疼爱，可怜的兔子还是没有能活满一个月。一个小雨霏霏的早晨，孩子们进学校打开兔房窗户，没有看见四只粉嘟嘟竖着的兔耳朵，赶快把脸凑过去看，兔子已经死了，肚子胀得鼓鼓的，八条小短腿相对搭在一起，像搂抱着睡觉的两个小人儿。
孩子们当即放声大哭，边哭边跑到校门口，守在门边上，看见一个本班同学，就哭着把噩耗讲述一遍，立刻又引出来新的哭声。十分钟之后，全班同学在兔子的绿房子前站成一大片，眼泪和着雨水哗哗地淌，一张张悲痛的小脸让老师看着都心酸。
二年级的班主任找到文老师说：“孩子们太伤心了，课都没法上下去了。解铃还得系铃人，让你们班学生想个办法，给他们一个安慰吧。”
杜小亚自告奋勇站出来：“文老师，我来代表二年级三班全体同学，给兔子妈妈写一封信。”
杜小亚的信是这么写的：
亲爱的兔子妈妈：
我们怀着无比沉痛的心情告诉您，您的两个可爱的孩子在今天早晨不幸去世了。
伤心的不光是我们，还有天，还有操场边的香椿树和蝴蝶草。您看见它们的眼泪了吗？因为您的孩子是世上最可爱的小兔子，我们都很爱它们。
求求您，兔子妈妈，千万别哭，好吗？它们活着时给我们带来很多的快乐，我们会永远记住它们。也不要责备我们太粗心，我们已经尽力了。如果没有把它们照顾好，那是我们年龄太小的关系，等我们长大了，我们会懂得怎样做才更好。
再一次向您道歉。请原谅我们。请祝福您的孩子。
长虹小学二年级三班全体同学
六年级全班公推月亮在二年级班上朗读了这封催人泪下的信。读完信之后，小孩子们又一次放声大哭。然后他们就问了六年级学生很多问题，比如兔子妈妈会不会收到这封信？它会不会生气了，以后不再生小兔子了？小兔子的尸体会变成肥料吗？那两棵埋着它们尸体的香椿树会长得更高吗？小兔子知道不知道大家想念它们呢？
每个问题都得到了合理的回答之后，二年级的学生破涕为笑，决定不再伤心了，免得兔子妈妈会跟着他们一起伤心。他们开始按照老师的要求写作文，写一个关于兔子和他们交朋友的故事。后来有一个同学的作文还上了《小学生作文园地》，拿了五块钱稿费。他用这五块钱买了一只塑料的小兔子，挂在教室里。整整一学期，班上每个人抬头都会看见它。
有一天单明明和杜小亚走过那两棵埋着小兔子的香椿树，单明明站住了，仔细看树上新爆出来的嫩枝叶，对杜小亚说：“你知道吗，给兔子妈妈写一封信，只有你能想出来。”
杜小亚咬了一会儿嘴唇，自言自语地说：“死去的灵魂和活着的灵魂是能够相通的吧，你认为呢？”
单明明答不出这个问题，愣愣地看着杜小亚，心里隐隐地有一丝恐慌。