下午放学，单明明一点都没在路上耽搁，撩开两条长腿往家里奔。单明明跑一千五百米的比赛曾经在区里拿过冠军，原因就是他经常这样大街小巷地窜来窜去。更多的时候，晚上忘上闹钟，早晨一觉醒来日上三竿，离上课不过三五分钟时间，他跳起来拎上书包就跑，跑得两腿打绊，汗水淋漓，总能够踩着铃声踏进校门。翻开单明明的学期报告单，成绩和老师评语不怎么样，迟到的记录却一次都没有，这使单明明万分自豪。成绩好是老师教出来的，不迟到的记录却是他自己保持的。只要努力了，他能够做得最好。
当然，单明明飞奔回家的目的性不那么高尚，既不是写作业，也不是上家教，是为了看日本动画片《柯南》。单明明从三年前《柯南》首播开始看起，年年跟着电视台重温一遍，情节台词早已经倒背如流，可是他仍旧入迷。他喜欢那个机灵聪明、嫉恶如仇的小小男孩。如果有一天他得到一颗药丸，吃下去会变成跟柯南同样的神奇小子，他想他肯定毫不犹豫吞进肚里。
单明明太渴望生活中出现奇迹，因为他身边的一切都那么灰暗，从里到外令人沮丧。
此时，他急冲冲奔回来，左脚进了门里，右脚还在门外，就听得单立国一声大喝：“站住！”
单明明猛收步子，一脚没站稳，糊里糊涂扎向了单立国，刚好被单立国顺势抓住他的裤腰带，拎起来原地转一个圈。
单明明身子还在半空，双手先就护紧了脑袋，忙不迭地声明：“我今天没有犯错误。”
单立国甩下儿子，一脸痛楚地指着他：“你还没有犯错误啊！你犯的错误还不够大啊！”他朝天井里用力挥着手，“看看你做的好事吧！”
单明明手搁在脑袋上，慢慢地移动脚尖，转过身去，从胳膊肘下面往天井里看。天井里没别的新鲜玩意儿，墙角的青苔依旧斑驳着，砖缝里的杂草依旧黄绿着，五六户住家分别搭建的违章厨房歪歪斜斜，谁家买回来将杀未杀的鸡被拴着一条后腿，表情麻木地卧地打着瞌睡，旁边一只水龙头没有关紧，嘀嘀嗒嗒地落着水滴，那鸡就在睡梦中使劲吧嗒着嘴，好像落下来的都是山珍海味，它左吞右咽忙得不亦乐乎。
单明明的目光再往上移，看到了晾在绳子上的十来件衣服。衣服都是他和单立国的，这一点毫无疑问。奇怪的是所有的衣服一律呈蓝色，只不过蓝得深浅不一，而且一块块色团斑斑驳驳，花哨得像贵州蜡染。单明明心里想家里好像没有这么多蓝色衣服啊，念头才闪过去，他一下子明白过来，脸色大变，知道自己是真的闯下祸了。前天他有一条裤子破了一个橡皮大小的洞，其实也不是他穿破的，是教室里板凳上的钉子剐破的，但是这种事情向来说不清楚，所以他不准备对单立国解释，自己用橡皮膏把破洞贴了起来。那条裤子是蓝色，白色的橡皮膏贴上去未免唐突，他就自作聪明地在橡皮膏上猛涂蓝墨水，巴掌大的面积用去一笔管的墨水都不够。涂完颜色，心里还是发虚，不敢再穿，脱下来塞进洗衣机里。肯定是单立国今天洗衣服，墨水的颜色溢出来，弄成了这种局面。
单明明说：“你应该原谅我，我不是故意的。”
单立国说：“你要是故意的，我一巴掌能打歪你的头。”他转而换了一副绝望的口气，“晚上出去打麻将，我穿什么衣服？麻将桌上还有两个女人哪！”
单明明提示他：“你打麻将总是输，还不如开车出去挣钱。”
单立国大喝一声：“乌鸦嘴！”又说，“你小子怎么这么没良心？我挣的钱还少吗？我养你养得还不够辛苦吗？”
单明明哼了一声，不想跟单立国多废话，一低头从他胳肢窝下面钻过去，溜进里屋。
但是仅仅过了喝一口水的工夫，单明明像被蝎子蛰了一样，慌慌张张从里屋奔出来，一把抓住单立国的胳膊：“出事了！我们家遭贼了！”
单立国不慌不忙地挖着鼻孔，白他一眼：“贼会偷我们家？你以为你老爸是谁呢！”
单明明哭一样的声音：“可是电视机不见了！”
单立国一脚把一只破拖鞋踢到门背后，慢悠悠地说：“是我押给了老郭家，打麻将一时不凑手，赢了钱我就抱回来。”
单明明倚门站着，脑袋里嗡嗡地响。他没有办法理解单立国的所有行为。全班五十多个同学，谁也没有他这样的父亲！
单立国见儿子真的生了气，也觉得有点理亏，做老子的气焰就下来了几分，嘟嘟囔囔拿了把扇子出门避风头。
单明明丧魂落魄地在院子里站了好一会儿。他很希望听到左邻右舍谁家电视机在放《柯南》，他好找一个借口凑过去，磨磨蹭蹭看两眼。一天不见到那个精怪的小男孩，他这一天骨头缝里都发痒。但是没有，家家户户都是悄无声息，不知道大人们总是躲在屋子里干什么。
单明明往回走，穿过堂屋和厨房，蹬着咯吱作响的梯子上屋顶。屋顶是个堆杂物的大平台。当年单明明的妈妈还在的时候，一家人日子过得蛮热火，单立国起早摸黑地开出租，从来没想过喝酒打麻将，挣回来的钞票拼命往银行里存。他们翻盖房子的时候，在房顶留了个大平台，说是以后钱攒得再多点，单明明长得再大点，往平台上加一层楼，让他结婚讨老婆，到时很方便很容易。那时候单立国是个多么勤谨、多么热爱过日子的人啊。可惜单明明妈妈不久就一病不起，单立国把存进银行的钱隔三差五地全都送进了医院。单明明妈妈去世后，单立国就再也不踏进银行门了，他把开车挣来的钱转送到赌桌上去了。
单明明奶奶有一次对单明明说：“别怪你爸爸，他这辈子已经跳进了苦水缸里。以后你替他开了车，只给他少少的钱，扣死了他，他自然就会戒。”
单明明当时心里想，我爸爸开车，我将来就只配跟着开车吗？说不定我开的是飞机呢！但是这话他没有跟奶奶说，怕奶奶伤心。
单明明爬上屋顶，坐在奶奶留下来的一只破旧藤椅上，百无聊赖地看一本漫画书。他闻到了院子里那棵合欢树的浓浓的甜香味。傍晚时分，树叶已经开始收缩合拢，像刺猬睡觉的时候把身体蜷成小小一团那样，好有趣。树叶收拢后，毛茸茸的粉红花朵就突现出来，从屋顶往下看，热热闹闹的一树繁花。上星期写周记，单明明写了院里的合欢树，其中有一句话，“盛开的花朵像一床铺开的花毯。”文老师在后面批了几个字：比喻太夸张。可是文老师没有想到，单明明是傍晚坐在屋顶看花树才有这种感觉的呢，如果早晨站在树下看，那当然是不对了，因为花朵全被茂密的树叶藏起来了，只剩下了绿叶缝隙里的星星点点的粉红。单明明真想把文老师带到他家的屋顶来，当面证实一下他并没有太夸张。
有许多事情，每个人想到的和看到的，真的是完全不一样啊。
这时候单明明听到一个细细的声音在叫他：“嗨，单明明！”
单明明惊讶地抬头往前看。太阳挂在西边的大楼尖尖上，像小丑帽子上顶着的那个小球球，红得很刺眼。猛地迎面看过去，眼睛里面像扎了无数根针，生生地疼。他慌忙扭过脸，眼睛用劲闭了闭，然后再张开，张成一条细细的缝，从眼皮缝缝里往外虚着一道光。他这才看清是杜小亚在叫他。
杜小亚趴在聋老太家的阁楼窗户上，身子探出来，头发被夕阳染红了，是那种亮闪闪的金红，在头顶上快要飞起来舞起来的感觉。他那张小小的脸也被光线涂上了颜色，鼻子眼睛全都苏醒过来了，不像坐在教室里的时候那么苍白暗淡，而变得生气勃勃，明艳动人。单明明不由自主地想，左凡兵的怀疑也没有错，他可真像一个秀气的女孩。
杜小亚笑眯眯地招呼他：“过来玩吗？一起做作业好吗？”
单明明从藤椅上一蹦起了身，袋鼠一样地跳着下楼梯，顺手拎过桌上的书包，急急忙忙往外跑。王阿姨从外面下班回家，刚好跟他撞一个满怀。王阿姨“啊哟啊哟”地弓身揉着被踩疼的脚，帮着他爸爸教训他：“放学回家不写作业，上哪儿疯去？”单明明心情很好地回她一句：“我上家教啊！”弄得王阿姨扭着个头，疑三惑四地看了他好久。
聋老太家离单明明家实在是很近，具体地说，当中只隔了两家的门。聋老太也并不真是聋，只不过耳朵有点背，听话时总是侧着一边的耳朵，半张着瘪瘪的嘴，舌头顶住粉红的牙床，很凝神很费劲的样子。要是对方的话中夹着几个新字眼，她一时反应不过来，就要“啊，啊”地叫人家重复好几遍。久而久之，聋老太就成了她的代名词，真的名字反而没人知道了。聋老太也喜欢人家这么喊她，因为“聋”字一出了名，大家跟她说话总记得放大声，倒省得她听话多费劲。
聋老太看见单明明，也同样很负责地盘问他：“作业没做就往外跑啊？”
好像单明明没了妈妈，所有的大人都有责任管着他一样。
单明明大声朝她吼一句：“上家教！”
聋老太侧过耳朵，“啊”了一声，大概“家教”这个字眼对她挺陌生吧。但是单明明没兴趣跟她重复第二遍了，发财闻声早已经磨磨蹭蹭凑过来了。它可能还记着早晨的那回事，离单明明还有三四步的距离就再也不肯往前走，一边用劲摇着尾巴，一边不无委屈地用眼睛抱怨单明明，嘴里发出嗯嗯的呜咽声。单明明简单地朝它一招手，它嗷的一声轻呼，立刻撒腿扑上来，亲亲热热抱住单明明就开舔，一天中的不快瞬间丢到了脑后。
杜小亚从屋里迎了出来，先跟聋老太打招呼，然后笑眯眯地看着发财跟单明明缠绵成了一团。奇怪的是发财一点都不想碰杜小亚，仅仅是很有礼貌地对他摇了摇尾巴。这跟发财对待以前所有房客的态度都不同。单明明感觉到惊讶。杜小亚淡然地解释说：“我身上有药味，它不喜欢闻。”
单明明这才想起来，杜小亚身上那股苦涩的草香和木屑香，原来是中药味。原来他家里是开中药铺的。这多好！发财不至于成天口水吧嗒地缠着杜小亚一家了，杜小亚可以在聋老太家住得无限长久了。
杜小亚拉着单明明的手，把他往屋里领。单明明有点不习惯这样被人拉着，挺害羞，不住地回头看发财，怕它笑话。
杜小亚进屋之后说：“你闭上眼睛，我给你摸一样好东西。”
单明明听话地闭上眼睛。很奇怪啊，这个天不怕地不怕的野性子的男孩，居然就心甘情愿地成了杜小亚指挥棒下的人，杜小亚说一句什么，他乖乖地就服从了！
单明明在黑暗中听到有东西发出咕的一声响，然后杜小亚把他的手轻轻抓住，抬起，放在一个软绵绵的物体上。单明明心里猛地一惊，因为手心触摸到了一阵鲜活的温热，从指尖和手心的血管迅速升上去，暖融融直抵心口的那种热。他的手移动了一下，感觉在那团温热之上还有软软的绒毛，绸缎一样的滑溜，棉花一样的轻盈。再摸下去，温热的物体蠕动起来，有尖细柔软的指甲在他手心里轻轻一搔，痒得令他忍不住要笑。
他一下子睁开眼睛，说一声：“是鸽子！”
是一只浅蓝色的、头顶有一撮纯白羽毛的鸽子。浅浅的蓝，跟杜小亚的眼睛差不多一个颜色，圆圆的一撮白毛像戴着一顶俏皮的帽子。脖颈处的羽毛尖细光亮，像涂着薄薄的油脂一样。眼皮染着一圈红，仿佛浅酌之后醉意朦胧不胜酒力。而眼仁的颜色是褐黄的，眼神带着明白无误的善良，几乎就有那么一点悲天悯人的意思。
杜小亚小心地把鸽子放进一只竹编的鸟笼。那鸟笼应该是养麻雀的，鸽子放进去就觉得有点小，转身的时候要小心翼翼，翅膀也没法任意地伸展。
单明明指点他：“其实你不用拿笼子养，鸽子会认家的，它飞出去还能够飞回来。”
杜小亚把鸟笼贴在脸上，带着一点疼爱地说：“可是，它不是一只会认路的信鸽啊，它是肉鸽，我妈妈买回来给我炖汤喝的。我舍不得让妈妈杀了它。”
单明明大吃一惊地问：“为什么要吃鸽子呢？”
杜小亚带点悲伤地笑着：“因为我有病。”
单明明说：“有病就要吃鸽子啊？”
杜小亚说：“我生的是白血病。”
单明明愣愣地看着他。他不知道白血病到底是什么样的病，杜小亚的神态里为什么要有这种悲伤。
杜小亚把鸟笼放到桌上，两只手在胸前合起来，绞来绞去。“我快要死了。”他说，“也许在今年，也许能活到明年。我妈妈不肯说，但是我知道。”
单明明紧张得一动不动，心里怦怦地跳着，擂鼓一样。他从来就觉得死亡是大人的事，离他还很遥远，可是现在杜小亚居然毫不遮掩地对他说出这两个字！
杜小亚很平静地望着他：“别告诉班上同学，行吗？我只想让你一个人知道。”
单明明差点要想哭，如果他哭得出来的话。他点头点得很吃力。
杜小亚笑起来，再次把他的手放在单明明手心里：“来吧，上楼吧，我们先做作业，然后我给你看书。我有很多书。”
这天的作业单明明做得格外用心。他自己都奇怪怎么能写出这么规整好看的字。真是他写的吗？跟杜小亚清秀细巧的字比起来，一点都不差啊，甚至还要朴实方正得多。做算术题的时候，他也是丝毫不敢马虎，有一道四位数的乘法，他前前后后打了四次草稿，期终考试都没有这样在意过。还有一道应用题，他做不出，愣在那儿咬铅笔头的时候，杜小亚发现了，就轻轻提示了他，用那种很简洁的语言，像早晨在讲台边一样。也怪，单明明好像一下子变得比左凡兵还要聪明，他心领神会，点到即通，心里边呀呀地敞开了一道门，阳光照进去了，变得通明和透澈了。
杜小亚笑笑地看着他说：“单明明，你其实很聪明的。”
单明明心里想，他不是聪明，他是认真了，他跟杜小亚坐在一起，觉得有责任让杜小亚开心，让他的朋友为他而自豪。杜小亚的眼神，他脸上的笑，他轻轻放在单明明掌心里的手，都让单明明心里生长出一种从未有过的情愫，那实在是一种爱，友爱，关爱和怜爱。
然后他们就一声不响地坐在地板上看了很久的书。单明明不是一个爱看书的人，从前奶奶老说他是猴子屁股坐不住的。但是因为杜小亚，他居然把一本关于北极探险的书看进去了。他又想起了关于长大后开出租车还是开飞机的问题，如果开出租，他一辈子都不可能离开他生长的城市，可是如果开飞机呢，他就能够把飞机开到北极啊！在冰天雪地里，在北极熊惊奇的目光的注视下，他可以成为一个征服北极的英雄啊。
他把突然冒出来的念头提出来跟杜小亚讨论。杜小亚手托着下巴想了半天，说：“只要你想做，你就能做到。到那一天，你肯不肯带上我？”
单明明说：“我让你坐在我旁边，帮我看地图。再带一根长竹竿，把北极熊吆喝开，别让飞机降下来的时候伤了它们。”
杜小亚先是笑得很明媚，片刻之后又变得阴郁而忧伤，说：“不可能了，那时候我已经死了。”
单明明脱口冒出一句话：“死了我也会带上你。”
杜小亚也高兴起来：“那我就变成一个小天使，落在你的肩膀上，你到哪儿，我跟着到哪儿。如果我太小，抓不住长竹竿，我会钻到北极熊耳朵里，大声喊口令，让它躲开你。”
单明明鼻子有点发酸，没有说话，只是伸手在杜小亚的手腕上用劲一捏，表示他们之间的相通和默契。
聋老太家的厨房里飘出米粥香味的时候，单明明告辞回家。他在院子里碰到了杜小亚的妈妈，一个三十五六岁、跟杜小亚同样白皙而单薄的女人。那天她穿的是一身白色连衣裙，背着一只草编的包，脖颈上戴着一条极细极细的白金项链，身上也隐隐地散发出青草和木屑的苦涩味。单明明心里还想，他们一家都那么喜欢穿白色衣服啊。
他一下子睁开眼睛，说一声：“是鸽子！”
是一只浅蓝色的、头顶有一撮纯白羽毛的鸽子。浅浅的蓝，跟杜小亚的眼睛差不多一个颜色，圆圆的一撮白毛像戴着一顶俏皮的帽子。脖颈处的羽毛尖细光亮，像涂着薄薄的油脂一样。眼皮染着一圈红，仿佛浅酌之后醉意朦胧不胜酒力。而眼仁的颜色是褐黄的，眼神带着明白无误的善良，几乎就有那么一点悲天悯人的意思。
后来单明明知道了杜小亚的妈妈是剧团的化装师，她可以把一个十八岁的小姑娘化装成八十岁的老奶奶，也可以把四十岁的叔叔化装成十四岁的男孩。她还会做出国王的王冠，公主的金色舞鞋，魔鬼的吓人面具，和双腿变成尾巴的美人鱼。总之，她有一双与众不同的灵巧的手，能够点石成金，能够让生活中的一切变得美妙而神奇。可惜，她永远没有办法改变杜小亚的命运，为他造就一个健康的身体。所以她的脸上总是忧郁，眉头轻蹙着，眼睛里有薄薄的一层雾，对面走过来的时候，目光迎着你，好像老远就把你认出来了，要跟你开口说话了，到擦身而过的刹那间你才发现，她其实什么也没看见。
单明明还知道了杜小亚爸爸的事。杜小亚爸爸原先是一家大公司的财务科长，为了筹钱给杜小亚治病，挪用公司的资金炒股。哪料到资金刚入市，碰上股市崩盘，血本无归，挪出来的钱还不进去，检察院就把他抓了，判了八年刑。杜小亚妈妈是个极爱面子的人，也怕杜小亚在同学面前难抬头，丈夫一入狱，她赶紧带着儿子搬了家。新地方住上半年一年，风声总有走露的时候，杜小亚妈妈二话不说再搬走。就这么三搬两搬，从前他们家住的是高楼，后来搬到了拆迁户的小区，最后租了聋老太的这两间带阁楼的平房。杜小亚从市区最好的北京路小学，一路降到了老城边上单明明就读的长虹小学。只是杜小亚的学习成绩一直优秀，生命成长的细胞无法正常分裂，转而变成了智慧，在他幽暗的世界里打出一星光亮。
关于杜小亚的爸爸，单明明是从杜小亚嘴里知道一切的。杜小亚讲完了之后问他：“如果我爸爸出狱，你会喊他一声叔叔吗，你会原谅他吗？”
单明明张口结舌，实在不知道这个问题应该怎么答。他觉得杜小亚给他的生活带来了很多太复杂的东西，是他从前没有想过也不可能想到的东西。
杜小亚幽幽地叹一口气，转而叮嘱他：“你一定不能说出去。要是同学知道了，妈妈又要带我搬家了。”
单明明回答说：“我永远都不会让你走。”