文老师在班上宣布，下星期他要上一堂语文公开课，前来听课的老师不但有本市的，还有从苏州、无锡、南通、连云港等等城市赶过来的，大家会轮着听课，再轮着上课，一个城市一个城市地转悠，实实在在是一次小学优秀语文老师的比武大赛。“所以，”文老师郑重其事地说，“下星期的公开课很重要，非常重要，关系的不仅仅是我的个人名誉，更多的是我们学校，甚至我们全南京的名誉。公开课一定要上好，无论如何要尽善尽美。上得好要上好，上不好也要上好。”

单明明听得很奇怪，上得好当然会上好，可是上不好怎么又能上好呢，这话不是前后矛盾吗？如果是自己写在作文里，文老师一定会用红笔粗粗地划出来，然后打上一个大大的叉，然后批出两个龙飞凤舞的字：不通！做大人的就是这样蛮横，不准许孩子做的事，他们自己却能够随心所欲。

文老师强调了公开课的重要性之后，校长又亲自赶过来给全班同学打气。校长不无狡猾地说，学校把这样一个光荣而艰巨的任务交给六年级三班，是相信三班的同学有这样的水平，也有这样的素质，不会给老师和学校丢脸。换一个别的班级，他才没有这么放心呢。校长还说，争取到这样一堂公开课的机会不容易啊，这是全省范围的示范教学，从前都是由师范附小、北京东路小学这样一些名校担当的任务，大家可千万不能够掉以轻心啊。校长这番话，说得全班同学心里既兴奋又沉重，一个个好像顷刻间就成了历史名人，成了天降大任于身的人。

公开课年年都有，就像“六一”节年年都要过一样。从一年级到六年级，语文、数学、英语，自然、美术、体育、音乐……挨着个来，老师学生身经百战，个个练就了一身对付公开课的本领。程序无非是这样：挑选本学期课本中容易出彩的一课，先全班预习，而后布置任务，谁朗读课文，谁回答哪一个问题，谁上黑板写出答案，谁最后总结归纳。举手是人人要举的，但是请放心，举手只是形式，你懂不懂都没有关系，没有事先给你任务，手举得戳破大天都不会喊你回答，你只是制造课堂活跃气氛的一个道具罢了。

只是，以前的公开课都没有这般声势浩大，以前都是本区的老师们来听课，最多来一两个教育局的领导，随随便便搬几把椅子在教室后面坐下。讲课的时候他们一声不响地听，拿个小本子记。学生做课堂作业时他们会走到过道里，弯下腰，偏着头，看看学生们在作业本上写什么，写的字端正不端正，态度认真不认真。他们呼出来的热气轻轻吹拂学生们的脑袋，弄得大家头顶上痒丝丝、暖融融的，这样的时刻，每个人都会坐直身体，目不斜视，一笔一划清清楚楚，每个字写出来都是方方正正，力透纸背。把教室搬到阶梯楼里，一排高过一排地坐上去，前后左右挤满了天南地北的陌生老师，上课的人没有听课的人多，这种场面谁也没有经历过。长虹路小学六年级三班的空气真的是紧张起来了。

文老师挑选出来的课文是俄国大作家契诃夫的一篇小说《凡卡》。凡卡的故事很感人。九岁的农村男孩凡卡被人送到城里鞋店当学徒，他挨打受骂，吃不饱穿不暖，孤单而寂寞，圣诞节的晚上独自看守店门。凡卡含泪给他乡下的爷爷写了一封信，求爷爷接他回家。可是因为他太小，不懂寄信的规矩，地址没写清楚就投寄出去了。结果可想而知，爷爷永远不会知道他可怜的处境，没有人救他于水深火热之中。

周学好读完课文之后对单明明说：“我我我好喜欢这篇课文，我的爷爷也也也在乡下，我我我像凡卡一样想他。”

周学好的爷爷单明明是见过的，开全市小学生运动会的时候老人家来过城里，穿着一身灰黑色的衣服，一双圆口布鞋，腰背佝偻得厉害，走起路来总好像时时刻刻在地上寻找什么东西。周学好说，那是他爷爷从前挑担子太重，压出来的驼背。爷爷把他爸爸和他姑姑两个人供上大学，很不容易。周学好五岁的时候，因为太顽皮，爸爸妈妈没空照管他，就把他送到乡下爷爷家生活，七岁的时候才接回家上小学。周学好在爷爷身边度过两年自由自在的乡村童年，跟爷爷有了很深的感情，以至于爸爸去接他的时候，他又踢又咬，嚎啕大哭，活像即将被人出卖的可怜的小猪崽。周学好曾经把自己的这段经历对单明明讲过，因此单明明能够理解周学好，认为他对《凡卡》情有独钟是有道理的。

文老师在介绍了课文的作者和背景，讲解了课文中的生字，划分段落，归纳段落大意和中心思想之后，开始给大家布置回答问题的任务。他首先要确定的是“表情朗读课文”的人选。因为课文的情节内容非常丰富，感情含量也大，读课文的这个人必须绘声绘色，最好带一点点话剧表演的性质，才能出效果出氛围。这个公开课上第一个出场亮相的人很重要，所谓“一锤定音”，他（她）的表现好坏决定着后面整堂课的气氛和基调。

文老师的目光扫过全班之后，没有丝毫犹豫地落在了太阳的身上。“就由太阳同学担纲朗读吧。太阳是小红花艺术团的演员，有舞台表演的经验，普通话标准，口齿清楚，表情丰富，由她来朗读课文，可以确保成功。”

周学好在位子上痛苦地皱着眉头，坐立不安，屁股左左右右地磨来磨去，小便憋急了似的。而且他一张脸涨成通红，两眼可怜巴巴地望着老师，一副想说话又不敢开口的模样。

文老师不满地瞥他一眼：“周学好，实在憋急了，你就出去吧。可是我要说清楚，公开课上你可不准来这一套，早上起来少喝水，课前一定要去一次厕所。”他的目光由周学好而移向全班，脸色威严而庄重：“不光是他，所有的同学都要记住这一条，这是纪律。”

周学好磨磨蹭蹭站起来，结结巴巴说：“老师，我我我不是要小便，我我我……”

文老师皱起眉头：“你想干什么？”

“我我我……”他停了一下，发狠似的抿一抿嘴唇，憋出一句话：“我我想读课文。”

话音才落，教室里已经哄地一片笑声。左凡兵直笑到东倒西歪，软绵绵地趴在了桌上，口水都流出来了。吕晓晓趁机把自己的凳子翻倒过去，让自己一屁股坐在地上，再夸张地爬起来揉屁股，龇牙咧嘴大出洋相。太阳倒没有笑，但是她冷傲地坐直身体，端着肩膀，眉头高高地挑起来，嘴唇朝下撇着，一脸的嘲讽和不屑。

单明明忍不住为他的朋友叫屈，大声吼了一句：“笑什么笑，有什么好笑的！”

左凡兵喘着气，声音抖成一段一段地，手指着周学好：“你这么……结巴……还想……读课文？你开……国际……玩笑吧？”

周学好乞求一样地看着文一涛：“我我我……不是开开开玩笑，我是真真真……想读……读课文。”

单明明低下头，心里很为他的好朋友难过。因为紧张，周学好此时说话更结巴了，简直就连不成句子，单明明都替他费劲。单明明心里想，他这回是真的不自量力了，让他读课文，真的是要丢尽大家的面子。

文老师歪过头，仔细地研究了周学好的神色，最后决定不伤害学生的自尊心。文老师爽快地摆摆手，说：“行，你可以跟太阳同学竞争上岗。现在就请你试读第一段，如果读得好，全班同学一致通过了，朗读课文的人选就换成你。可以吗？”

周学好真的是豁出去了啊，看样子他真的是喜欢这篇课文啊！从来不在课上举手发言的人居然就勇敢地站了起来，哆哆嗦嗦地捧起课本，张口开读：“三三三个月前，九岁的男孩凡凡凡……凡卡……茹茹科夫……被被被……被送到……”

周学好接下去读了些什么，再没有人听得见了，因为教室里已经笑翻了天，同学们一个个都在前仰后合，擦眼泪的，揉肚子的，拍打桌子的，比看周星驰的搞笑电影还过瘾。单明明憋不住也在笑，只是他使劲抿住嘴，把眼珠子瞪得很大，不让自己笑出声来，怕周学好听见了会伤心。

周学好可怜巴巴地抬起头，脸色发白，做错事一样地看着文老师，等候发落。他现在也知道了自己是不合适的。

文老师倒是没有责怪他。文老师这个人，对待学生的态度上一向都比较宽容，容许孩子们偶尔犯一点小小的错误。文老师脸上带着笑意说：“周学好，你坐下吧。你想读一次课文，证明你的能力，是不是？好吧，我会记住的，下一课我们学《鸟的天堂》，我会专门请你朗读。”

文老师没有说周学好可以读《凡卡》，但是也没有说他不可以读。他不置可否，仅仅允诺了一个“下次”。这是大人们说话的策略，给周学好在同学面前留了面子。

周学好愣了一会儿，然后，活像一个泄了气的皮球，身子软绵绵地塌下来，塌到课桌上，头埋到肘弯里，不动了。

一直到下课铃响了，周学好还是一动不动，丝毫没有改变姿势的意思。单明明一个人孤单单坐着没趣，就用劲捅他的肘弯，又凑近他的耳朵喊：“周学好！周学好！”

周学好梗着脖子，坚决不抬头，也不理人。

单明明不知道怎么劝他的好朋友，恨铁不成钢地说：“你生什么气呀，有什么了不起的？不让你读就不读呗！换了我，请我读我还不高兴读呢。”

周学好一听这话，头一下子抬起来了，横眉竖目，恶狠狠地冲单明明喊一声：“你懂什么？你什么都不懂！我就是想读《凡卡》！就是就是！”

单明明眨巴着眼睛，半张着嘴巴，莫名其妙地愣在那里。在他的印象中，周学好一向是个软弱怕事的主儿，从来都是跟在他的后面亦步亦趋的，像这样反抗或者顶撞他的情况还从来没有过。而且，单明明觉得周学好说话的语气有点陌生，听上去怪怪的，别别扭扭，好像忽然之间换了个人一样，但是他想不出来怪在哪儿。

杜小亚在他的耳边提醒他：“单明明，你没听出来吗？刚刚周学好说话，一个结巴都没打。”

单明明蓦地一个激灵，醍醐灌顶似的，跳起来捶了周学好一拳：“周学好，你说话不结巴了！”

周学好瞪大眼睛：“啊？”

单明明快乐地反复说着：“你不结巴了！你说话一点都不结巴了！”

周学好不敢相信：“真真真的？我我我真不结巴了？”

单明明颓然坐下，抱怨他：“刚刚还不结巴的，怎么又结巴了呢？”

周学好哭丧着一张脸：“我我我就是这样的，我我我不可能不结巴，永远都不不不可能。我我是个废物。”

单明明同情地安慰他：“算了，结巴也没什么了不起，少说点话就是。你总比聋哑人要好吧，聋哑人还不是一样过日子？”

周学好不说话，手指甲在语文书上一下一下地划着，把《凡卡》那一课的空白处划出了很多道道。

那一天放学回家，周学好不肯吃饭，一个人坐在屋角里生闷气。他妈妈正在烧一条醋溜黄鱼，浓烈的醋和鱼的香气简直要让人脑袋发晕。妈妈边往锅里撒一撮香菜边喊他：“儿子，过来尝尝，看妈妈的手艺怎么样？”

周学好扭着脸，努力抗拒黄鱼的诱惑，一声不吭。

妈妈慌了，赶紧熄了煤气灶上的火，奔过来摸周学好的额头：“儿子你怎么了，是不是生病发烧啊，你没有胃口？”

周学好把妈妈的手啪地打回去：“你你你说，为为什么要把我生成一个结结结巴？”

妈妈莫名其妙：“你是我儿子，我怎么会存心把你生成一个结巴呢？”

周学好眼泪汪汪地说：“我我我结巴，同学都看看看不起我，老老老师也不让我读课文。”

妈妈愣了片刻，终于醒悟过来儿子伤心的原因。于是做妈妈的也跟着伤心，她转过身来冲着看报纸的周学好爸爸大叫大喊：“都是你要把儿子送到乡下去！你让你家那个老结巴把我儿子带坏了！你那个害人的老家啊！”

周学好爸爸从报纸上移开眼睛：“怎么怪我呢？当初是你一门心思要奔个什么科长，嫌儿子拖累你，我不送儿子回老家还能送到哪儿，送给外姓人家当养子？”

周学好的妈妈翻一个白眼：“谁知道结巴也能传染，那个害人的老东西！”

周学好跳起来：“不不不准你骂我爷爷！”

妈妈哼着鼻子：“不骂他？我恨都把他恨死了！你跟他两年，染这么个坏毛病，一辈子都受人欺负！我明着告诉你，我就是恨那个老东西！”

周学好忽然抓住妈妈的两只胳膊，头顶住妈妈的胸口，急红了眼的小公牛一样，把妈妈一直顶到对面墙上，压住不让她动，咬牙切齿说：“你你你再骂爷爷，我我我就不认你，断断断绝关系！”

周学好妈妈目瞪口呆，张大嘴巴看着儿子，一句话都说不出来。

第二天的语文课上，文老师要求那几个要在公开课上发言的同学把发言内容先预演一遍。他首先点了太阳的名字，让她试着朗读课文。太阳抿嘴一笑，很自信地站起来，上台表演似的，目光前后左右轻轻一扫，而后举起书，打开到《凡卡》一课，摆一个好看的姿势捧着，头偏过来，绘声绘色地开始读：

三个月前，九岁的男孩凡卡·茹科夫被送到鞋匠阿里亚兴这儿来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板、老板娘、几位师傅出去做晨祷以后，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水和一管安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来……

周学好听到这里，脸憋得通红，不顾一切地高高举起了手，并且屁股离开了板凳，半个身子斜斜地悬在空中，嘴里还发出急切的嗯嗯声。

文老师朝太阳摆一摆手，示意让她暂停，下巴对周学好一点：“你想说什么？”

周学好站起来，红头赤脸的样子：“她她她读得不对！”

太阳立刻回头，怒视周学好，伶牙俐齿地反驳：“我哪儿不对了？错在哪儿？我告诉你，每个生字我都查过了字典，你挑不出来我的错误！”

周学好说：“你你你……”他越是着急，越结巴得厉害，嘴唇像蚌壳一样掀动，偏偏憋不出来后面要说的话。

太阳得理不让人：“说不出了吧？你这是嫉妒！文老师不让你读课文，你不高兴！”她说着就用眼睛去看文老师，希望获得老师的支持。

文老师温柔地看着周学好，轻声慢语地说：“周学好，你别急，慢慢说，太阳她哪儿读得不对？”

周学好满头大汗地憋出一句话：“她她她不像凡卡！”

文老师眼睛一亮，在讲台上轻击一掌：“对！你们这么多人都没有感觉到，周学好同学却感觉到了，说明他是个有心人，他是真正地读懂了凡卡。大家想想，凡卡是个孤苦零丁的农村男孩，在城里学徒受尽欺负，他实在过不下去，写信向他的爷爷求援，盼爷爷能够救他出苦海。他的信不是向爷爷撒娇发嗲，而是控诉，呼喊，字字血句句泪！同学们想一想，请你们站在小凡卡的角度，设身处地想一想，这样一篇课文，该用怎样的语气和神情来读？应该读得沉痛悲苦，还是像太阳刚才那样甜腻娇憨？”

教室里一下子沉寂下来，谁都没有说话，却都在心里暗暗地琢磨凡卡的语气。

文老师看着神情不服的太阳：“请你再试一次？”

太阳这回认真酝酿了情绪，又读了一段：

亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝你过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个人是我的亲人了。”凡卡朝黑暗的窗子看看，玻璃窗上映出他的蜡烛的影子。他生动地想起他祖父康司坦丁·玛卡雷奇的模样——他是席瓦列夫老爷家里的守夜人。

……

文老师叹口气，抬起手掌，用劲地往下一压。“算了，不要再念了，你给人的感觉仍然不是凡卡，而是一个生活富足的爱撒娇的女孩。我不想再让你占用大家的课堂时间，回家以后你自己琢磨去。”

接着，文老师喊了林琪，让她回答有关划分段落的问题。

单明明看太阳蔫头耷脑地坐着，脸上红一阵白一阵的样子，不知道为什么，心里觉得很解气。

下课以后太阳冲到周学好的座位上，忿忿地大叫：“没见过你这么讨厌的人！自己是结巴，读书读不出来，还嫉妒别人，挑别人的刺！”

周学好解释：“我我我不是挑刺，我是真真真觉得……”

单明明拦住他的话头：“周学好你怕她什么？挑刺又怎么了，她是皇后还是公主，说不得碰不得？”

太阳有点怵单明明，不敢再接他的话，哼着鼻子，头昂昂地出了教室。

单明明转头埋怨周学好：“你这么认真干什么呀？她读得嗲兮兮的，让她嗲兮兮好了，关你什么闲事呢？又不是你当老师，你来上公开课。”

周学好一脸固执：“你你你们都听不出来她不对，我我我听得出来。凡凡凡卡的爷爷跟我我我的爷爷多像啊！凡卡爷爷有两两两条狗，我爷爷也有一条狗。凡凡凡卡爷爷冬天带凡卡去砍圣诞树，我爷爷夏天带我去钓鱼。我我我爷爷也喜欢抽烟，咳嗽，教教教我数数……我我好想我的爷爷，好想乡下的老家……”周学好说着说着，眼圈都红了起来。

单明明是最见不得别人眼泪的人，一看见周学好眼圈红，他心里就不自在。所以他连忙找一个借口，溜出教室去了。

走廊里拥着好几个班的人，踢毽子的，抱着一条腿蹦来蹦去玩“斗鸡”的，大声争论昨晚电视节目的，趴着栏杆望风景的，闹成一片。吕晓晓拿着一沓子圣斗士的画片找人交换，看见单明明走过来，连忙缠上了他。单明明说：“去！”吕晓晓就大叫：“干什么呀干什么呀？你生病在家的时候，我还去看过你呢，还带了两个苹果。”单明明回答他：“下次你生病，我也去看你一次，带三个苹果。”吕晓晓无话可说，退到栏杆边站着，很委屈的样子。

单明明一直走到栏杆顶头没人的地方，转过脸问肩上的杜小亚：“你说怎么办呢？周学好心里很难过，我不想让他这样，我想要你帮帮他。”

杜小亚爽快地回答：“那我们就来帮帮他。”

“可是怎么帮？”单明明糊里糊涂的，“是周学好想读《凡卡》，又不是我，总不可能让我替他读吧？再说我也读不好啊，我还没有在公开课上读过书呢。”

杜小亚想了想：“没事，上公开课的时候，你让他大胆举手好了，我能有办法。”

单明明将信将疑，觉得这件事不像把活螃蟹变死那么简单，毕竟牵涉到周学好、文老师、太阳三个人。而且，万一周学好读书的时候结巴了，引得大家哄堂大笑，文老师的公开课就算没戏了。公开课上砸了，不光是文老师丢面子，全班、全校都跟着丢面子。天哪，单明明是个有集体荣誉感的人，他可不愿意看到如此糟糕的一幕。

再回到座位上的时候，单明明对周学好说了一句模棱两可的话：“你喜欢《凡卡》，就在心里默读好了，使劲读，读得滚瓜烂熟！”但是他没有提让周学好在公开课上大胆举手的事，不是不想说，是不敢。

周学好就有那么点失望，很不甘心的样子：“默默默读啊，读给我自己听啊？”

单明明启发和教育他：“默读不好吗？是你喜欢《凡卡》，不是别的什么人，喜欢就是让自己高兴，自己读给自己听，多舒服！”

周学好拧着脖子，还是转不过弯来。

单明明循序渐进，再打一个比方：“比如说吧，大夏天的，你渴得嗓子冒烟，这时候手里忽然有了一杯冰可乐，你是想分给全世界每人一滴呢，还是一个人咕咚咕咚喝光？”

“当当当然一个人喝光！每每每人一滴顶什么用？喝了更更更渴。”

单明明用劲拍一下周学好的肩：“那就行了，一个人喝你的可乐去吧！”

周学好跟着又有了一个疑虑：“如如如果有人比我更想喝呢？”

单明明说：“问题是没有人要喝你的可乐，嫌味道不甜。”

周学好这回是彻底无话可说。他认了命，并且接受了单明明的建议，喜欢就读给自己听。

很多时候，周学好下课以后不离开座位，他无声无息地坐着，面前摊着《凡卡》的课文，眼睛专注地看着，嘴唇微微地蠕动着。每读一遍，他对凡卡的命运就有了更多的同情，对俄罗斯的乡村也有了更多的喜爱和迷醉。比如这一段吧，作者写得多么有趣：

他也给狗闻鼻烟。卡希唐卡打个喷嚏，皱一皱鼻子，委委屈屈地走开了。泥鳅为了表示有礼貌，没打喷嚏，只摇了摇尾巴。天气真好。一丝风也没有，空气清澄、爽朗。夜色很黑，可是整个村子和那些白房顶、烟囱里冒出来的一缕缕烟子、披着重霜而一身银白的树木、雪堆，全都看得见。整个天空布满快活得直眨眼睛的繁星；天河很清楚地现出来，看上去，仿佛人们为了过节拿雪把它洗过、擦过似的……

周学好还特别喜欢砍枞树的那一段描写：

他想起祖父总是上树林里去给老爷家砍枞树，而且带着孙子一块儿去。遇到那种时候多么快活呀！祖父发出卡卡的咳嗽声，冰也发出卡卡的爆裂声，凡卡瞧着他们，就也卡卡的咳起来。往往在砍枞树以前，祖父先抽完一袋烟，再闻很久的鼻烟，瞧着冻僵的凡卡直乐……小枞树披着重霜，一动不动地站在那儿，等着瞧它们当中哪一株该死。冷不防，不知从什么地方来了一只野兔，沿着雪堆像一支箭似的窜过去……祖父忍不住叫道：

“逮住它，逮住它……逮住它！嘿，短尾巴鬼！”

周学好读着读着，就忍不住缠着单明明，结结巴巴跟他讲一些小时候在乡下生活的事。乡下的爷爷抽的不是烟斗，也不是鼻烟，而是水烟。烟台由白铜铸成，光亮得能当镜子。爷爷一端烟台，就冲小孙子喊：“火！”周学好赶快爬上椅子，从桌上的青瓷笔筒里抽出一根芒纸捻，到灶台上点着火，甩去火苗，小心递到爷爷手上。爷爷用手捻啊捻的，把纸芒捻得很紧，然后对准嘴巴噗地一吹，火苗呼的一声就重新起来了。爷爷一边烧着黄灿灿的烟丝，一边含住细细的烟嘴，咕噜噜咕噜噜地连抽几口，嘴巴闭住不动，好久才张开一个小口，长长地、悠悠地吐出烟来，满脸的皱纹跟着都张开来了，印堂发亮，两眼放光，好像他的日子美得赛过天堂。

单明明神往地问他：“下雪天也逮过兔子吗？”

周学好回答说，兔子没逮过，因为他们那儿的乡下很少下雪，但是夏天下河摸过鱼。摸鱼才有趣呢，小鱼会把他的脚指头当食饵，吧嗒着嘴巴去啃，啃得人忍不住要跳起来。虾子们眼睛很大，眼神却不好，愣往人的腿根上蹦，又疼又痒，还弄得人一惊一乍。要是摸河蚌，只须用脚踩，踩到了用脚指头夹起来。蹚螺蛳呢，偶尔会蹚到沉在河底的宝贝，漂亮的碎瓷片啦，玻璃珠啦，小铜勺啦，甚至还有不知道什么时候掉下去的钢笔……周学好叹着气说：“乡乡乡下多好玩啊！什么时候我我我带你到乡下去，找我爷爷去。”

单明明说：“我们拉钩，你不带我去就是小狗。”

他们头顶着头，眼睛对着眼睛，郑重其事地拉了钩。

公开课的日子很快就到了。一大早，校长就亲自领着两个校工，把校园各处又打扫一遍，支出两块“欢迎全省各校特级教师莅临指导”之类的标语牌。文老师骑着自行车到校的时候，全体老师眼前都蓦然一亮：文老师一身黑呢制服，脖子上搭一条深红围巾，头发用摩丝打过，整整齐齐梳向脑后，下巴和脸颊刮得略见青色，整个人显得洁净庄重。李小丽跟他开玩笑说：“文老师好像又当一次新郎倌了！”文老师就笑着回答：“都是我太太的主意，她说这是代表本市本校的形象问题。”校长在旁边直点头，嘴里连声说：“好，好。”

八点钟刚过，一辆大客车把听课的老师们送进校门。总有六七十个吧。宽大的阶梯教室里很快坐得水泄不通，人们身上的热气把四周弄得暖意融融。后面进来的老师们坐不下，干脆拎着椅子顺走道一字排上去，每排课桌边附加一个，仿佛六年级三班凭空多出几列年长的学生。坐在单明明身边的是一个胖胖的、面容和善的女老师，梳齐耳的短发，穿一件素格花呢外衣，衣襟上别一枚亮晶晶的熊猫胸针。开始单明明很紧张，浑身都不自在，眼睛也不敢往旁边看。后来女老师主动跟他搭话，问了他的姓名、年龄、兴趣爱好，还夸奖他画在包书皮上的一架飞机图案比例很恰当，有点功力。单明明的情绪才慢慢松弛下来。

上课铃响了，文老师提着写满板书的小黑板从教室外面进来。文老师一进门，教室里嗡嗡的交谈声立刻停止，像有人站到台前作了指挥。偌大的空间，除了偶尔的咳嗽声之外，安静得一根针掉在地上都能听见。

或许极度安静让文老师有了一点压迫感，他站在讲台上，短暂的时间里竟显得手足无措，不知道把手里的小黑板直接挂在大黑板上好，还是暂且放在地上好。后来他决定先放在地上，背过写满字的一面，靠墙竖着。经过这样一个小小的插曲，他很快平静下来，说一声“同学们好！”跟着宣布，“我们今天要学的课文是——俄罗斯伟大作家契诃夫的短篇名作《凡卡》，请同学们翻到课文。”

他手里拿着书，眼睛并不去看它，在讲台上慢慢地来回走动着，先讲了有关契诃夫的生平，他生活的时代，他的主要作品和成就，他在俄罗斯文学乃至世界文学中的地位。然后他又讲《凡卡》的时代背景，当时的社会制度，地主和农民的关系，店主和学徒的关系，以及西方有关圣诞节的一些习俗。最后他说：“我们现在先请同学把课文表情朗读一遍。”他抬起头，目光在教室里巡视，微笑鼓励道：“谁愿意做这个幸运的朗读者？”

按照事先的布置，此刻，班上大部分同学都应该踊跃举手，然后文老师好像有一个斟酌过程似的，略微沉吟一下，再点出太阳的名字。一切都可以做得水到渠成，自自然然。

可是，意外的事情时时刻刻都可能发生啊！声势这么浩大的一堂公开课，左左右右前前后后坐满了陌生老师，气氛如此紧张严肃，连久经沙场的文老师都感觉到了拘谨和不安，何论十几岁的孩子呢。文老师这句话说出来好一会儿，教室里没有任何反应。本来应该举手的那些同学，此时都像被神人点了穴道一样，头低着不敢看文老师的眼睛，左边的胳膊僵硬在课桌上，重如千钧，怎么也举不上去。有人还在偷偷回望太阳，期望她的胳膊先竖起来。太阳的胳膊竖起来了，别人也就敢跟着举手了。要不然，万一太阳怯场，举手的每个人都有被点名朗读的可能，那是多么吓人啊！

偏偏太阳还就怯场了。从小参加“小红花艺术团”，大大小小的舞台上从不露怯的明星人物太阳，这一回莫名其妙地胆怯了。她的一张俏脸红如熟柿，眼睛死死地盯住桌面，嘴唇咬出白印，鼻尖上密布细细的汗珠，身子一动不动。

文老师非常尴尬。第一个问题提出来就遭遇冷场，这是他万万没有想到过的。当初定太阳朗读课文，不是因为她读得最好，而是因为她最有出场经验，可以轻轻松松开个好头，给大家做个榜样。可是她今天怎么回事呢，生病了，嗓子突然失声，情绪不稳定，故意要让老师难堪？

文老师在一瞬间里又统统否定了这些念头。他想，不可能啊，一切都不可能啊。

文老师期待地望着太阳埋下去的那张面孔，柔声提醒：“有同学敢带一个头吗？读不好也没有关系，我们是在学习，学习本身就是一个由难到易、从错误到正确的过程。有谁愿意试试？胆子大一点，不要怕！”

太阳的头埋得更低，她几乎就要哭出来了，泪珠随时都会滴落在课桌上。

局面简直不可收拾。文老师的脸色也在一点点发白。再僵待几秒钟，他就准备孤注一掷——点名。被点到名的人，无论读得好坏，都不可能当场拒绝老师。但是不到万不得已……

忽然文老师吃惊地睁大眼睛，在一片黑压压低下去的脑袋间，高高地举起了一只手。满堂沉寂中，这只手举得特别豪迈，特别急切，也特别诚恳和自信，像旷野中突兀而起的一株小树似的，顷刻间吸引了教室里所有的目光。

文老师愣怔片刻，不得不点了周学好的名字。他实在不愿意点这个学生，众目睽睽下又不能不点，这使他的心里瞬间涌出一种被枪杀般的绝望，他想他的这堂公开课肯定是完了。

同时感到大吃一惊的是单明明，他死活也想不到自卑成性的周学好会这么大胆，敢在文老师事先没有同意的情况下再一次地举了手。周学好疯啦，他喜欢这篇课文喜欢得疯啦！单明明牙疼似的吸了口冷气，简直没有勇气去看周学好被点名后的表情。

可是奇怪呀，周学好已经不慌不忙地读完了开头一段，他居然一个结巴没打！他读得从容而且自信，声音厚厚的、低低的，略微带了一点沙哑，饱含感情，轻重缓急都很到位。

“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝你过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个人是我的亲人了。”……

宽大温暖的阶梯教室里悄无声息，只有周学好沙哑而发抖的声音回旋往复，树叶一样地飘来荡去，撞击人们的耳膜，发出嗡嗡的轻响，引起心灵上的呼应和震颤。周学好开头读得就好，越读越好，到后面就完全地把自己投入进去，好像他自己就是凡卡，课文中的爷爷就是他的爷爷。

“来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写下去，“求你看在基督的面上带我离开这儿。求你可怜我这个苦命的孤儿吧。因为在这儿，人人都打我，我饿得要命，而且闷得没法说，老是哭。前几天老板拿鞋楦头打我的脑袋，打得我昏倒了，好容易才活过来。我的日子过得苦极了，比狗都不如……替我问候阿辽娜，问候独眼的叶果尔卡，问候马车夫。千万别把我的手风琴给别人。”

凡卡把写满字的信叠成四折，放进一个昨天晚上化一个戈比买来的信封里面。

他想一想，拿钢笔蘸了蘸墨水，写上地址：

寄交乡下爷爷收

然后他抓抓脑袋，再想一想，添了几个字：

康司坦丁·玛卡雷奇

过一个钟头，因为有了美好的希望而定下心来，他睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。炉台上坐着爷爷，搭拉着一双光脚，对厨娘们念信……泥鳅绕着炉子走来走去，摇尾巴……

最后的一段话，周学好是小声念出来的，用好像真正做梦一样的声音念出来。他念完之后抬起胳膊，毫不害羞地当众擦了一下眼睛，慢慢地坐下去。他的眼睛迷迷蒙蒙地望着教室尽头的什么地方，好像还沉浸在凡卡的世界当中，一时半会儿回不到现实。

教室里沉默良久，单明明身边的胖老师忽然举起双手，轻轻地鼓起了掌。一下子，所有的人都被提醒了，大家都兴奋地鼓掌，把赞许的目光投向周学好，教室里所有的人都情绪高涨。单明明替他的好朋友激动得脸都红了。

因为有这个激动人心的开头，后面的课上得无比顺利，学生和老师的情感都不止一次地进入高潮。大家的思维被充分调动起来，分配了任务的和没有被分配任务的，全都抢着举手发言，恨不得别人都成了哑巴，只他一个人能够说话才好。

下课之后，文老师特意从密密的桌椅间挤过来，挤到周学好身边，揉一揉他的头，又笑一笑，表示感谢。

单明明把周学好堵在座位上，一迭声地问：“怎么回事啊，知不知道你一个结巴都没打啊？”

周学好似乎也对此感到惊奇：“真真真的？我我我没结巴？”

单明明肯定地说：“你没结巴。我真不知道当时你是怎么敢举手的，你胆子真大。”

周学好迷迷糊糊地回想当时：“好好好像有一个声音在喊：‘举手！举手！’我我我就举手了。我真的是……”

单明明猛然醒悟，是杜小亚帮了周学好的忙！单明明慌慌张张地跳起来，撒腿往教室外面跑，跑到背静无人处，他站住了，扯着嗓子用劲喊一声：“杜小亚，我要替周学好谢谢你！”

杜小亚就在单明明的肩上笑，声音小小的、脆脆的，弄得单明明耳朵发痒。于是单明明跟着他一起哈哈地笑，一个人在操场边上前仰后合，东倒西歪，喝醉酒的傻瓜一样。