昏暗狭窄的教室里看不出颜色的墙皮剥落，三十几套木制桌椅几十年下来满是斑斑驳驳的伤痕，踏在凹凸不平的水泥地上永远有一种不稳固的感觉。金属防盗栏被故作童真地漆成白色，与教学楼被泼成粉蓝的外墙相映成趣。一双双不再童真的眼睛从窗里往外看去。

窗外是淡青色的山峦，是被人妙手偶得随意描出的寥寥几笔。天是那种被漂洗过的淡色，蓝是淡淡的，云也是淡淡的。如果这是一幅画，它将永远有种烟灰的色调。

走过曲曲折折泥泞的路，泥水打湿鞋帮，轻薄的衣料摩擦的声音时轻时重。落雨了，这一刻所有画面都像被平铺在噪点里。是上世纪八十年代质感，本世纪的鲜活。

大巴车通了，顺盘旋的公路经过村头，就为那一秒荡起的汽油烟尘那么多孩子跑去看，脸上是没来得及擦净的泥痕。在泥汤烂水里打滚，青山头上一眼俯瞰，是开阔得近乎寥落的人生。

程霭把烟在地上按灭，晦暗不清的走廊里用手拢着打亮了一只火机，看那跃动着的轻薄火光。如果要比喻这一切，这将会是上世纪半导体里磕磕绊绊喑哑着哼唱的一首提琴曲，重低音，沉默的骨，全部在那烟灰颜色的杂乱中嘶声。

十四年了。

他没戒掉烟。