“双悬日月照乾坤”是《红楼梦》第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”里的一句令词。周汝昌先生郑重地告诉我们,这里头隐藏着一件公案。那就是在乾隆四年(1739),出现了打算颠覆乾隆帝位的一股政治势力,他们以康熙朝废太子胤礽的儿子弘皙为首,俨然组织起了“影子政权”,图谋行刺乾隆,取而代之。那段时间的情势,比喻为“双悬日月照乾坤”,真是恰切得很。
可以说,整个牙牌令的铺排,也就是从乾隆元年到乾隆四年间曹家命运的显示与预言。曹雪芹先写的是贾母随着鸳鸯唱牌道出的令词。连续几句其实都是在概括曹家在乾隆元年的好景。“头上有青天”——乾隆一登基就大赦天下,曹□没能赔补完的任上亏空一风吹了。“六桥梅花香彻骨”——曹家仿佛终于走完了杭州苏堤上的六座桥,经历过严寒的考验,前面即是春天,幸福生活的香气沁入骨髓。“一轮红日出云霄”——曹□能复官任职,怎样颂圣也不过分啊。最后一副牌凑成的是个“蓬头鬼”,这兆头是否不大好?“这鬼抱住钟馗腿”——贾母有恃无恐。这当然也就是当年曹家老祖宗的真实心理的一种艺术再现。
贾母说完,该薛姨妈说,她所说的几句可以视为乾隆二年曹家以及相关姻亲的基本处境的投影。“梅花朵朵风前舞”“十月梅花岭上香”“织女牛郎会七夕”“世人不及神仙乐”——尽管那一年的生活在第四十回还没写到,但从第五十三回到第六十九回的描写里,我们确实可以感受到大观园里众儿女不知盛席华筵终散场的憨痴,那恐怕也是乾隆二年的真实生活里一般曹家人的懵懂状态的反映。
接下来史湘云的令词可就跌宕起伏了。她的第一句就是“双悬日月照乾坤”。像曹家,还有史太君、史湘云的原型李家,即使自身已经不想介入皇家的“日月之争”,弘皙也绝对不会放过他们,因为他们几代之间的关系真是太密切了,就像《红楼梦》里所写的贾府与北静王府的关系一样,不可能在这样的“双悬”情势下置身事外。“闲花落地听无声”——既卷入,就要付出代价。“日边红杏倚云栽”——倘若弘皙真能得逞,自己栽的这株“红杏”,这笔政治投资,岂不就能赢来丰厚的回报吗?“御园却被鸟衔出”——这是暗喻,是政治押宝,但愿弘皙他们夺权成功。
接着往下写,是薛宝钗的令词。“双双燕子语梁间”——究竟听从哪一只燕子的命令?“水荇牵风翠带长”——被拖进“日月之争”受到牵连是无可避免的了。“三山半落青天外”——喻靠山冰蚀,终于失败。“处处风波处处愁”——从此以后就家无宁日了。这是七十回以后,特别是八十回以后故事的概括,也是生活真实里乾隆三年后曹家命运的缩影。
曹雪芹不仅以上述令词概括、暗示了书中贾家在“三春”里的从盛到衰的过程,还在林黛玉的令词里嵌入了《牡丹亭》《西厢记》的句子,以埋下第四十二回薛宝钗借机“审问”、训诫林黛玉的情节伏笔;又通过刘姥姥的粗话令词引出下一回众人大笑的一段生动描写。曹雪芹最善于这样“一石三鸟”地驾驭文字,了解他的这一写作习惯也是我们阅读《红楼梦》应有的基本功。林黛玉和刘姥姥的令词也都包含着卷入皇权斗争使得贾府终于“树倒猢狲散”的谶语玄机,特别是“大火烧了毛毛虫”一句。但在书中接下来的情节里,贾府的太太小姐、公子哥儿们却狂笑滥欢,这真是大悲剧中最富反讽意味的一笔。
附
周汝昌先生壬午九月信
心武学友:
蒙你电话慰问,深感厚意。遇此突然之事(刘注:指其夫人逝世),自然心绪不佳,幸而频见津报屡刊佳作,今孩辈读听,增喜减忧,此近日之实情也。“双悬”句系李白原文,暗指唐玄宗逃离,肃宗擅立之史迹,可加一注,更令读者信服。不认识雪芹笔法的独特性,即艺术的个性,总想把《红楼》拉向一般化,即庸常性,而且以为只有这样才算“懂文学”……中国的事态如此,良可慨也。
真理常常是在“少数”这一面。不必听“四面楚歌”(我已听了几十年!),可以多写写,编个小集,这些文章为探佚学增添力量光彩,即可喜的发展。现顾“全局”,有能力、识力从事此学科者除你与梁归智教授之外几乎无人可以列举。当然,有些人又会指手画脚,说短话长,甚至讥诮嘲讽——此类人不读书、不懂清史,更不能文(包括刊文与通信等文字)。要为红学探佚学留一轨迹,启牖后来之文士。
我现在正思索:“座上珠玑昭日月”的日月,也许与“双悬”的日月有微妙的奥秘关系。
暂写至此。
专候
重阳节吉!
盲友解味拜
壬午九月
新出的《红楼梦的百慕大》,广州版,有兴趣不妨觅阅一番,示我看法。又及。