一个如约而至的清晨，邂逅了一场不约而至的大雾。
谷香四溢的羊角村，懵懵懂懂地跌进了云山雾海中。
密密匝匝的水汽充盈耳鬓，多日不洗脸的懒汉，只需在雾海中游弋几圈，陈年积垢就可土崩瓦解。
居住在这个村儿里的居民，除过高矮胖瘦、灵聪顽痴的各等村民外，还有会下鸡蛋台步老练居功吵闹的土鸡；被默许可以咬人而趾高气扬的小狗；任劳任怨却被鞭打呵斥因而闷闷不乐的黄牛；吃草流奶爱唱山歌无人赏识的绵羊；擅于长香肉供人大快朵颐因而爱耍大脾气的肥猪；捕虫猎蝇轻歌曼舞承蒙关爱的燕子；常被驱赶不长记性依然大大咧咧的快乐麻雀；和人类基因相似却咬伤人类利益被人人喊打的地老鼠……
浓烈醇厚、奔涌绵长的寂静已到了头儿。
清晨的味儿，在空气中弥漫开来，钻进了麦草垛里，溜进了玉米堆里，窜进了土坯房里，飘进了各式各样的鼻孔里，悄悄地鼓荡着一切生息。鼠儿清点昨夜的收成，猫儿开始干洗毛脸，猪儿竖起耳朵监听主人的动静，燕儿梳理油光的羽毛，梦语打鼾和吹气声已不再此起彼伏，那被震荡了一夜的瓶子杯子终于歇息下来。
夜，终于抹尽了最后的一粒锅底灰，高深莫测的黑夜女神裹纱挽裙珊珊收工，英俊清朗的白昼王子已踏着亮光接踵而来，交接悄无声息，严丝合缝。
清风利爽，盛装而来的浓雾军团杳然遁去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
被凄凉的秋风凌虐得灰头土脑的黄土地，傻乎乎地露出了沧桑的面目来：瘦树、落叶、黄草、土屋、败墙、以及郁郁的天空。
最近，羊角村爆传的一件即将发生的奇事，让这个村子分外吵闹了。
在众多老母亲烧高香叩响头祈月老，几十个光棍弟仰头颅望穿天心如焚的村子里，传言要下嫁一位天府之国的娇艳女子！
美女配俊男，英雄配宝剑，要门当户对，要郎才女貌，不知哪个富家子弟有这等福气？
然而！使人惊掉下巴的是， 这个幸运的彩球要落在他的头上——梁木儿（人称凉木儿，凉货。凉：陕西话傻、呆也）——一个叫花子级别的“家伙”身上！一个无父无母、住着烂瓦土屋的孤儿、真正的光杆司令身上！
凤凰落在了鸡窝里！
这简直是扔在村儿里的两搂粗的炮仗，震得众剩客晕头转向！
刹那间，那刚刚伸出被窝的头、挤出门缝的头、飘在院子的头、架到街道的头，都变得昏头昏脑起来。一边想着那只是梦中呓语，一边又将那半信半疑的目光，从空中直射、折射、绕射，全集中到凉木儿那破败的土屋、那肮脏的衣服和结巴痴呆的脸上。甚至，眼前闪现出他少年时惹人发笑的白哗哗的光腚来。
希望这是空穴来风！空穴来风！吾好尴尬！
希望不是空穴来风！不是空穴来风！机会均等！
“谁飙的这个没水平的谣言！”
“犁地扬鞭子——催牛（吹牛）！”
“吹牛皮也不打草稿！”
“钞票当冥票烧的傻子，能找个白痴女人都赚足了！”
“把生病的小羊放在自己的炕上喂吃喂喝！”
“我说下雨了快跑啊，他说前面不也下着吗？”
“你知道木儿爱喊的顺口溜不？”
“能不知道吗？你打饿（我），饿不怕，饿去北京找饿爸，饿爸拿着机关枪，照你沟子打三枪！哈哈哈！连个我字都不会读，笑死人了！”
“他竟然不会闭一只眼！”
“顺拐子里的明星！”
“看见陌生的人笑得像见了他舅舅了！”
“喜欢自言自语，瘆得慌！”
“长得牛高马大，脑子不好使。”
“给玉米地除杂草，玉米苗全拔完了，留下杂草回来了，把他爸根深气得几天看不见筷子！”
“肥脑瘫！找老婆轮不上他，还什么美女！他能找个美女，我就能找个仙女！”
村子口，十几个不明真相的吃瓜村民正在胡聊神侃。
这个流浪狗一样的家伙一下子从旮沓处被提到了人群的最前面、显眼处、焦点处 。
他独树一帜的形象向来只出现在需要嘲弄某人的话题里，如：你和凉木儿半斤八两！你和凉木儿穿一条裤子！
别的时间，他只是一团乌泱泱的空气。
“听说那个女人穿着露出肚脐眼的短袖！天呐，一个花瓶！”
“那女人一定是坏了芯子的萝卜。”
“虫子蛀了的红苹果！”
“头被门夹了！”
“疯女人！”
“你这怂样得是吃醋了？”
“ 吹牛不纳税！”
“不怕风大闪了舌头！”
他们在村口嘻嘻哈哈胡猜乱怼。
“你们别见不得人家烟囱冒烟？你们说木儿呆货，可人家都定亲了，下月二十九号结婚，梁荣华和他的老婆亲口给我说的。”
话音落地，十几个人瞬间闭了口，面面相觑。
梁荣华——梁木儿的叔父，村里一位旗帜性的人物。“方圆十里有头有脸的人物”“什么都懂，什么都能干的能人“ “一个浑全的人”“一个说话算数的人”……几乎全是对他异口同声的赞美声。这种有眉有目的人物，怎么也不会信口说出一句不负责任、无根无底的话来。
“木儿寻到个四川女人”梁荣华悠闲地顿了顿，鸭蛋形头靠在雕花的木椅背上，“一个很漂亮的女人！”他不由自主，神采飞扬地赞了一句，又急速地刹闸，把凌乱的五官收复调整到扑克脸的状态，“过一月就要办婚事！”，边说便把那个女人的相片扔过去。
当他把这个难以置信的事情平静地告诉他的“马脸”老婆路琴时（结婚七年后，他一直恍恍惚惚地会想到这个词。虽然因为那张脸，曾经让他梦寐以求。但最近三天，这个定语的清晰准确达到了尖峰），就像一个梦者在说梦话般虚浮缥缈。
这是他在得到那个令他大跌眼镜的消息后，第三天晚上的事。
“爷爷思家（相当于我的爷）！娘娘（niania）思家！！咱们木儿自己还能找下这么好看的媳妇，真是老天开眼！！！”路琴几乎跳起来，“你问清楚了？千真万确？我去问问陈爱钱，他俩一块回来的。”她跺着大脚，盯着相片端详，喜形于色。
“木儿大前天来过，我问得清楚得很，爱钱去亲戚家可能还没回来。”荣华不耐烦地说。
“ 老怂！这是火烧眉毛的事！你怎么还要等三天才告诉我？为啥？”长胳膊长腿的路琴突然对丈夫漫不经心的态度大为震惊，腾地窜过来，虎目圆睁，唾沫飞溅，兜着圈围住荣华，连续数落了一个小时才罢。
“我只是忘魂大了，睡了一觉忘了而已，有什么大惊小怪的！”梁荣华一边用牛眼仁剜了老婆一眼，一边想起前几天那个动人心魄的下午来。
那个如花似锦的午后，他穿着女儿给他寄回来的丝绸睡衣，满意着砖瓦房干净清爽的空间，欣赏着苟延残喘的蝇虫狂舞，陶醉着黄色睡衣和金色阳光的交相辉映，玉指捧着温言软语的《红楼梦》，躺在菊花盛开的床单上，盖着繁星满天的被子，津津有味地品味着“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案”。
“老梁叔！”一个尖锐的男声，接着是一团火红的人影闪进屋子。
荣华急忙抬头看去，是哪个粗莽的家伙？
狗东西！竟然是那个已消失多日、眼不见心不烦的凉侄子木儿，正傻乎乎地看着自己笑。
荣华眯缝着的眼睛瞬间睁大了一下，又忽地回复原状，头摔回枕头上，侧着身子，面无表情地瞅过去。一团火红的红裤红衣，象个刺眼的火球，烧得周围的空气躁动起来。火球的顶端，架着木儿壮硕的脑壳。这个凉侄子粗大的手指，勾着一袋子苹果，那厚硬的嘴巴里露出玉米粒样的大牙：“老梁叔@#￥%……，”
荣华的脸一抽一抽地回应这个奇葩的敬称，那袋子老红的苹果抑制了他上涌的火气。
凉侄子咯咯咯笑着，一只手拙拙地，象伸进了别人的口袋里，生生地摸出一张小相片放在了炕边。他发现这个侄子的脸和一年前不大相同。衣服变了，方脸有红光了，目光中多了些硬气，敢于正眼看人了。外面的世界有那么神奇吗？能改变这种歪瓜裂枣。
他一边惊异着，一边用手指夹住相片来看。这是一张年轻女子的黑白相片，肤白发乌，五官精致，性感妖娆。他张了张嘴巴，疑惑地抬头看过去。凉侄子挪到炕边：”这是饿（我）四川的的媳，妇下月二十九号要来结婚。”木儿口中的象有数个段木条子在横冲直撞，因焦急而憋红了脸。
“啥？你说啥？四川媳妇？和谁结婚？”他的心哐的动了动，呼吸暂停了一下，斜眼瞅着，掀开被子坐了起来，脸上的疑惑加重了几两。
木儿满头大汗，上翻着白眼“和饿”木儿用手指在自己的肚皮上抹了抹。
“和，和你？”荣华高声问道，他要下炕，低头找不到那双乌黑皮鞋，他猜测这个家伙的傻病是不是加重了。
“和饿”木儿的嘴唇生硬而焦急。
荣华脸上的疑惑又瞬间加重了几斤，他张大了嘴巴，用锐利的目光射过去。
木儿的头转向一边。
“这种事不是随便能开的玩笑，不是风吹草帽。这个相片在哪儿捡的？”荣华厉声问道。
“不不是捡的是石美美给的陈，猴子知道的。”木儿喷出了一串声音。
“谁叫陈猴子？”
“陈猴子陈爱钱，四川人叫得。”
“你知道啥叫辈份不?陈爱钱的老爸是倒插门到咱梁家门子里的，也算咱梁家门子的人，你不叫他叔叔，却跟着四川人也叫他的外号合适不？”
木儿听着咧嘴笑着。
“石美美又是谁？”荣华端坐在高木凳子上问，他的目光翻过了木儿的肩膀，在客厅中间的博古架上游荡，那儿，五六层的架子上摆列着二三十个形状各异的古玩儿。
“是，是四川媳妇”木儿红了脸说。
荣华僵硬地笑了。
“你结婚，为啥来找我？”
“是美美让饿找你。”
一丝苦笑从荣华的脸上闪过，这个凉侄子，几乎不说“我”字，好像那是个烫嘴且带刺的家伙。
“你回吧，我知道了。”荣华象往常一样没好气的说。
木儿走了，红褂子湿透了。
这个凉侄儿的口吃老病几乎消失了，不过唇角齿间还漏风厉害。
锦缎儿似的下午，冷不丁冒出这么个奇峰突起的事，光爽的面儿变皱了。
荣华的嘴角不停地抽搐：“我俊俏的儿子怎么没有这么好的福气呀！简直是鲜花插在了，哎！”
他突然觉得，自己这个高个子，穿着一件矮子的衣服 。