少兰和根云出生在两个不同的家庭，不同的家庭说起来有许多方面的差异，少兰家和根云家比较明显的差别就是少兰家富有根云家穷，就是这样。少兰和根云的性格脾气生活习惯等也都不一样，但是他们俩有一点是相同的，那就是他们都认真学习，在学校里他们都是拔尖的学生。少兰家和根云家都以对方家庭的特点来勉励自己的孩子好好学习，少兰家的大人对少兰说，你看看人家根云，家庭条件这么差，还这么认真学习，你一定不能掉在他的后面。少兰有时候夜间经过根云家的茅草屋时，听到根云在屋里大声地朗读，少兰回去就更加认真地看书。而根云家长总是以少兰家为榜样，根云的家长说，根云，你看少兰家这么有钱，你要好好读书，书中自有黄金屋。根云常常在夜很深的时候，看到少兰家的灯还亮着，根云想，我的灯不能比少兰家的熄得早。就这样，两个懂事的孩子互相勉励，他们在同一个小学，后来又在同一个中学读书，一直同学同到高中毕业。
可惜的是，高中毕业参加高考，他们的成绩都不太理想，少兰考了一所师范，根云进了一所医专。他们毕业以后，一个当了教师，另一个做了医生。少兰和根云都觉得他们的命运不太好。许多年过去，少兰的家庭和根云的家庭已经没有什么明显的差异，少兰家不富有了，根云家也不像从前那么贫穷，当然也不富有。
一个教师，一个医生，少兰和根云他们始终住在一个城市，在许多年以后，他们经常回忆起从前的往事，他们回想得最多的就是当年的高考，少兰和根云都向自己的妻子以及同事说起过他们的往事，他们在许多年中从来没有忘记过往事。但是少兰和根云他们见面的机会很少，少得几乎没有，许多年中也搞过几次同学会，但不是根云值班就是少兰有事，都没有碰到过。少兰和根云间的互相的消息，基本上是通过其他的同学，有意无意间传递的，同学间互相传递情况，不仅仅限于少兰和根云两人，其他同学的情况也是这样传递的。少兰和根云许多年来，基本上没有什么直接的往来。
一直到这一年的教师节，查出来少兰的胃有些问题，医生嘱咐少兰不得掉以轻心，要找一家好些的医院，彻底查一查，治一治。少兰去了医院，医院都非常忙，对少兰这样的情况也不可能十分重视，要住院怕是更难了。少兰的同事都说，现在看病，也得找熟人，不找熟人，不给你认真看，看了也不给你认真治，少兰知道这话不假，慢慢地，少兰就想起了根云。
少兰买了些礼品到根云家去。根云家的地址是少兰向别的同学打听来的，根云因为职业关系，和老同学联系比少兰多一些，有不少同学知道根云的情况，少兰到根云家去的路上，一直在想象现在的根云是个什么样子，他回忆着从前的事情，想起他小时候经过根云家旧茅屋时听到根云在屋里高声朗读的情形，少兰感叹着，人间沧桑，世事多变。少兰敲响了根云家的门，开门的就是根云自己，根云和少兰都是一眼就认出了对方，虽然他们有好多年没有见面了。少兰说，根云你还是那样子，根云笑起来，根云说，老样子是不可能了，但是我看你还是你，少兰说，是，我还是我，你也还是你。
他们叙了旧，喝茶，抽烟，把根云家小小的住房里弄得到处是烟雾，根云的妻子和孩子咳嗽。少兰说，不抽了，根云说，房子还是小，辟不出一间让我一个人单独待着的。少兰说，我那儿也一样，我们做老师的，不指望什么了，医生应该好一些，根云说，也一样。少兰说，你孩子也不大，根云说，结婚迟了，耽误了。少兰说，我也一样，孩子也小，根云说，我们这批人，都迟了，少兰点点头，看着根云，根云，我今天来，是来求老同学的，我查出来有病，医生吩咐要住院检查，才想到了你，根云说，怎么回事？少兰说，胃上的问题，根云说，情况怎么样？少兰笑笑，说，大概不怎么好吧，好的话，医生不会叫我住院检查，根云说，拍过片子没有？少兰说，拍了片子的，片子没有给我，只给我一个诊断书，根云向少兰要了诊断书看，看了，根云慢慢地说，要看片子，再说，你明天就来办住院手续吧，少兰想了一下，明天不行，少兰说，明天是我的公开课，后天吧。根云说，那就后天吧。他们又叙了旧，少兰说起根云家和旧茅屋，根云说起少兰家的红木家具，他们后来一致认为他们的运气都不怎么样，如果运气好，他们高考就不会失常，对于他们的高考失常，他们的老师都感到不可理解，事后老师去调了他们的卷子来看，说都是错在不应该错的地方。
那一天少兰走了以后，根云的妻子洗净烟灰缸，又扫了地，掸了灰，根云妻子说，看看，抽了多少烟。根云说，老同学，好多年没见了，根云妻子朝根云看看，他就是少兰呀，你常常挂在嘴上的少兰就是他呀？根云说，是他，你看怎么样？根云妻子说，什么叫我看怎么样？根云说，你想象当中的少兰是不是这个样子？根云妻子说，我从来没有想象过你的同学少兰是什么样子。根云说，是吗，他无意地看了妻子一眼，妻子满脸疲惫。根云想，她从来不想象少兰什么样子，是正常的。在思考的过程中，根云不由自主地又点燃一支烟，你怎么又抽，妻子道，老同学不是走了么？根云说，情绪有点激动，再抽一支。妻子说，人家做医生的，都不抽烟，你这个医生，明知有害却变本加厉。根云嘿了一声，你听谁说医生少抽烟，我们科里，十个男医生九个大烟鬼。妻子说，所以你来劲。根云道，也是没精神，又疲劳，才抽上的。妻子看他一眼，没有再多说什么。根云点着烟，深深地吸了一口，根云突然笑了一下，自言自语地说，少兰，少兰现在这样子了。妻子说，怎么，从前他不是这样子，他的变化很大吗？根云想了想，说，也不能说变化很大，反正从前的少兰是从前的少兰，现在的少兰是现在的少兰。妻子说，那当然，你以为你还是从前的你吗，根云没有很在意妻子的话，他沉浸在往事中。根云说，我还记得我们一起参加高考那一天。又说高考，妻子说，从前听你说高考，高考，以为你们的高考有多少了不起，多少年一直挂在嘴上，不道却考个医专什么。根云说，是，很反常，少兰也反常。妻子说，怎么的，怎么回事，你们同时病了吗？根云眯着眼睛，他回想着当时的情形，他说，没有病，身体好好的，没有任何特别的地方。妻子说，没有任何原因吗？根云说，我不说是没有任何原因，原因总是有的。妻子说，什么，什么原因，听你说了几十年的高考失常，还没听你说过原因呢。根云笑了一下，说，我不想说，至少现在还不想说，我只是对往事感到奇怪。妻子说，我看奇怪的不是从前，反而是现在。根云看着妻子，妻子说，你怎么老是把往事挂在嘴上，不奇怪吗？根云说，那是老之将至的缘故。妻子撇了一下嘴，后来又说，哎，他老婆怎么样？根云说，我不知道，我也很长时间没见他了。
那一天少兰从根云家回去，少兰的妻子急迫地问，见到根云了吗，少兰告诉她，一切很顺利，见到根云了，说着少兰微微一笑。少兰妻子说，你笑什么？少兰说，我想象多少年以后见到根云会是什么样的情形，却一点也没有发生，拥抱啦，掉眼泪啦，什么也没有。妻子说，还拥抱，少恶心人。少兰说，我们就像天天见面的老朋友，连手也没有握一下，我们谈了许多过去的往事，就像在谈我们现在的生活一样，很平静。妻子说，平静你一根接一根抽烟做什么，你看了，你回来后，已经抽第三根了。少兰说，是吗，医生吩咐我不能再抽烟了。少兰妻子掉下眼泪来，说，你早听了医生的话，今天也不用去找根云了。少兰说，那也很难说，他看妻子开始伤心，便掉转话题，少兰说，我们今天又说起了我们高考时候的事情，真是……少兰妻子说，有什么好骄傲的，不过考个师专，要考得好些，现在，现在也不至于……少兰说，也不至于怎么样，很难说的，我想起从前我和根云，我们俩人总像是有缘分似的，平时成绩不是我第一就是他第一，中学几年都没有出过差错的，到了高考，奇怪了，约好了似的，掉下来了，那可掉得不是时候。少兰妻子说，是不是时候，怎么会呢，什么原因呢？少兰说，是有原因的，但是我不想说，少兰妻子说，连老婆也不告诉，少兰说，至少现在还不想说，少兰妻子叹息一声，不明白你，她说。
两天以后少兰如约到根云的医院去，由于根云的关系，少兰顺利地办了住院手续。根云看了少兰的片子，沉默了一会儿，少兰说，你别沉默，我是做好了思想准备的，不做好思想准备，我也不会来找你。根云说，没你想象得那么严重，不过，最好是动手术，切片检查一下，也好放心。少兰说，我也是这个意思。这样就开始排定手术的日期，因为手术病人很多，在根云的帮助下，少兰的手术排在一个星期以后，根云让少兰这一个星期里少吃油腻的东西，少兰说，我已经很长时间不能吃油腻了。
少兰的妻子和孩子分批轮流来给少兰送饭。根云看到少兰的妻子就会想到自己的妻子，她们都很疲惫，都是身背重负的样子，少兰的孩子也和根云孩子一样，没精打采的。根云想，我和少兰小的时候，可是生龙活虎呀，只是，根云想，我和少兰怎么都会在高考的时候失常呢，根云想了半辈子，也没有想明白。
离少兰手术的日子越来越近，根云心里莫名其妙地紧张起来，最后根云终于向领导提出来，我不做主刀，领导同意根云意见，老同学的情况完全可以和医生家属的情况排人一例，如果医生没有把握给自己的亲属动手术，那么医生给老同学动手术也同样存在一个心理因素问题。医院重换了主刀医生，让根云做助手，根云将这一决定告诉少兰，少兰点头，我理解，少兰说。知道少兰得病而且就住根云的医院，一些老同学借这个机会凑到一起聚聚。他们来到少兰病床前，和少兰根云一起谈起往事，他们说当初他们是多么地羡慕和嫉妒少兰和根云，他们希望少兰和根云在高考时失常，后来少兰和根云果然没有考出好成绩，他们又为少兰和根云难过，为他们感到不平。也很奇怪，他们说，我们怎么也想不到你们两人真的会失常，他们说，分数出来的时候，我们简直不敢相信自己的眼睛，一大帮老同学说说笑笑，都沉浸到往事里，觉得自己年轻了许多。最后他们鼓励少兰与病魔作斗争，少兰说，当然斗争，我还不想死呢。
在老同学们谈起往事的时候，少兰和根云总是互相看一眼，他们觉得在他们互相的眼神中交流了一切。
终于到了少兰进手术室的一天，早晨根云走进少兰的病房，尽量做出宽慰的笑脸，根云说，少兰，准备好了吧？少兰说，准备好了。根云说，别紧张，少兰说，没紧张，反正总要挨这一刀。根云说，能这样想就好，根云不再说话，默默地看着少兰，好像有什么话要说，只是说不出来。少兰突然直起身体，盯着根云看了一会儿，说，根云，我有件事情，在心里埋了许多年，我想在手术前告诉你。根云愣了一下，少兰说，还记得我们高考的时候吗，根云说，高考，怎么会忘记，少兰点点头，根云说，你要说的，是不是当年高考的事情？少兰说，你知道了？根云摇摇头，我不知道你要告诉我什么，只是在我心里也埋着一件事情，是当年高考时的事情，我也一直想告诉你，可是，根云犹豫一下，可是，少兰，现在还是别说吧，等你出来，少兰点点头，好吧，等我出来。
少兰睁开眼睛第一眼看到的是根云，少兰苍白的脸上露出笑容。少兰说，根云，我出来了。根云拉着少兰的手，少兰，你出来了。少兰说，我出来了，根云，你知道我在麻醉过去的时候，看到什么，根云说，看到从前的事情，少兰说，一点不错，我看到我们俩人携手走进考场，根云，现在我出来了，现在你可以听我说了，根云摇摇头，少兰，等三天，好不好，三天以后，切片报告就出来了，少兰笑了一下，好吧，听你的，等三天。
第三天一大早，根云去拿少兰的切片报告，走在路上根云忽然有些飘然的感觉，他完全没有想到自己这是在向少兰的命运走去，根云觉得自己很轻松，很有把握，根云想，这就像当年我走向考场时一样，可是结果却……根云不能再往下想，他的心抖了一下。化验医生看到根云，说，早呀，根云说，出来没有，化验医生说，谁？根云说，前天我送来的，我的老同学，化验医生记不得，翻了一下，说，出来了。根云心里一抽，怎么，怎么，有没有问题，化验医生朝他扬了扬切片报告，去报喜讯吧。根云手抖抖地接过报告，谢谢，根云说，化验医生笑了，谢我做什么，他说，你谢错人了，要谢，就谢谢他自己的命，命还算不错吧，根云说，是，都以为不行了，却……
根云满脸喜色来到少兰病床前，少兰的家人都等候着，他们的目光统统集中到根云脸上，根云走进去的时候强烈地感受到目光的灼热，根云说，我现在终于体会到一个医生的力量。
大家从根云的脸上基本上看出了事情的结果，知道少兰摆脱了死神的威胁。少兰的妻子哭起来，吓死我了，吓死我了，她边哭边抹起眼泪，少兰的孩子说，好事也哭，眼泪真多。少兰的妻子突然想到了什么，转身上前握住了根云的手，谢谢你，谢谢你，她一迭连声地说。谢我做什么，根云说，你谢错人了，要谢，你得谢少兰自己的命运，他的命很不错，少兰笑起来，是很不错，我不想死，就不给我死，挺好。少兰妻子含着眼泪，以为不行了，我真的以为这下子完了，大家都这么以为，我们单位的人和他们单位的人都开始劝我为后事做准备呢，谢谢，谢谢。大家听到少兰妻子一迭连声地谢谢，一起笑起来。
少兰的家人走了，根云也去忙了一会儿医院的工作，再回到少兰病房的时候，少兰盯着根云看了一会儿，少兰想了一想，说，根云，从前的事情……根云朝少兰摆了摆手，算了吧，不说吧，往事，让它放着去吧，少兰说，根云你知道我要说什么，根云不置可否地笑了一下，看着少兰苍白的脸，说，就当什么事情也没有发生，少兰点点头，好吧，我们还和以前一样过日子。根云说，是，我们还像从前一样过日子。
不久少兰就顺利出院了，少兰出院后，在家养了一段病，身体恢复了，就上班去，他仍然带两个高中班的语文。根云也仍然在医院忙着，少兰和根云都很忙，他们很少见面，少得几乎不见面。