事后好多年，母亲提起来就掉眼泪。母亲说，你落地的时候，哇了一声，正是你父亲被枪毙的那个时辰。如果母亲说的是事实，那么邢云算个什么就很难说了，是算遗腹子呢，或者不能算作遗腹子，当然，算或者不算，都改变不了邢云日后的命运，这大概是无可争议的事实。

邢云和母亲哥哥一直住在老房子里，这是邢家的老宅，很宽敞。但是邢云家住的房间很少，镇反以后不久，邢家的老宅就改造了，搬进来许多人家，和邢云家做了邻居。且不管他们当年搬进来的时候，成分和邢云家有多大的差别，到后来，几十年过去，他们都是差不多的人家了，邢云家和他们都成了正常的关系不错的邻居。

邢云家的房子只有一间半，一间是房，一间是厢，厢很小，只能算作半个房。邢云家在厢里烧饭，邢云和母亲哥哥住一间，后来邢云和哥哥都长大了，哥哥就住到厢里。再后来哥哥结婚了，邢云和母亲就住到厢里。几十年来，邢云家和他们的许多邻居一样，把天井作为生活的主要活动场所。母亲在天井里乘凉时，常常说，邢云啊，你落地的时候，哇了一声，正是你父亲被枪毙的时辰。邻居很愿意听邢云母亲说过去的事，尤其喜欢听她说丈夫被枪毙的事，听完了他们总是说，罪过罪过，或者说，伤心伤心，也或者说，听说，是一个麻子动的手，说那个麻子，是苏北乡下的农民，大字不识一个，跟了部队过来就安排他杀人。哥哥面无表情地说，不是麻子，我看见的，不是麻子。大家的兴趣转到哥哥身上，你看见的，你看见是怎样的一个人？哥哥的面部永远没有表情，哥哥说，是一个乡下人，一口苏北话，但不是麻子。是他打的枪吗，大家问，哥哥说，是的，他打枪之前，还打我父亲一个头皮，哥哥说。我看到我父亲向他说了一句话，我没有听到我父亲说的什么，他就打了我父亲一下头皮，像这样，哥哥做了个刮头皮的手势。大家笑起来，哥哥没有笑，哥哥永远不会笑，也不会哭，邢云长大以后才知道，哥哥去看父亲被枪毙的场面，哥哥爬墙进去，被人发现了追出来，哥哥再次翻墙的时候，摔了下来，昏过去了，哥哥醒来后，什么都明白，只是永远不会笑也不会哭了，哥哥的面部再也不会有什么表情。哥哥那一年八岁，哥哥找对象找了好多年，和这种情况当然也是有关系的。邻居说，那就不是他，麻子是有一个的，在镇反肃反那时候，我们这地方被枪毙的人，都是他杀的，麻子杀人如麻，麻子杀人不眨眼。母亲说，伤心啊，邢云她爸爸其实是冤枉呀，一个朋友跑到我家里来，说是寄一个包袱在我家里，不让看里边的东西，邢云爸爸就收下了，他根本没有看包里是什么东西，后来那个朋友被抓了，是反革命，说有枪，藏在谁谁谁家，就来了，把包袱打开，才知道里面包的是枪，就把邢云爸爸拉走了，就枪毙了，母亲说，伤心啊。大家也说，是冤枉呀，母亲和邻居说起往事的时候，就像在说别人的事情，根本不像在说自己的事情。邢云想，因为时间很长久了，时间能够把任何东西冲淡的。

邢云家在老宅里住了许多年，这期间，邢云上了小学，又上了中学，又离开家去乡下做了几年农民，又回来当了营业员，邢云仍然和母亲一起住在厢里。到了邢云要结婚的时候，母亲说，终算熬出头了。

其实邢云受房子的压迫还没有到头，邢云公公婆婆家也是困难户。弟兄两个讨两房媳妇再加老夫妻一起挤在一套房子里，日子总是很拘紧，很压迫，所以邢云一听到自己家的老宅要拆迁的消息，赶紧把一家三口的户口迁回娘家来了，虽然费了不少周折，也看了嫂嫂不少脸色，但终算是办成了。

拆迁工作进行得很快，半年后，邢云和哥哥都如愿以偿分到了新区的一套两居室半的房子，在母亲的去留问题上，母亲倾向于和邢云住，嫂子正有此意，邢云和丈夫商量，丈夫没有意见。邢云回家说，母亲跟我住吧，皆大欢喜。

邢云的新房子在六楼，邢云并没有意见，能够分到一套房子，对邢云来说，已经是一种奢望，现在奢望成了现实，至于楼层的高低好差，邢云觉得没有必要再争什么。邢云在那一段日子里，觉得是她的人生最开心的日子，往事的阴影笼罩了她许多年，几乎影响了她的半辈子的人生，可是现在不一样了，邢云甚至联想到一些象征意义或别的什么，她觉得走出老宅，也许就是意味着她的全新的生活的开始，虽然邢云已年届不惑。

对搬迁出老宅唯一不满意的是母亲。母亲离不开居住了几十年的老环境，但是母亲无法不离开她的老宅，她的老环境，许多面临拆迁的老人都会有这样的情绪，他们抱怨着，拖沓着，但是他们不可能不搬迁，他们无一例外都得搬到新楼房里去。这下子我怎么办，连个说话的人都没有了，母亲几十年来把天井作为她的依靠，母亲伤心的时候，母亲高兴的时候，天井里永远有她的倾诉对象，现在母亲有些着慌了。母亲说，我怎么办呢，我会闷死的，听说新的公房里，门对门的邻居都不说话，互相不知道姓什么叫什么。邢云笑起来，邢云说，谁那么危言耸听，和邻居相处，关键在自己，母亲说，这话是你说的，到时候若没有人和我说话，你陪我说话。邢云再次笑了，说话解闷和房子比起来，简直是一件小得不能再小的事情了。

邢云拿出许多年来全部的积蓄，基本按照流行的标准，把新房子里里外外全部装修一番，朋友和同事来看，都说，吓，赛过三星级宾馆了，邢云很幸福。

母亲在装修房子的过程中忙得很有劲头，她每天在施工现场和工人们说说笑笑，指点指点，或者请教些什么，在工人休息的时候，母亲也会向他们讲讲往事，母亲说，我家女儿生下来的时候，哇了一声，正是她父亲被枪毙的那个时辰，很巧的……母亲说，伤心啊，他是冤枉的，他根本不知道那包里包的是枪，也不知道这枪是准备用来打共产党的呀，要是知道，打死他也不敢留下那个包袱呀，伤心啊，听我儿子说，他临死的时候，还被人有打一个头皮，母亲也学着哥哥做了个刮头皮的手势，工人们笑起来，母亲也笑了一下，母亲说，伤心哪……工人们挺爱听，他们没有见过被枪毙的人的家属，现在见到，觉得也很一般，并没有什么特别之处，倒是讲的那些过去的事情，从来没有听人说过，听听也挺有意思，总之一个月的装修时间里母亲并没有寂寞的感觉。但是母亲一想到一旦装修完毕，她将像鸟一样被关在这个精致的笼子里，母亲就有一种恐惧感。因为有了这种恐惧感，母亲开始物色新大楼里的邻居，每天母亲神色惶恐地告诉邢云，没有人，一个人也没有。邢云说，你别急，人家都还没搬进来，母亲说，不，已经搬进来了，大多数的人家都进来了，可是看不到人，他们都去上班了，是不是，母亲说，可是怎么不见他们下班呢。

母亲终于在新大楼里找到了一个可以和她说话的人，那是在邢云家正式搬进新大楼住的第二天，母亲说，在我们这一进的一楼，我们六楼，他一楼，我们和他们，一个顶天一个立地呢，母亲很高兴。母亲说，也是个退了休的，噢，对了，听他说，他是离休，母亲有些奇怪，母亲说，离休，那就是老干部了，老干部怎么住一楼呢，邢云说，也许好的给儿子女儿住去了呢，母亲说，对，大概就是这道理。邢云和母亲开玩笑，邢云说，妈，别闹起黄昏恋呀，母亲也笑，说，呸，都是有孙子的人了，对了，他还抱着他的孙子呢，邢云说，所以我说是黄昏恋呀，母亲笑，我才看不上他，粗气得很，乡下人样子的。邢云说，那当然，老干部从前都是农民，母亲便回到往事中，母亲说，你父亲，可惜你没见过，那才是一表人才。邢云说，我见过照片，母亲说，哪能拿照片和真人比，真人不知比照片强多少，伤心啊，死得早，邢云，你落地的时候，哇一声，是不是为你父亲送行的呀，那时候正是你父亲被枪毙的时候呀，邢云说，真有那么巧？母亲说，不信问你哥，母亲又回到现实，母亲说，不过人倒很和气，面善，邢云说，谁？母亲说，咦，就是一楼的那个人呀。

这时候响起了敲门声，夹杂着小孩子的咿呀学语声，母亲说，是他来了。母亲去开门，邢云看到门口站着一位和蔼慈祥的老人，抱着个小孩子，大概有七八个月。母亲说，呀呀，你怎么上来了，你怎么上来了，这六楼，还抱着个孩子，应该我下去看你。老人笑笑，我走得动，我身体好，老人说，本来我想住得高一点的，六楼也好，五楼也好，可是小的反而怕爬楼，现在都是他们做主。母亲说，是，现在都是小的做主，老人朝邢云看看，这是你女儿吧，邢云朝老人一笑。老人说，我姓马，大家都叫我老马，你们也叫我老马好了，听了许多年，听着习惯。母亲说，你身体真不错，爬六楼，还抱个孩子，一点也不喘，我不行了，上不了六楼了。老马说，那是，你们缺少锻炼，我是天天练的。你练什么，母亲说，好的话，也介绍我试试。老马说，我很简单，我是当兵出身，当兵要能跑，我就天天跑步，几十年了，没有停过，所以我的腿上有力。邢云说，跑步吗，我怎么看到介绍说跑步对老人的心脏不好，老马说，现在各种说法多呢，今天说好，明天又说不好，明天说好，后天又说坏，谁知道他们，我是不理他们的。母亲说，就应该这样，你许多年跑下来，觉得挺好，就是好。老马的孙子咿咿呀呀地要想说话，可是说不出来，他还没到会说话的时候，只能用简单的音节表示什么意思，只有老马懂。老马说，连他妈他爸都不懂，老马很得意，他说了一句粗话，妈拉巴子，连他娘老子也不懂，小东西服我，老马说。那是，母亲说，你耐心，脾气又好，小孩子服你。老马说，我脾气可不好，我现在可能好一些了，我年轻的时候，脾气很躁的，看不惯的我要骂，现在好得多了，老马笑起来，是好得多了，我年轻的时候，叫作一头皮，看不惯的，我先打一个头皮，再说，说我没文化，我是没文化，可是我肚肠不拐弯，没有歪心思。你是老革命？邢云说，听说你是老革命，怎么分到一楼，老马说，唉，邢云说，怎么你官小，你哪一年参加革命的？老马说，早了，十三岁呀，今年六十八，邢云说，听你的口音，不是本地人，是苏北的？老马说，苏北乡下，苏北乡下，母亲和邢云都叹息一声，邢云不再多说话，她还有许多事情要做，搬一次家，简直有想象不到的多的事情，邢云的事假只剩最后两天了。

邢云做事情，母亲就和老马聊天，母亲说，我们家，伤心啊，我们邢云她爸，是被枪毙的，老马瞪了眼睛，枪毙，做什么事情枪毙的？母亲说，早了，早了，好多年了，四十年了，冤枉呀，老马说，冤枉？做什么冤枉，母亲说伤心呀，他的一个朋友放了一包袱在我们家里，不要看包袱里的东西，我们那个人，是个老实人，真的就没有看。后来那个朋友出了事情，是反革命，要杀共产党，抓起来，问他你要杀共产党，你拿什么杀，他说我拿枪杀，问他枪在哪里，说就藏在我们家里，就把邢云她爸爸抓起来，冤枉呀，她爸爸根本不知道包袱里包的什么，老马你说说能不冤枉吗？老马说，冤枉，真是冤枉，你怎么不找他们，跟他们说，叫他们平反，叫他们赔偿。母亲说，平反什么呀，赔偿什么呀，人也去了几十年，骨头也不知化到哪里去了，现在小孩子也都成大人了。马上就成老人了，邢云插嘴说。母亲说，是呀，邢云都已经四十了，她哥四十八了，还说什么呀，伤心哪，我们邢云落地的时候，哇了一声，那时候正是她父亲被枪毙的时候，我说邢云你是不是给你父亲送行呀。是伤心，老马说，伤心，那些人，罪过，罪过，这许多年，你一个人拉两个孩子？母亲说，是呀，我一个人拉两个孩子，老马说，伤心，伤心。母亲抹了一下眼睛，不过母亲眼睛里早已经没有泪水。老马说，说起来，我那时候就是做那个事情的，母亲说，什么事情，你那时候做什么事情？老马做了个动作，老马说，就是做个事情，杀人呀。邢云心里一抖，邢云看母亲并没有什么震动，母亲甚至显得有些兴奋，你是杀人的人，母亲说，看起来母亲很想听听老马说过去的事情，老马说，我以后一直想，我杀的人难道真的都是坏人，我就没有杀错过人吗，老马说，我一直想，想得头发都白了，你看我的头发，不是这两年才白的，早就白了。母亲说，就算杀错，也怪不得你呀，你也是听命令的，是不是，你又不是大官，是不是，老马说，那倒是，不过那时候，我对杀人是很卖力的，我在苏北乡下，吃了多少苦头，差一点被地主杀，逃出来，看到地主那样的坏人，我能不杀？我当然要杀，我那时候真是杀人如麻，人家都叫我麻子，就是因为我杀人如麻呀。母亲呀了一声，母亲说，你是麻子，可是你并不麻。母亲突然激动起来，母亲说，邢云她爸爸说不定就是在你手里走的，那时候大家都就说麻子杀的，可是我儿子去看，我儿子说，不是麻子。老马摸了摸自己的脸，老马说，不是麻子，老马说，那时候我是很凶的，犯人不老实的嘴硬的，我就刮他一个头皮。

邢云心里一动，邢云走过来，你打人家的头皮，怎么个打法？邢云问，老马做了一个刮头皮的动作，就这样，老马笑着说，就这样，刮上去很称心。母亲也跟着笑了一下，母亲说，你真的这么凶，现在一点也看不出你是一个很凶的人。老马说，那是，现在我跟人家说起我从前做的事情，人家都不相信，那时候，真的，犯人看到我发抖，我的眼功特别好，谁不老实，我一串钥匙打过去，必中。我喜欢刮人家头皮，刮上去很痛快的，大概从前小的时候被我老子刮多了吧，比如有一个人死到临头还嘴硬，要向我讨个明白，说我这么不明不白去死，死了也不瞑目，你得给个说法我，告诉我为什么而死，这样的人，我就给他一个头皮，就这样，老马又做了一个刮头皮的手势，又笑了一下。母亲也笑了，母亲说，老马，很可能的，很可能我们邢云他父亲，就在你的手里。老马说，是吗，他是哪一年？老马问，母亲说，是哪一年，老马点头，是的，是的，那一年的枪毙鬼都在我的手里，没错。母亲说，巧了，真巧。老马说，是巧，做了邻居。老马的孙子越来越不安分了，他大概觉得到这里来的时间太长了，嘴里咿咿呀呀地说着说不出来的话，但老马明白，他要走了，老马说，走了，明天再来聊，母亲说，明天一定来，老马说，要来的，在大楼里碰到个能说说话的不容易，我要来的。

老马下楼去，邢云过来看着母亲，母亲说，巧了，邢云，你听到没有，真巧。邢云说，我听到了，他刮了爸爸一个头皮，母亲说，真的很巧呀。

第二天是邢云事假的最后一天，天气晴朗，邢云将家中需要晒的东西一一搬到阳台上，把小小的阳台摆得满满的，最后邢云看到阳台的扶栏上还空着一小块地方，邢云想，还什么要晒的呢，邢云回屋里找了一圈，没有发现什么，她又到厨房里看看，邢云看到他们家的砧板，这块砧板一直是潮兮兮的，邢云随手搬起砧板放到阳台扶栏的空处。邢云晒好东西，提起菜篮去买菜，在下楼的时候，邢云碰到哥哥，哥哥正从楼下上来，哥哥对邢云说，我过来看看弄得怎么样了，邢云说，差不多了，你那边呢，哥哥说，也差不多了，怪累人的。邢云说，是怪累人的，妈在家呢。哥哥就上楼去，邢云出去买菜，等邢云买了菜回来，哥哥已经走了，母亲正在看电视，是上午的新闻。邢云说，哥走了？母亲说，走了，家里还有事情，母亲看看邢云买的菜，母亲说，看到楼下老马没有？邢云说，没有，没有看到，电视新闻结束了，母亲在屋里转了一会儿，说，我下楼去，看看老马在不在，在的话，和他说说话，要老马不在，我到外面走走，家里太闷，邢云看母亲反带了门走出去。

邢云做了午饭，不见母亲回来，到阳台上看看晒着的东西，都挺好，邢云朝楼下看看，她看到老马抱着孙子站在一楼的天井里，老马大概听到楼上有声响，抬头看，正好看到邢云，邢云说，老马，你在家呀，我妈下来找你，没找到吗？老马说，我刚才出去了，才回来。邢云点了点头，正在这时候，突然刮起一阵大风，风将邢云晒在阳台上的东西吹动起来，邢云连忙护着，可是护了这边，护不了那边，就在一瞬间，邢云看到她晒在阳台扶栏上的那块很大的砧板被风刮起来，沿着阳台的边缘滚了一下，无声无息地掉下阳台去，邢云惊呆了片刻，听到楼下老马呀了一声，声音并不很响，邢云吓得腿也软了，那种感觉好像掉下去的不是一块砧板，而是她自己的一颗心。邢云急忙探头朝一楼看，她看到老马仍然抱着孙子站在一楼院子里，老马的另一只手，摸着自己的头。

邢云连忙跑到一楼，老马给她开了门，迎她到院子里，邢云看到那块砧板躺在老马家的院子里，砸着你没有，砸着你没有，邢云看看老马的脸。老马笑着，又摸摸头，说，砸是砸了一下，不过，好像没什么，不疼。邢云有些害怕，怎么会不疼，这么重的东西，这么高掉下来。老马再摸摸头，是奇怪，我也觉得奇怪，我也以为砸坏了，可是，就是不疼，一点没碍事，老马摇了摇头，又点了点头，你看看，挺活络的，一点没事。奇怪，邢云抱起砧板看看，这么重的砧板，怎么会没事。老马说，可能因为，没有正面砸着，是斜着下来的，这样，老马做了一个刮头皮的动作，是这样刮下来，刮了一下，所以，没有。看邢云仍然不放心，又拍拍自己的头，你看，真的没事，邢云这才松了一口气。他们说话的时候，老马的孙子在老马怀里看着他们，他还不会说话，但是看样子他很想说话，邢云拍拍他的小脸，对老马说，你没什么事，我走了。老马说，和你妈说，让她别下楼，爬六楼，怪累的，我上去看她，我身体好，我爬得动，邢云说，好。老马送邢云出来，又说，对了，我今天碰到你哥哥，和你长得一样，你哥哥人挺和气，朝我笑。邢云说，怎么会，别是搞错了人，我哥哥不会笑的，他几十年都没有笑过一回，老马说，没错，我问他的，他说是，是你哥哥，叫邢少耕，不是吗，邢云说，是邢少耕，他怎么，朝你笑了？老马说，是朝我笑的，我看得很分明，不会看错的，他笑得很和气。邢云上楼的时候，心里奇怪。

到下一天邢云就上班了，一上班，时间就特别的紧张，下班回来人也很累了，母亲和她说话，她提不起精神，只知道母亲有些抱怨，说老马也不知到哪里去了，几天没见人。邢云说，怕是有什么事情，母亲说，他能有什么事情，早已经退了，邢云说，人家家里也总有点事情的。母亲说，可能，说不定明天就回来了。

再到下一天，邢云下班回来，在楼下看到几个手臂上缠着黑纱的人，邢云想，这楼怎么的，都才搬进来几天，就死人了。到家里，看到母亲萎萎地坐着，邢云说，妈，怎么啦？母亲朝她看了一眼，淡淡地说，老马死了。邢云吓了一大跳，声音抖抖的，怎么的，老马死了，怎么会？母亲说，死了就死了，什么叫怎么会，邢云问，是生病？母亲说，说是生病，没祸没灾的，不是生病怎么死，邢云觉得自己的魂魄都要飞起来了，什么病，怎么这么快？邢云听到自己的声音像是从别的人嘴里传出来。母亲说，说是脑子里突然长出一个瘤来，是脑癌，邢云说，怎么会，前几天还好好的，怎么就脑癌了？母亲说，我也觉得奇怪，这么快呀，只有一种可能，就是他早得了脑癌，没有发现，现在突然发作了，就很快。邢云说，那也不至于这么快呀，母亲看了她一眼，那你说是什么，什么病会这么快，邢云的声音一下子降得很低很低，邢云说，我不知道。

晚上老马家的喧闹声折腾得整个楼里的邻居都不能好好睡觉，邢云起来上卫生间，听到母亲说，平时不见人，死了人倒热闹起来。

邢云回床上躺下，后半夜，喧闹声终于停止了，邢云很快入睡。邢云做一个梦，她梦见老马的孙子跑到她的面前，指着她说，是你，是你砸死了他。邢云惊恐地大声喊，不，不，邢云说，你根本不会说话，你不可能说出话来。丈夫推醒了邢云，丈夫说，你做了什么梦？邢云愣了半天，眼睛四顾，看看新装修好的房间，她慢慢地摇了摇头。