天已经完全黑了，长途汽车抛了锚，司机下车去修，大家等着。一会儿司机上来，说，没法修了，旅客看着司机，等他再说什么，也有骂人的，司机朝他们看看，脸上没有什么表情，司机说，这算好的，前边是个小镇，若前不搭村后不搭店的地方，你怎么办，睡田埂上去，让人把你剥光了。司机将大家赶下来，说，自己想办法解决睡觉问题，今天走不了，我想办法搭车回去，叫他们另派车来，怕也得明天早晨过来，这样吧，明天早晨七点，仍然在这地方，集中，上路。别无他法，只得下了车，四顾，灰蒙蒙的，前边有灯光亮起来，知道那就是小镇，到镇上找个地方住一夜，车上下来的人很快就走散了，在夜色中自己奔自己的前途去。
豆五有些懊丧，本来这趟差不是他的事情，是老卞的事情，老卞说老太婆身体不好，就不肯走人了。谁知道呢，谁知道是谁身体不好呢。动员豆五，豆五说，凭什么叫我去，大家笑起来，说，你不是没有老太婆么，豆五无奈，豆五也好说话，所以才叫他，其实豆五正在谈着呢，大家也知道。豆五给菊花打了个电话，告诉她他要出门，菊花说，好，你去就是。豆五就这么上路，豆五上车的时候，从车前经过，他看到汽车的前右灯不停地眨着，一闪一灭，豆五绕过去，上车，走到司机身边，向司机发根烟，说，你这灯，怎么了，司机接了烟，说，不知道它什么意思，不肯闭眼。豆五说，是线路坏了。司机跳下车，去看了看，上来将车灯的线路扯断，车灯闭了眼，司机看人上得差不多，说，走路。车子发动起来，开出了城。
豆五心情懊丧地跟着大家下车，路边有一家小店，卖香烟什么，豆五走过去，看了看烟价，也和城里差不多，只是没有什么好烟，豆五掏钱买了一包烟，说，倒霉，汽车抛锚。店主是个干瘦的老头，听了豆五的话，咧嘴一笑，说，是吗，豆五说，你这烟潮不潮，拆开包来，抽出一根，点了，吸起来，不潮，豆五说。店主点点头，仍然一笑，说，不潮。豆五朝四处看看，向店主说，没法，得到镇上住一夜，司机说了，明天早晨七点，来车接我们，镇上有旅馆吗，店主说，有。豆五往前走了两步，又退回来，这是什么地方，豆五问，店主指指店招，豆五仰头看，写着古吴香烟四个字。豆五愣了一会儿，想了想，说，你这就是古吴镇，店主说，是，豆五仍有些不信，再又问，你是古吴镇，店主说，是。豆五想，这真是巧了，原来古吴镇在这地方。
古吴镇是豆五老婆的老家，只是豆五在和她做夫妻时，从来没有来过这地方，老婆基本上也不提老家，也许老婆倒是想找个机会说说的，只是一直没有机会，老婆没有来得及说说自己的老家，他们就分开了。这使豆五无从知道老婆的老家是怎么回事，在什么地方，从前老婆娘家的人也曾来过豆五的家，只是他们来就来了，豆五从来不曾想到要问一问他们是从哪里来的，路上怎么个走法，多远的路途，就这样豆五一次又一次地失去机会，直到他最后失去了老婆。失去了解老婆老家的机会和失去老婆意义是不一样的，这也许是一种量变到质变的过程，这一点一直到很久以后豆五才慢慢有所领悟。豆五和老婆离婚后，不通音讯，过了些年，听说搬回老家去过了，是不是在老家这地方找了丈夫，豆五就不知道了。
豆五说，这真是巧了，他想店主也许会问他什么巧了，可是店主并没有这样的意思，豆五说，我老婆的老家，是古吴镇。店主说，是吗，仍然不问豆五什么话。豆五补充说，现在也不能算是我的老婆了，是我的前妻，离了，好多年了，也不知她现在在不在，说是回来过日子了，也不知是真是假，豆五说，我想看看她。店主说，是吗，豆五摇了摇头，其实也不是，看不看她倒也无所谓，豆五说，我只想问问她。店主说，噢。豆五说，你知道我要问她什么？不知道，店主说。豆五笑起来，说，其实也没有什么好问的，都这许多年了，豆五说着忍不住又笑。他以为店主也会跟着他笑起来，店主却没有笑，他只是说，噢。豆五借着小店里昏暗不明的灯光看了看店主，他觉得店主这人和别的人有些不一样的地方。豆五想了想，说，有句老话，知事少时烦恼少，识人多处事非多，你就是这样的吧，店主说，也没有，豆五说，这样也好。
豆五和老婆小日子过得好好的，后来离婚，别人问为什么，豆五不说，只是笑笑，或者说，也没什么，就离了。别人哪里相信，说，没什么怎么就离婚，我们都没什么，怎么不离婚。豆五说，那我不知道你们的事情，大家说，人和人的事情是一样的，为什么你要离婚，我们不离。豆五说不出来，豆五越是不说，别人就越是要猜，猜不着，大家就胡乱地说说，说什么的都有，把豆五说急了，豆五就说，为什么非要问，到底什么目的。大家说，也不是非要问，离婚总有个原因吧，说来听听，也没有什么目的，会有什么目的，就是想听听罢了。豆五说，这有什么好听的，仍然不说。若再把豆五说急了，豆五就走开，不听，别人也拿他没办法。三日不开口，神仙难下手，其实豆五并不是不肯开口的人，豆五也喜欢说话，自己的事情，别人的事情，他都愿意说说，豆五只是不说离婚。关于豆五的婚姻，就成了豆五生活中的一个谜，到底是豆五觉得他的离婚没有什么可说，没意思，说不出来，还是豆五有满肚子的话，而豆五不肯说呢，不知道。一直到好多年以后，大家仍然拿这件事情当话题说来说去。豆五说，好多年了，还说。别人说，好多年怎么了，好多年你就忘了，不可能吧。豆五说，我不知道。大家又说，既然好多年过去了，还有什么可隐瞒。豆五说，我没有隐瞒。
豆五离婚后不久，有人给豆五介绍对象，对象叫桃子，长得可以，性格也挺好，豆五觉得没有什么可挑剔的，剩下的事情就是由桃子将豆五挑剔一番。桃子也是比较好说话的人，对豆五相来相去，只是将豆五的好一一想象了出来，挑剔不出什么毛病，你来我往，看起来事情将成。有一天晚上，豆五和桃子在豆五家聊天，豆五说，桃子，我们的事情，你看怎么样，桃子抿嘴一笑，说，随你。有桃子这话，豆五也笑了，豆五说，桃子，你想想，还有什么，桃子想了想，说，豆五，你为什么和你老婆离婚，豆五说，不说她吧，说我们自己的事情。桃子说，那她本来是你老婆呀，为什么不能说，豆五说，现在不是了，不说也罢。桃子说，你不想说，豆五说，也不是不想说，也没什么说的。桃子说，那你就说说，我听听，豆五说，你听了有什么好，桃子说，没有什么好，就是想听听罢，豆五不说，桃子看了看豆五，有些怀疑起来，桃子说，你是不是有什么开不了口的事情，不可告人。豆五“啊哈”一声，哪有，豆五说。桃子说，既然没有不可告人，为什么不说。豆五有些急了，道，难道非说不可，桃子一笑，说，那倒也不必，嘴在你脸上，你不说我也没办法。
过了两天桃子没有来，第三天桃子的媒人来了，说桃子思来想去，决定不和豆五了。豆五问为什么，媒人说，桃子说你做人不忠诚坦白。豆五说，我哪里不忠诚坦白，媒人说，这我也不知道，桃子也没有交代得很详细，桃子只是说你说话不坦白，做夫妻能这样做吗？豆五说，什么夫妻，媒人说，你不是要和桃子做夫妻么，做夫妻还拣什么话可以说，什么话不可以说，这叫什么夫妻。豆五说，她到底指的什么，媒人说，这你应该心里有数，豆五说，我没有数，媒人说，那你自己问桃子去，媒人将豆五送给桃子的东西归还给豆五，豆五张着嘴，眼看着媒人远去。
豆五再没有谈对象，一直过了好多年，豆五进入中年了，小雨也长大了些，上学了。有一天豆五对小雨说，小雨，给你找个后妈，怎么样，小雨一笑，说，什么给我找后妈，是给你找老婆。豆五说，就算是给我找老婆，你的意见，小雨说，我没有意见，随你。豆五受到鼓舞，谈了一个妇女，叫查子，查子很能干，是闲不住的一个人，才和豆五见了面，就到豆五家来帮豆五做事情，里里外外的，什么都做，豆五不在家的时候，查子也和小雨随便说说，小雨对查子没有什么戒备，查子她问什么，他都愿意说说。后来查子就对豆五说，豆五，其实你和你老婆从前也很好的，是不是，豆五看着查子，不知道她什么意思，查子笑了，说，好好的，为什么要离呢。豆五说，谁告诉你我们好好的，查子说，难道不是好好的吗，难道不好吗，哪里不好呢，豆五说，都已经过去好多年，也不是最近的事情。查子开玩笑说，不管是从前的事情，还是现在的事情，人总不能无缘无故就离婚吧。豆五也开开玩笑，说，我们说不定就是无缘无故离婚的呢。查子吓了一跳，说，我走了，我不能跟你，哪一天，你无缘无故要跟我离婚，我怎么办。豆五追上去，说，查子，我开开玩笑的，查子说，谁知道你是开玩笑还是真的。
查子走了一过又是好多年，豆五仍然没有成家。现在豆五正在谈第三个对象菊花，豆五前思后想，觉得应该把话先告诉菊花。豆五说，菊花，有件事情我告诉你，菊花有些紧张地看着豆五，豆五说，不必紧张，和你没关系，我是说桃子和查子，你听说过，菊花说，我知道，没有谈成。豆五说，你知道为什么没有谈成，菊花说，我不知道，但是我想，如果她们谈成，就没有我。豆五笑了，知道菊花是个老实人，豆五说，她们问我和我前妻离婚的事情，我说不出来，她们就走了，这事情，难道真的很重要？菊花是个通情达理的人，菊花听了豆五的话，说，我不知道她们怎么想，以我的想法，这种事情，你说就说，不说也罢，这有什么，以后是我们俩过日子，不是和别人过日子。豆五说，菊花，有你这话，我就放心了，菊花说，也幸亏你不说，你若早说了，也就早解决了，也就没有我什么事情了，是吧。豆五说，那是，菊花看着豆五，豆五的样子已经是饱经沧桑，菊花有些心疼。菊花说，不过，我也不明白你，有什么不好说的呢，离婚也没有什么了不起，现在离婚，也算不了什么，很随便的，排起来无非也不过那样几种原因，奇怪不到哪里去，你若早说了，也不用折腾到今天。菊花看豆五若有所思的样子，又说，豆五你别误会，并不是我要问你什么，我无所谓，你说就说，说了我就听听，当听别人的故事似的，你若不说我也不会逼你说，豆五说，那是。菊花说，豆五，你不说我也不会走，我不管你是为什么离婚，我相信你是个好人，我想问题一定出在她身上，是不是，不是你的事情，豆五？豆五说，那也不一定，菊花说，那是你的问题，豆五说，我什么问题，菊花说，你自己知道。
豆五站在古吴镇路边的香烟店门口，往事像烟雾似的缭绕在他的眼前。豆五转向小镇的方向，看看小镇黑黝黝的影子，从那里照过来忽明忽暗的光线，让豆五感觉到陌生、遥远。豆五再回过头来，再红，再红你知道吗，豆五问店主，林再红，林家的，就是我老婆，从前的老婆。店主说，是吗，豆五说，你知道吧，林家，我们离了。店主说，噢。
现在豆五沿着一条小小的石卵子路朝镇上走去，豆五走出一段，回头看看，抛了锚的汽车静静地趴在公路边，豆五能看到那一团黑影，小路两边是两排竹林，风吹着竹叶，让竹叶发出沙沙的声响，豆五心里有一些异样的感觉，豆五不知道这算不算激动，离婚已经有好多年，再红如今会是个什么样子，豆五努力地想了想，觉得无从想起，从前的再红的形象已经有些模糊，豆五很难从这种模模糊糊的旧印象里再勾勒出现在的再红的形象。豆五轻轻地叹息一声，他走进了小镇上的一家小旅馆。小旅馆门楣上像从前似的挂着一盏灯笼，豆五进去，有一位年轻的女服务员坐在服务台后面，豆五说，我住宿。服务员朝他一笑，说，登个记，豆五接过服务员给他的登记表，写起字来，豆五边写边说，其他的人来了没有？谁，其他的什么人？服务员问，豆五说，汽车在镇边上抛了锚，没办法了，都到小镇上来住一晚上，看起来服务员好像没有听说这件事，豆五又说，其他的人没有来登记住宿？服务员又笑了一下，说，没有，只有你。豆五想了想，说，镇上还有别的旅馆？服务员说，有，豆五说，那是到别处去了，他们舍近而求远，服务员说，你说什么，什么舍近而求远？豆五说，我从公路边过来，第一家就走到你这旅馆，就来了，他们也许去找些更好的或者更便宜的，错过了你这家，服务员说，也许吧。豆五说，司机搭车走了，说明天早晨七点钟来接我们，叫我们七点钟到路边去等他，服务员看了看豆五的登记表，将房间钥匙给了豆五，因为明天一早走路，豆五提出将房钱先结了，反正是要结的，服务员说好，收了豆五的钱，给开了票，豆五说，这，汽车公司要给报销的，是他们让我们住的，是他们的车子出了故障，服务员说，是吗，豆五拿了钥匙去找自己的房间，旅馆里静静的，好像没有住什么客人，豆五进了房间，看看，坐了一会儿，感觉到肚子饿了，起身到服务台，问服务员哪里有吃的。服务员说，这时候，镇上馆子怕都关了，我这儿有方便面卖。豆五说，你想得挺周到，服务员拿出一碗方便面给豆五，豆五就在她的柜台上将方便面拆了，加了开水，焖着。豆五问服务员，客人很少？服务员说，是，这季节，一般没有人来住。豆五说，除了像我这样的，汽车抛锚，服务员说，汽车在我们这地方抛锚也是难得。豆五说，那是，人还能天天遇到我们这样的事情。
面泡差不多，豆五开始吃面，他有些狼吞虎咽，稀里哗啦，将服务员逗得一笑，豆五心里一动，说，你们镇上，有个林再红，你认得吗？
服务员说，认得。
豆五听她毫不犹豫说认得，豆五倒像有些意外，他看着服务员愣了一会儿，其实豆五也不应该意外，服务员的回答只有两种可能，或者就是认得，或者就是不认得，豆五都不应该觉得意外。豆五愣了一会儿，说，你认得林再红？服务员说，是的，她是我姨，豆五又愣了一下，那你，豆五说，那她，现在怎么样，服务员好像没有明白豆五的话，什么，什么现在怎么样，豆五说，你姨，林再红，她现在在做什么，过得好不好，豆五还想问问她有没有再婚，但是话到口边却没有说出来。服务员说，噢，我姨离了婚从城里回来，豆五赶紧说，她为什么离婚，服务员摇摇头，说，我不知道。豆五说，你没有听你姨说起过，服务员说，没有。豆五说，她是不是从来不对人说起她离婚的事情，服务员仍然摇头，说，我不知道，她是不是对别人说，或者不对别人说，我不知道，我没有听她说过。豆五犹豫了一下，终于说，那你，那你知道我是谁，服务员笑了一下，说，你是我姨夫，豆五吓了一跳，你认得我？豆五说，服务员说，我不认得你，但是我知道你是谁，我从前见过你的照片，你这里有一颗痣，好认，服务员看着豆五的脸，看着他脸上的那一颗痣。豆五有些不好意思，停了一下，说，那你刚才怎么不说？服务员说，你不说，我也不说。
豆五停了下来，有一阵没有说话，不知为什么，在服务员的注视下，豆五觉得自己有些狼狈，豆五调整一下自己的心态，他注意着服务员的表情，慢慢地说，你是不是觉得，我和你姨离婚，不好？服务员“啊哈”笑了一声，说，什么呀，我什么话也没有说，豆五说，那你觉得怎样，服务员说，这种事情，我不知道，我也没有结婚，也没有谈对象，我怎么知道。豆五说，你自己没有想法，服务员说，我不知道你们为什么要离婚，但总是有一个理由的，不会没有理由就离婚，是不是，豆五说，你倒懂。服务员好像有些不好意思，又笑了一下，说，我不懂，我只是瞎说说，人家都这么说，不是吗，她伸手指指门外某一个方向，说，我姨她家，就这边往前去，门前有口水井的就是。
豆五沿着服务员指点的方向，向前走了一段，果然有一口水井，豆五敲了敲门，开门的是老太太，林再红的妈，豆五认得她，叫了一声妈，老太太眯着眼睛看了一会儿，想起这是豆五，老太太说，你来了。豆五说，我来了，老太太让了一下，让豆五进来，豆五进屋，四周看看，说，再红呢，她不在这儿住？老太太说，她在这儿住，这会到别人家帮忙去了，人家结婚，她去帮忙，你坐。豆五坐下，老太太身体仍然健朗，和从前也差不多，看上去也不很老。老太太给豆五泡了杯茶端过来，说，豆五你怎么来的，你认得我们这地方？豆五说，我不认得，我坐汽车出差，车子在这里抛了锚，我才知道这是古吴镇，你看我什么东西也没有给你带来，我刚刚找到小旅馆住下来，听说再红住在这边，就过来，老太太说，好，过来好，笑眯眯地看着豆五喝水。豆五喝了水，说，再红她好吧，老太太说，挺好的，这么多年，你也不曾来过。豆五支吾着，他再看看再红的家，想能不能看出些什么，可是他什么也看不出来，豆五支支吾吾地说，再红她，再红有没有，他觉得不好直说，虽然事情已经过去好多年，但是豆五的感觉里，仍然像在眼前似的。豆五换了个说法，说，小雪该有爸爸了吧，老太太咧着没牙的嘴笑，说，小雪的爸爸不是你吗，豆五说，我是说，再红她有没有另外成家。老太太说，没有哇，难道你另外成家了，豆五说，我也没有，老太太说，这一转眼，就已经好多年过去了，豆五说，是，好多年了。老太太说，我还记得当初的情形，记得清清楚楚，我看见再红从外面走进来，手里牵着小雪，小雪刚刚会走路，走得摇摇摆摆，我说，再红你怎么回来了，再红说，是的，我回来了。豆五说，再红没有和你说为什么，老太太摇摇头，再红不告诉我，再红不说，就这么回来了。豆五心里有些酸楚，停了一下，说，是不是再红很难受，老太太想了想，说，也没有觉得她怎么难受，反正离也离了，也就那样了，把小雪带好就是了，再红常常想起小雨。豆五说，小雨也挺好。老太太说，那就好，豆五想看看小雪，老太太将他引到小雪的屋门口，小雪已经睡下，没有听到来人，豆五看他的脸，和小雨一样，长大了许多，豆五心里有些激动。老太太说，小雪上中学了，功课紧，睡得早。豆五没有将小雪惊醒，退出来，问老太太，再红大概要到什么时候回来，老太太说，早不了，人家明天正日，今天忙呢，老太太又说，你若要去找她也不难，就这门出去，沿这条小街，往前走一段，看到哪家家门口点着灯的，就是。
豆五再沿着老太太指点的方向，向前走一段，果然看到一家人家家门口点着一盏太阳灯，亮得刺眼，知道这就是，站定了，朝里看看，果然人欢马叫。豆五刚站定，就有人出来，问找谁，豆五说找再红，那人进去，一会儿再红出来了，突然看到豆五站在灯光下，吓了一跳，结结巴巴地说，怎么了，出了什么事情，是不是小雨？豆五说，不是小雨，小雨好好的，再红松了一口气，看着豆五，说，那你，怎么跑到这里来了，你怎么认得我这里，你以前好像没有来过，我跟你说过这地方？豆五说，没有，你从来没有说，我也不是特意来的，这么远的路，我来做什么，我也不知道你在不在，我出差，汽车在这里抛了锚，没办法了，下了车，看路边那店叫古吴香烟，才知道这是你的镇，就进来了，看看你。再红说，我有什么好看的，老也老了，也不像人了，豆五说，我看你也没有老，还那样子，我怕是很不像样子，人家现在都叫我老头，我看看镜子里，我是老头了。再红“扑哧”一声笑起来，说，你以为你还是小伙子呢，豆五也笑，说，人总以为自己还年轻呢，再红停了停又说，当初你不要看我，现在倒来看我，这算什么，豆五歪着脑袋看看再红，怎么是我不要看你，是你不要看我的。再红说，豆五你别搅了好不好，我跟你说，我现在正谈了一个对象，挺好的，挺喜欢小雪，对我也好，现在他人正在这里边呢，你别搅我好不好。豆五说，巧了，我也正谈着一个，叫菊花，也挺好，和小雨处得也好。再红说，那不是挺好么，你来做什么，豆五说，呀，并不是我想来，我就算想来我也不知道怎么来，我不知道你在什么地方，古吴镇我根本就不知道它在什么地方，我告诉过你了，是汽车抛锚把我们抛下的，我这才知道这就是你的镇。再红说，汽车抛锚你到旅馆住下睡觉不行吗，来找什么，豆五说，我来并没有别的意思，我想起从前的事情，再红说，这么多年都过来了，这时候来翻什么陈年老账，从前的事情我从来不去想它。豆五说，我也是，我不去想，但是今天巧了，让汽车抛锚抛在这里，也许是一种天意呢，也许天让我找到你问一问你，再红奇怪地看着他，说，问我什么，豆五说，我们为什么离婚，这事情你清楚，再红看着豆五，说，你开什么玩笑，你怎么问我，这么多年，我一直要问问你呢，到底为什么，是你要离婚的。豆五说，是吗，是我要离婚的？再红说，难道是我吗？豆五说，我不知道，里边有人大声叫喊再红，再红应了，回头对豆五说，我忙呢，不陪你了，说着便折进去，豆五见她的身影子一晃，便没了。
豆五折回来，经过再红的家，他想了想，没有进去，走过了。到旅馆时，也没见服务员，豆五看时间已经不早，估计是睡去了，整个旅馆好像没有一个人，静得出奇。豆五到自己房间，看热水瓶里有热水，倒了洗一下脚，便上床，很快睡去。
天亮时鸡叫声把豆五叫醒了，豆五起来，到盥洗室洗了脸，也没见着服务员，不知上哪儿去了，心想幸好昨天晚上把账结了，要不，早晨找不到她，那边倒是要等着开车的，本想和她打个招呼再走，等了一会儿，仍不见人，豆五看看时间，虽然还早些，赶早不赶迟，这么想着，也不再等服务员告辞，便往公路边去。车子果然没到，那辆抛了锚的汽车也不在，估计已经拖走，动作倒是挺快，豆五到达的时候，不见别的旅客来，一个也没有。豆五想，这些人，倒也不着急，性子挺好，不像他这般急，等了一会儿，快到七点，太阳已经升起来，仍然不见人来，有一辆车过，豆五以为是了，迎上去，可是车子只是经过，并没有停，司机也不是那个司机。七点过了五分，过了十分，过了十五分，仍然没有车来，也没有旅客，豆五奇怪，看古吴香烟店的店门开了，便过去，见着那不肯说话的干瘦的老头店主，正在卸排门，将排门卸下来，排在墙边。豆五说，你好，店主回身朝他一笑，豆五说，奇怪，汽车到现在没有来，人也一个没有，店主看看他，没有说话，豆五想是不是自己的表慢了，车子已经开走，他问店主，有没有看见车子开了，店主像是有些不解地看着豆五，说，什么，你说什么车子，豆五说，汽车呀，昨天晚上我们的汽车在这里抛了锚，司机回去叫车，让我们在小镇上住一夜，叫我们早晨七点钟在这里等，接我们回去，可是他们，那些旅客，一个也没有来，车子也没有来，司机也没有来。店主说，没有汽车抛锚，豆五说，怎么没有，我还在你的店里买了一包烟，你忘了，店主说，这我记得，只是没有汽车抛锚，昨天晚上我看见你从汽车上下来，到我这里买了一包烟，昨天整一个下午到晚上，也就你这么个生意，哪有汽车抛锚，真的抛锚，怕不止你一个人买烟。豆五张了张嘴，过了一会儿他指指公路边，说汽车就停那儿，大家从车上下来，经过你这里到小镇去找住处，店主说，哪有，我这地方，有人走过，我看得见。豆五“啊哈”笑了一声，笑得很响，说，你开什么玩笑，店主说，我不开玩笑。
豆五愣愣地站在古吴香烟下面，一辆长途车经过，在古吴这一站停了，有两个人下车，站头上空空的，没有上人上车。店主对豆五说，你不是等车么，车来了，你不上，一天就这么一班在这地方停，过了这，就没了，得等明天。豆五一惊，看车门已经关上，豆五追上去，喊住了，车门重新又开，豆五上车，售票员说，买票。