程老先生到平安堂坐堂问诊。程老先生说，我去坐堂，主要是解解闷气，退休在家里，没事情，闷得很。这是真话，老先生也不在乎几个挂号费，和医院四六分，医院拿四，先生们拿六。程老先生说，我主要是解解闷，平安堂是个好地方。

平安堂从前是个老爷庙，关于老爷的传说，很多。老爷是本地民间对菩萨的尊称，传说菩萨怎么有本事，怎么灵验，这很正常，不奇怪。

很多年过去，平安堂里再没有老爷，平安堂里长满了灰尘。再好多年过去，平安堂成了中医院的中药房，另辟出一角，让一些退了休的老先生坐堂问诊，各科都有，比较齐全。程先生是妇科，也算一方神仙。我来坐堂，主要是解解闷，程老先生在等待病人的时候说。从前平安堂的香火是很兴旺的，但那是迷信，现在不迷信了，是科学，香火反倒不兴旺了，也是没办法，药房柜台上的梅保，知道程老先生有些失落和无聊。梅保在平时说话并不多，但在程老先生过来坐堂后，梅保常有话想和程先生说说，梅保说他第一次见到程先生就有一种熟悉的感觉。大家笑话梅保，梅保说，我说的熟悉并不一定是从前见过或者认识，我只感觉到我和程先生蛮投缘的，我看着程先生就是一个有本事的名医，这不会错。在空闲的时候，梅保在对面的药房柜台上看着程先生等病人。梅保说，程先生是有名的妇科，我们都知道的。程先生一笑，只是，现在的人怕是不知道了。梅保说，倒是的，现在的人不知道的多了，好像不怎么相信中医。程先生说，梅保你倒知道。梅保说，我知道的，中医，我是知道的。程先生说，梅保你年纪也不算大吧，四十，梅保说，整四十。程先生说，小着呢。梅保说，小是小一些，妇科的医生我都知道。大家笑梅保，梅保有些伤心的样子。梅保说，你们别笑我，我学习中医，也是从妇科起因的。程老先生说，噢，说说，怎么个起因。大家说，是，说说，你是个男的，怎么从妇科起因。梅保黯然，是我老婆，梅保说，是我前妻，我前妻产后得病，请妇科医生看，看死了。程先生认真地看着梅保，他说，中医西医？梅保说，是中医，他不承认是他治坏的。程先生仍然盯着梅保，他很认真，梅保，程先生说，说说，怎么个情况，给怎么治的。梅保愣了一下。程先生说，多少年了？二十年，梅保说，二十年了，大家笑起来，二十年的事情，梅保到哪里记得。不的，梅保说，我记得，我记得很清楚，就像在眼前，不像二十年，就像在我眼前。程先生说，你记性很好呀，梅保。梅保说，我其实记性不好，但是这件事我不会忘记的，我会记牢一辈子的，永远不会忘记。程先生说，对你影响很大是吧？梅保说，那是，我前妻，我第一个老婆，多好，现在，到哪里去找。大家笑，说，梅保，你说话小心，小心你现在的老婆来了，听到。梅保说，那是不能让她听到，很凶呀，我斗不过她，我的前妻，那才叫女人，女人呀，大家又笑起来。程先生说，说说呢，说说呢，怎么回事？

梅保长长地叹息一声，大家看着梅保。梅保说，一个中医替他的前妻治病，没治好，死了，他不服，告医生，却告不赢，因为医生有医案，医案证明医生开的药方不错，是治梅保前妻那种病的，没错。送妻子走后，梅保就开始学中医，可是梅保的基础太差，也没有什么学医的悟性。梅保没有能学成做个中医大夫，就到中药房，抓药。

程先生听了，摇摇头，我是想听听你前妻得病的情况，还有，那个医生是怎么开药方的。梅保说，说是产后瘀血，我那时也不懂。程先生呀了一声，说，产后瘀血，不算什么，怎么会？梅保说，我也不懂，我当时是一点也不知道。后来我也学了中医，我也知道产后瘀血不算什么。后来呢，产后瘀血，后来怎么样？程先生问，后来是不是大出血了？梅保“唉”了一声，程先生能够猜得到，程先生猜得真准，请先生看了，服药，后来就大出血了，死了。梅保的声音低沉下去，程先生的声音突然抬高了，血崩，是血崩。庸医啊，庸医，大家说，是庸医误人。程先生激愤，误人，何止是误人，庸医杀人呐！梅保说，是，庸医杀人。

他们说话间来了一个病人，妇科，面黄肌瘦，没精打采，由家属陪着。程先生便过去把脉望诊，别人也各做各的事情去，梅保仍然靠着药的柜台，看程先生给病人诊治。程先生并没有向病人发问，病人却忍不住自诉，说是月经经期先后不定，没有个准，行经时腹痛。程先生并不多话，微微一笑，说，我知道。梅保便在对面柜台里搭话，说，好的医生，不听病家一句话。病人说，那是，像程先生这样的先生现在是不多了。程先生客气，道，哪里。病人家属说，那是真话，现在的医生，不行，全是由病人自己说话，有什么病，要什么药，都由病人说了算，这样的医生，我也会。病人笑他，道，那你就做医生去，病人家属说，我也不是不敢做，只要肯让我做。笑了一下，看看程先生，又道，不过，在程先生面前，不敢说。程先生说，我也没有什么，我也是自己长期慢慢摸索积累起来的。梅保说，你们找程先生算是找对了，程先生是我们这地有名的妇科医生，药到病除。病人和家属都露出欣慰的笑容，病人连声说，这就好，这就好，我看了好几家医院了，不见效，程先生这里是别人介绍的，这下好了。程先生道，虽然不敢保证怎么样，但你吃我十帖药，会有转机的。病人说，那是，相信程先生才来看的呀。顿了顿又问，这病，怎么回事？程先生道，与你说了，怕也是不能完全明白，这妇科病，肝为先天，懂吗？病人摇头，不懂。程先生道，肝主藏血，妇科病以调经为先。病人家属笑道，你说了，她也不懂，我也不懂。程先生朝梅保看看，梅保懂，梅保是懂一些。梅保听了程先生的话，肝为先天，调经为先，梅保感觉到这几句话很熟，就在耳边似的，也记不起是谁对他说过的，或者是在哪里随带着听到过的，总之梅保觉得是有些耳熟。病人家属看着程先生，程先生，我也有病想问问你呢。梅保那边笑起来，梅保说，你是男科，怎么问程先生了，病急乱投医呀？病人家属说，急倒也不急，只是常常不舒服，也没个时间专门跑医院，乘便问问程先生。程先生说，不碍事，不碍事，医学这东西，各科本来相通的。病人家属忽然就有些不好意思，支支吾吾，说，我腰疼，常常腰疼，还酸。程先生正在给病人开方子，说，你等等，我写好这方子，也给你把一下脉看。病人家属说，谢谢了，谢谢了，省得我再跑医院挂号排队，等，怕是等到个医生还不如我自己。程先生又笑了一下，你也说得太过头。开好了方子，搁一边，替病人家属把脉，慢慢地说，肾亏呀。病人家属嘻嘻地笑，程先生说，药我是开不出的，送你一句话，服药千朝，不如独卧一宵。那边梅保笑起来，这边病人家属也笑，倒是弄得病人脸通红的，直朝男人瞪眼睛。程先生并不和他们多啰唆，将方子交给病人，回去，先服五帖，再看情况。病人接了方子，看上面的药，念道，熟地、当归、白芍……也就这些花样呀，病人说，熟地、当归、白芍，我哪次看医生都是这些呀。病人家属说，你懂，你懂什么，你不知道，一样的药，不同的医生开出来，就是不一样，要不，怎么叫名医，你以为，名医是随便什么人都能做的么。程先生看着他们笑。

病人到梅保处抓药。梅保看那方子，正如病人说所，也就那些平常药材，没有一味名贵珍稀，一般的定经汤。梅保想，若让我开方子，也是这方子呀，连剂量的轻重也和梅保想的差不多，为什么到程先生手里就不一样呢。当然梅保只不过这样想想，他并没有说。梅保对程先生一直是很敬重的。而程先生也确实是让人敬重，程先生治愈的妇科病，做下的医案，在医学院都是做了教材教学生的。梅保在自学中医的时候，看过程先生的书，像《中医临证》《程氏妇科备要》等，梅保都熟记在心。

到平安堂来看病的病人不多，若有病人连来开两三次药，大家便都能将他们记住了，一旦等大家记得了他们，他们的病也好得差不多，便不再来了。又换几个新的病人，再认识了，记得了，还没到熟悉时又不再见了。若哪位医生那里有一张老面孔常来常往，一直不断，医生便会觉得脸上少些光彩的。像程先生这样，手里的几个病人，都是常换常新，所以在程先生脸上，总是很光彩。平安堂的职工，回到家里，和家人亲戚说起平安堂的事情，就会说到程先生，说到程先生的本事和名气。像梅保这样，更是常常把程先生挂在嘴上，弄得梅保老婆有些不以为然。老婆说，早认识了程先生，你前妻就不死了，对吧？梅保入了圈套，马上接口说，就是，一点不错。这正是梅保心里想着的事情，梅保老婆抓住把柄，道，我就知道，你心里，只有个她，根本，从来，就没有我，梅保看老婆当真，便赔笑，哪能呢，都是什么时候的事情了。老婆道，什么时候的事情，问你呀，我怎么知道。梅保说，都二十年前的事情了。老婆道，是呀，二十年前的事情还记得这么清楚。梅保说，就像在眼前呀，她躺在床上，血呀，全是血，我急得不知怎么办好，小毛头哭死了……老婆哼一声，你真是很专情呀。梅保说，哎呀，和你说不清。老婆道，那是，和她就说得清了。梅保说，哎呀，你怎么和二十年前一个死人吃起醋来。老婆道，这得问你呀，你怎么连二十年前一个人怎么死的都记这么清楚。梅保叹息，便不再作声，由老婆说话去。

在梅保老婆终于停止说话的时候，梅保自言自语道，肝为先天……调经为先……老婆说，什么？梅保道，没什么。夜里梅保躺在床上翻来覆去睡不着，听着老婆呼噜声，梅保又想起他的前妻。梅保想，老婆说得不错，若当年就知道程先生，前妻就不会死，梅保又想，前妻若不死，怎么可能和现在的老婆结婚呢，当然是不可能，若不和现在的老婆结婚，又怎么知道现在的老婆比前妻凶呢，何从对比起来呢。所以，梅保得出结论，有些事情，是很难说清楚的。梅保再想起程先生说肝为先天，调经为先的话，梅保想，我在哪里听谁说过的呢。

梅保到平安堂上班，再看程先生时，梅保觉得不光是程先生的话，连程先生这个人，他都很熟悉，肝为先天，调经为先……说话的口气……梅保渐渐地觉得他开始控制不了自己的思绪，梅保的思路，老是要朝一个方向过去，梅保怎么拉也拉不住。程先生，后来梅保终于忍不住问道，程先生，你从前一直在中医院看病的吗？程先生说，没有，很早的时候我不在中医院，后来才到中医院的。梅保道，很早的时候，那是什么时候？程先生想了想，有些记不清了。程先生说，反正那时候我不在中医院。那在哪里，梅保说，你在中医院之前在哪里？程先生笑了一下，怎么梅保，查我的履历呀？没有，没有，梅保说，他有些不自在，我只是，随便问问。程先生说，到中医院之前，我在北寺街道医院，中医科。北寺，北寺，是北寺吗？程先生看着梅保，梅保，你怎么啦，梅保好像没有听到程先生的话。梅保说，果然，果然，怎么会，怎么会？梅保又说，有这样的巧事，有这样的巧事？程先生说，什么，梅保？梅保问道，程先生，当初你在北寺街道医院的时候，中医的妇科医生，还有没有姓程的？程先生道，哪里有，中医总共才几个医生，哪里还能分出细科，我那时，也是妇科为主，其他科兼带着看的呀。梅保说，就你一个姓程的，和目程，那就是你了。程先生奇怪，梅保，你说什么，什么就是我了？梅保说，我前妻就是死在你的手里呀，程先生愣了。

一个医生行医一辈子，不管他的医术多么高明，不可能没有病人死在他手里，生命到底了，医生是拉不回来的。如果梅保的前妻确实是在程先生手里死去的，这也没有什么大不了，也属正常。只是现在，程先生听到梅保的话，很吃惊。程先生半天说不出话来，梅保说，程先生，也是巧了。那天你说，肝为先天，调经为先，我就觉得很耳熟，不然也想不起问你的经历呀，你说是不是？你是不是常说那两句话，肝为先天，调经为先？程先生缓缓点头，是的，我是常常说那两句话，这是中医妇科之本呀。梅保说，那就错不了，是你。程先生道，梅保，你前妻，哪一年的事情。梅保说，告诉过你，程先生，你忘了。二十年前，整二十年。程先生犹豫着，慢慢地说，二十年，二十那时候我在北寺街道吗？梅保说，伤心，我前妻，叫刘素芬，一个好人，现在再也碰不到这样的女人。程先生说，梅保，会不会搞错了？二十年前，我不在北寺街道医院。梅保说，程先生，你再想想，会不会你记错了年代，我怎么一见到你，就觉得很面熟呀。梅保和程先生说话时，大家听着，听了半天，大家都笑了。说，梅保，你找人找昏了头啦，你以前说，一见到程先生就看得出他是个医术高明的先生呀，你说你和程先生有投缘的感觉呢，到哪里去了呀？梅保说，我现在没有否认我和程先生投缘呀，若我的前妻真的死在程先生手里，这不就是投缘吗，若不投缘，能这么巧，竟碰到了。大家想，这倒也是，是挺巧合，无巧不成书。

程先生回家，心事重重。晚上程先生借着灯光，找出许多的医案，程先生先找了二十年前的医案，他翻看到深夜，也没有发现一个叫刘素芬的女病人的病例医案，翻看着从前的医案病例，倒是把自己的兴趣调动起来了，他一页一页往下翻，翻过了那一年的，又去看现早些年的，这样程先生终于发现了一个叫作刘素芬的妇科女病人的简单记录。

刘素芬，女，十九岁，产后瘀血，因家属延误医治，送医院时已大出血，休克，后死于血崩。

完全和梅保说的一致。程先生再仔细看，却是五十年前的病例。那时，程先生刚刚满师，刚刚进北寺联合诊所。程先生笑起来，怎么回事，梅保怎么了，程先生想，梅保说的事情一定是另外一件事，梅保的前妻一定是另一个刘素芬了。

程先生告诉梅保，梅保，程先生说，你搞错了，不是我。梅保说，什么不是你？程先生说，你说你的前妻是在我手上去的，我可以告诉你，不是我，我在二十年前，已经离开北寺联合诊所了。我查过我的几十年来所有的医案了，我的医案是很齐全的，不会遗漏，我只找到一个叫作刘素芬的妇科病人。刘素芬，梅保道，是的，不错，她就叫刘素芬。程先生说，可那是五十年前的事情。怎么会，梅保说，二十年前，不是五十年前。程先生道，可我的那个病人，是五十年前的。那时候我刚刚满师，北寺联合诊所也刚刚成立，是我师傅推荐我进北寺联合诊所的，我还记得，就像在眼前，整整五十年了，真快呀。梅保说，是吗，五十年了。程先生说，五十年前，刘素芬十九岁，你算算现在该多大了。梅保愣了，大家笑，说，梅保，不是你的前妻，不定是你的妈呀。梅保挠挠头皮，天哪，不定真是我的妈呢，大家愈发地笑，梅保，你不会是吹牛吧，你到底有没有前妻呀？梅保又挠头皮，我到底有没有前妻，这也是一个问题呢，我若没有前妻，我那孩子是哪里来的呢？大家笑，说，私生子吧，又说，厕所里拣来的吧，又说，偷来的吧，梅保道，随你们说。

过了些日子，程先生在家休息，一个多年前的老同行周先生上门来聊天，他们一起喝茶，说话，回忆往事，说了很多很多从前的事情。程先生最后说，你记不记得，在北寺联合诊所时，有个产后瘀血的病人，本来不算什么大事，后来居然出了大事，血崩，死了。周先生脱口道，叫刘素芬，记得。程先生奇怪，你怎么记得她叫刘素芬，周先生说，怎么会不记得，难道你忘了，你怎么会忘呢，刘素芬你怎么可能忘了呢？程先生被周先生这么一说，倒有些紧张了，程先生说，怎么了，刘素芬到底是谁呀？周先生说，刘素芬，就是那个不该死而死了的女人。后来她家里还告了，打官司，你忘了？程先生说，是谁手上的病人，告的谁？周先生看着程先生，你的记性真的不行了。程先生想了又想，道，我真的不知道，想不起来了。周先生道，虽然那时候我们都已经离开北寺联合诊所，但这件事情闹得比较大，中医界整个都知道，你怎么会不知道。程先生道，那就是说，我们都不在北寺了，不是我们手里的事情。周先生道，那当然，怎么会是我们手里的事情，若是我们手里的事情，怕是你也不能忘记吧。程先生道，那是谁的事情，到底是的谁的责任。周先生说，责任么，家属和医生都有一些，说起来，也是不该，这样的病症，出那样的大事，本是不该。所以人家家里告状，也是情有可原，人家一个产妇，年轻轻的，还有个孩子，怎么不伤心。不过，最后判定没有医疗责任事故，没告赢。程先生急道，医生是谁，周先生看了一眼程先生，他有些奇怪，不知道程先生急的什么事。周先生道，就是程逸风呀，出在程逸风手里，后来判定没有医疗责任事故，也多半和程逸风的名气有关。我们当时都议论过这事，单位还组织讨论，你真的都忘记了呀？

程先生说，我真的不知道。

夜里程先生睡得不怎么实，早晨起来觉得有些迷糊。这又是专家门诊的日子，程先生到了平安堂，坐下来，就有病人进来。病人说，程先生，我是慕名来找你您的，程先生下意识地朝药房柜台看了一眼，他看到梅保正朝他微笑，程先生心里一急，道，你搞错了，我不是程逸风。