搬家后的寂寞生活

为了彻底把邵伟涛忘掉，静薇没跟任何人打招呼，就决定搬家。原来的房子转给一个熟人，因为装修时花了一些心思，横竖有些舍不得，好在房子让给的不是别是，而是她少女时代的好友阮黎。

阮黎和汤嘉义恋爱8年，婚后却不断吵架，现在竟闹到要分开来住的地步。阮黎说既然你不想再在这儿住下去了，就把房子让给我吧，反正我跟他迟早是要分开的，晚分不如早分。

静薇在离开那套房子的最后一天，一个人关掉电话好好地呆了一天。她想，离开这里，关于邵伟涛的那些记忆就会变谈，母亲的话是对的，她应该把他忘掉，她强迫自己这样做，不仅是为了自己，也是为了别人。静薇自从见过那个叫申思怡的黑美人一面，就再也忘不掉她了。与别的女人不同，她不但不讨厌申思怡，反倒挺欣赏她，这种感觉她从没跟邵伟涛说过。

可是，搬家之后噩梦不断，她没有想到，她竟然会那样想他。

电话铃每次响起，她知道肯定不会是邵伟涛，因为她根本没告诉他这里的新电话，他也不知道自己已经搬家了，说不定这会儿，他正开着车满城乱转，敲开每一个他们共同的朋友，打听自己的下落。

她不断地梦见那间实验室。

玻璃瓶子里的婴儿在液体里上下浮动，他们看起来就像活人一样，在梦里，所有的婴儿都睁着眼睛盯着她，他们像是要说话……这时候，静薇被婴儿的哭声吵醒了。

她醒在一个陌生的房间里，灯光、空气，什么都是陌生的，断断续续的婴儿啼哭声，就像鬼魂一样跟着她，无论她搬家搬到哪儿，半夜醒来总能听到这种声音。她打开一盏床头灯，从枕头底下拿出那本厚厚的影集，那是他们上次一起出去玩，曹自立替他们拍的照片。

照片大部分都不甚清晰，不知是相机有问题，还是那个叫曹自立的人有问题，照片上人小得像蚂蚁，有一张多人都站在一座宝塔前拍的，所有人都被放在一个高台级上，一个个别扭着身体，好像不情愿似的。只有廖静薇和邵伟涛朝着同一方向张望，人虽然小，但可以清楚地分辨出那是他们俩。

静薇这才明白自己有多想他，他现在不知道自己的电话、住址，这一段日子也不知他过得怎样。他打到办公室的电话，静薇统统让小周给回掉了。开始几天天打来，后来也渐渐少了。离开他已经快一个月了，静薇不仅没有忘掉他，反而越来越多地想到他。在这样夜深人静的时候，她想给他打电话，但每回都忍住了。

新房子里有一个电灯开关总是坏，电灯忽明忽灭。有一天静薇对自己说，如果这灯不再亮起来，我就给他打电话。结果她等了2分钟，灯又亮起来，电话就没打。她太寂寞了，就把电话打到刁小柔那儿，想跟她聊聊邵伟涛的事。

“你们俩到底怎么了嘛？”小柔说她正在浴室洗澡，电话里倒是听不到流水声，“邵伟涛到我这儿来找过你，还以为我把你藏起来了呢。”

静薇说：“他来找过你？他怎么样？看上去好不好……”

“我说你们俩这叫没事找事，吃饱了撑的。好好的，没有玩什么生离死别嘛，分不开就别逞能，要不就干脆利索，一刀两断，从此谁也别再想谁。可是，你们做得到吗？我真搞不懂你们两个到底想干什么。”

“小柔，别说我给你打过电话，别告诉他。”

“喂，静薇，你现在在哪？喂，你听我说，你别挂电话……”

醉

曹自立从下午3点就开始往办公室打电话，预约晚上的饭局。他做代理的樱桃酒想上《胭脂帝国》的封三，他说不管事情成不成，他总得做东请顿饭，就今天晚上，请务必赏光。

静薇心里很闷，就答应下晚上的饭局。心想，那个曹自立就是再讨厌，他还能把自己吃了不成。没想到晚上碰到人的比想像中的还要可怕，他们一个个自吹自擂，牛皮轰轰，谁也不知道他们从哪儿来，牛头马面的一群人，因为什么聚在一起。

有个面相很像耗子自称是导演的人，大骂中国电影不景气，他一脸苦相，看他这张脸，就知道他拍的电影一定好看不到哪儿去。曹自立吹嘘起这个耗子导演来，慌不择词，竟说此导演乃中国当代最伟大的阳萎导演。为什么叫“阳萎”导演，静薇百思不得其解。

这天晚上，她醉得很厉害，樱桃酒喝下去的时候不觉得什么，喝到肚里半小时之后，竟如火一般烧起来。

曹自立非要送她回家，被她厉声喝住了。后来她去了洗手间，吐得翻天覆地，就差把五脏六腹都吐出来了。静薇回到座位上的时候，曹自立俯在耳边告诉她，呆会儿有个人要来接她，静薇心里“咯噔”一下，紧接着她就看见，远远地，饭店门口处，有个男子急匆匆朝这边走过来。

两个男人在桌边说了一阵子话，静薇就觉得有一只手牢牢握住了她的胳膊，拉着她一路朝门外走，将她塞进一辆银灰轿车内。对面的车射来刺目的光芒，静薇觉得浑身瘫软，没有一点力气。

……静薇，我送你回去。

……你现在住在哪儿？

……到底怎么了？

他一句一句地问，她全然没有回答，伏在他肩上哭了。邵伟涛停了车，搂住她说“好了好了”，心里却明白，静薇这一出“逃离情人”的戏，到此算彻底结束了。

那一夜，他们一直缠绵到天亮。在静薇的记忆中，这是邵伟涛第一次一整夜留在她身边，没有回家。因为醉，她变得放纵而且妩媚，也没有了内疚和自卑，这一夜使静薇彻彻底底进入了情人的角色，再也没有了迁徙和改变的欲望。

她闻到了他身上熟悉的体味，还有他头发里那种清香好闻的味道，好长时间没再一起，都有一种失而复得的感觉。

他爱抚遍她的全身，揉弄她的某部位房，把微微干裂的嘴唇凑近她的某部位，忘情地吸吮它们。他用手轻轻将她的腿部分开，手指触到了最滑嫩的皮肤，他听到她的声音在幽暗的灯光下如一条条浮动的鱼，从一个黑洞里放出来，那些鱼灵活地游动着，很快去了另一个看不见的地方。

那天邵伟涛第一次没回家，整晚留在静薇身边。静薇有些担心地问：

“要不要打个电话给她？”

“我已经关机了。”

“这样不太好吧？”

邵伟涛我：“我管不了那么多了，你消失了那么久，今天好不容易才逮到你，我一定不会放开你。因为我害怕我这一走，就再也找不到你了。”

静薇觉得他的回答又好气又好笑，“你呀，你怎么这么傻呀。”

“从今往后，你再也不许跑了。你要我怎么样，我都听你的。”

静薇说：“我要你离开她，你做得到吗？”

邵伟涛想了一下说：“这个嘛，得慢慢来，因为你也知道，我们家的情况有点特殊，那孩子不是我们亲生的。”

卧室里很静，听得见钟表嘀哒嘀哒行走的声音。静薇最喜欢这种时刻，很安稳地被他搂着，刚做爱时他们洗了澡，现在身上残留着浴液的香味，静薇舒服地躺在他怀里，听他用一种很从容的语气讲述小伟的身世。静薇似乎一句也没听进去，她眼前出现了一些幻觉，仿佛看见10年前那个晚上，有人抱着一个血红蜡烛包从漆黑的过道里掩面而过。

胭脂是否也被人编造了这样一个故事？

父亲死于车祸，母亲死于难产？

在孩子眼里，她可能早就去世了。

10岁的女孩，相信她妈妈早就死了吗？

“小伟的父亲死于车祸，母亲死了难产，他是一个可怜的孩子。”邵伟涛说。

阮黎与飞碟照片

星期一晚上8点25分，静薇接到一通奇怪的电话，是女友阮黎从她的寓所打来的，当时静薇和邵伟涛正在沙发上坐着看电视，电视里正在播放一个科学探索节目，据说在世界各个角落，都能收集到天外来客曾经造过地球的证据。最令人惊讶的还在后面，有人拍到一张飞碟照片。

静薇在画面上清楚地看到一只飞碟。飞碟斜躺在云层里，是静止的，但可以想像它飞行时的样子。

“你相信天外来客的存在吗？”静薇问。

“不相信。”邵伟涛回答。

静薇刚要与之辩论，就在这个时候，电话铃响了。

“喂，阮黎，你在哪里？”

听筒里传来阮黎有气无力的声音，“我在家呢。静薇，我打电话是来向你告别的，我可能要离开一段时间。”

“离开？你是指离开北京吗？”

“……就算是吧。”

“你怎么了？好像有什么心事似的。”

“没有。好了，不跟你聊了，你男朋友是不是在？我知道你们又合好了。我得走了……”

阮黎的电话结束得很突然，静薇拿着电话愣了半天，没缓过劲儿来。邵伟涛走过来问：“是谁来的电话？”“哦，你不认识的人。”邵伟涛从后面搂住她的腰，吻她的脖子。

“我不认识的人？男的女的？”

“你醋劲儿好大呀。”

静薇使劲推开她，一个人到卧室里去躺着。过了一会儿，他跟过来，“静薇，你好像有什么心事似的”，他在她床边坐下，盯着她的脸看，盯久了，忍不住要吻她。“你是外星人变的吧？我要你，外星人。”

晚上10点50分，邵伟涛依依不舍地离开。临走时，他像喝醉了似的，说了一系列胡话，什么“很快就要解决了”，“我不会像这样拖下去”，静薇似乎明白他在说什么，又好像不明白。

一个人安静下来，身体里还蕴藏着叽叽喳喳的喜悦，它们像雪花似地纷纷向下落，身体的滞笨并没有影响头脑的活跃，她忽然记起晚上8点多钟，阮黎透过电话线发出的奇怪声音。

“我可能得离开一段时间，”“我得走了……”

静薇的一根神经被紧绷起来，她不知为什么会感到坐卧不安，她从床上爬起来，以最快速度穿上胸罩内裤短裙衫和牛仔短裙，凉拖鞋没穿好就往外跑，差点绊一跤。

满街都是树的阴影，她奔跑在阴影的间隙里，身上的颜色快速变幻着。没有出租车，街上甚至连一辆车都没有，静薇突然发现她是那样孤独无助，她影子像鸟一样小，头顶上那束发也像鸟的羽毛，在夜风里摇摆晃动。

午夜时分，廖静薇飞速赶到她原来的家，发现阮黎已经出事了。静薇有这个家的钥匙，在叫门不开、电话不通的情况下，她用钥匙开门进去。

家里看上去似乎一切正常，床头亮着灯，客厅里开着音响，音量调到极小，微弱的音乐配合着微弱的灯光，似乎有一对男女刚在这里约会过，这会儿暂时离开一下，去了厨房或者浴室。

家里什么都没有改变，只有客厅墙上多了一张照片，和刚才她和邵伟涛在电视里看到的那幅一模一样。

阮黎从哪里得到这幅照片？

为什么要将它挂在这里？

在电话里，她说要出趟远门，是去找寻飞碟，还是别的什么意思？

……

血，从浴室门缝底下像黏稠的油彩那样，慢慢渗透出来。这时候，静薇才意识到可能出事了。她犯了一个错误，没有报警，而是把电话直接打给了邵伟涛。

邵伟涛的家

……你刚回来，怎么又要走啊？

……一个朋友出事了，可能是割腕自杀。

……你说的那个朋友，她是个女的吧？

……不是你想象的那样的。

……伟涛，我觉得咱们得好好谈谈了。

……不行，没时间了。

……你天天这么晚回来，到底在忙什么？

……现在不是谈这些的时候，救人要紧。

申思怡手里夹着一根细长的香烟，淡蓝的烟雾细长而优雅地从她手边袅袅升起，她身上的丝绸睡袍看上去也像一绺烟似的，随时可能淡得化了去。只有她的深色皮肤在幽暗的光线里显得真实。她弹了弹手中的烟灰，说：“哎，刚才我跟你说的全是认真的。”

“我也是认真的。”

邵伟涛拿上车钥匙就出了门。他心里一直担心着静薇，她没遇到过那样的场面，怕她慌了神，做出幼稚可笑的事情来。

静薇的表现还算让他满意，等他到的时候，急救中心的车已经把阮黎拉走了。“她自杀了。”阮黎反复说这句话，“阮黎，她自杀了。”

邵伟涛看到静薇孤独无助的眼神，就像被人用刀子剜心一样难受，他忽然用力抱住静薇，大声说：“静薇，我再也不离开你了！”就在这时，邵伟涛的手机响了，“邵伟涛，你给我回来！”电话里的声音之大，连静薇都听得清清楚楚。

“行了，你别为难了，你快点回去吧。”

静薇一脸善解人意的表情，倒让邵伟涛觉得很没面子，他故意关掉手机大声说：“没事，我在这儿陪你。”

“我不用你陪，你还是早点回去吧。”

等邵伟涛离开，廖静薇才大声地哭出声来。

满地是血，她赤脚站在血中哭泣。

第二天，静薇到医院去看阮黎，医生告诉她，阮黎已经不行了。这家医院恰巧是10年前她生下胭脂的那家医院，阮黎的死，使她的一部分记忆复苏了，她竟能够轻车熟路走到产科病房，她清楚地知道，这地方她曾经来过。

过道寂静无人，过道一侧的玻璃静静地反射着来自天花板的一束光亮。静薇走过去遮住那束光朝里面张望，她看见里面排列整齐的婴儿床，每个婴儿床上都躺着一个婴儿。

玻璃墙里的婴儿，如同约好了一般，突然齐声哭起来。

婴儿的哭声很快招来了一个吊眼梢的护士。

护士警惕的眼睛盯着静薇：

“你是谁？”

“你是干什么的？”

她大概怀疑静薇是一个想要偷走婴儿的贼。

阮黎，乘飞碟而去

在阮黎的追悼会上，廖静薇见过不少中学时期的同学，他们中的一部分人长变了模样，看上去基本上就像是陌生人了，另外一小部分曾在阮黎和汤嘉义的婚礼上见过，他们好像到一个什么地方换了一身衣服又回来了，静薇有种两次集会连在一起的错觉。

上次婚礼上唱过《同桌的你》的男生，在追悼会上念阮黎的悼词。空气稀薄，气压低到极点，那个躺在中央的女人，再也不会醒来。那一天，很多女人在追悼会上都哭了，静薇是哭得最厉害的一个。

阮黎的丈夫在追悼会后，打电话约过廖静薇，他们在一家很吵闹的小酒吧里谈了约两小时，汤嘉义谈话主题是想探讨他妻子阮黎死前的怪异行为。

“阮黎是什么时候变成一个飞碟迷的，我也不清楚。有一阵子，她突然就变得很怪，她相信天外来客的存在，并且随时可能来造访地球，她收集这方面的资料，并且还做笔记。在她死之前，我相信她身体的一部分已经离开她躯体，飞到别的什么地方去了……也许是她信奉的外太空吧。”

“有时候她神志不清，嘴唇变得像纸一样白，或一整天不吃饭，坐在窗边冥想，也不知道她在想什么。”

静薇忽然打断他问：“能问你一个问题吗？你要如实回答。你生活中还有别的女人吗？”

汤嘉义想了一下，说：“有。怎么啦？”

“没什么，你接着说，阮黎相信有天外来客……”

女友阮黎自杀后，静薇又搬回到原来的房子住了。既然跟邵伟涛的关系又恢复到从前了，她也没必要搬什么家了。旧家有太多爱的记忆，当然也有女友死的记忆，这些记忆附着在旧家的墙上，一关灯就会出来：有阮黎在房子里走动时的样子，有邵伟涛举着一根烟，像雕像，木然不动，有男人女人的侧影，他们的头慢慢合拢，又慢慢分开。

阮黎出事后，邵伟涛差不多每天都来静薇住的地方，看看她，陪她说说话，他们已有很长一段时间没做爱了，但在一起仍感觉很好。到静薇情绪恢复得差不多的时候，已是深秋时节了。

静薇将深绿色的窗帘一角挽起，用束带束住，这才发现窗外的梧桐树已经开始掉叶子了。

“伟涛！”“伟涛！”

她站在窗前大惊小怪地叫。

邵伟涛正在浴室里冲淋浴，听到叫声，身上裹着白浴巾从浴室里出来。他看到静薇穿着一条透明的纱裙站在窗边，肉体的曲线若隐若现。落叶在她身后的玻璃外面一片一片地落下，她身上的纱裙微微飘动着，仿佛玻璃橱窗里的美妙女郎，可以靠近，却无法触摸到她。

“伟涛，外面的树都开始掉叶子了。”

“是吧？已经是秋天了。”

他用胳膊用力环住她的身体，她的透明纱裙薄得仿佛不存在似的。他附下身，隔着纱裙吻她隆起的形状可爱的某部位。

“静薇，咱们好久没有在一起了吧，嗯？”

他的“在一起”当然是特指做爱，静薇听得很明白，却故意装傻撒娇地问：“怎么好久没在一起了？你这段日子差不多天天来看我。”

“你装傻，明知故问。”

他抱着她，开始抚摸她。下午时分，窗外正飘着落叶，他靠在深绿色的窗边，能够清楚地看到静薇的每一寸肌肤。她的皮肤那么好，光滑又白皙，跟她在一起，邵伟涛最常说的一句话就是“我真想一口吞了你”。

邵伟涛大口吞食着静薇那粉嫩圆润的某部位，在那一瞬间，他变成了一个贪吃而又任性的孩子……一个生猛可爱、不管不顾的孩子。

想起胭脂

在窗边亲热每次都让静薇产生时光倒流的幻觉，她知道，这对她现在的情人的是不公平的，他对她很好，并不知道10年前发生的事。要不是有胭脂的存在，恐怕连她自己都把那件事淡忘了。

可是，现在他的影子又来了。

10年前的“他”和现在的“他”重叠着，交替出现。

婴儿的啼哭声如梦如烟，总在不恰当的时刻重现。

那个名叫胭脂的女婴，越来越清晰地出现在静薇眼前，她无法正视她，也无法躲避她。

邵伟涛有时看到她灵魂出贪窍的样子，就问：“你有什么心事吧？”

静薇从恍惚中回过神来，嘴角翘翘地笑了一下，回答：“……嗯？什么？没有啊。”

邵伟涛搂紧她的腰，从后面亲吻着她的脸，在她耳边小声道：“是不是又有别人了，男朋友？”

静薇撒娇道：

“你天天赖在我这儿，别的人倒也敢来。”

“那可说不准喽。”

两人一句去一句来呛白对方，是慵懒的午后常有的事，但是邵伟涛也有认真的时候，他暗自筹划着他们的未来。他是一个有责任心的男人，对自己真爱的女人，要做出郑重其事的选择。10年前为了小伟，邵伟涛不得不接受申思怡的求婚，“这孩子太可怜了”，收养了小伟，思怡说得最多的就是这句话。他们要为这可怜的孩子组成一个家庭，担当起爸爸妈妈的角色。现在他要为自己选择一次，他打算跟申思怡认真谈一次，如果她同意，两人就正式分手。

他主意已定。他们更多地呆在一起，看电影，参加朋友聚会，旅行。静薇常常听邵伟涛说“静薇我要娶你”这句话，不管是真是假，有他这句话，静薇就觉得满足了。

这年秋天，两人一起拍了很多照片，有在金黄一片的树林里拍的，也有公园的石墙前拍的，有一张静薇坐在大石头上、背景是无限深远的蓝天的照片，被邵伟涛放大了几倍，挂在墙上，并且题字：“我已决定”。

“我已决定是什么意思啊？”

“你这张照片的姿势，就像这个题目。”

静薇拿过照片看了又看，越发觉得深奥。其实，是邵伟涛想通过这几个字表明自己的决心，要不是三天后那件事的发生，也许，他跟廖静薇的历史就得改写。他觉得自己真的很爱廖静薇，他决心已定，打算跟申思怡摊牌，提出离婚。