来访者

百合色的百页窗紧闭，室内没有一丝风。苗影很从容地翘腿坐在静薇对面，她是上午的第四位来访者，第一个是神出鬼没的苏小姐，第二个是王小芒，第三个曹自立，第四个是苗影。

苏小姐只坐了10分钟，她说近年来，她一直从事失散儿童的秘密调查工作，并且很有成效，查到了一些令人意想不到的结果。她说这话的时候，神情怪异，好像她已拿到了廖静薇的底牌，知道了什么不可告人的秘密似的。

10分钟之后，她留下一张名片，然后嫣然一笑，扭摆着身体，离开了。

静薇总觉得她的“嫣然一笑”似乎深有含义，她说她一直在“从事失散儿童的秘密调查工作”是什么意思，难除了小伟之后，她还调查到别的什么人吗？静薇隐隐感觉到此事可能跟胭脂有关。

苏小姐走了之后，王小芒不声不响地出现在廖静薇的办公室前。

“你吓了我一跳，进来怎么连门都不敲？”

“门开着，我就进来了啊。”王小芒一脸天真道。

静薇问：“怎么样，身体恢复得怎么样？”

“很好。”她说，“今天就是来谢你的。”

“谢我？你拿什么来谢？”

“拿这个。”

女孩很天真地笑着，从包里拿出一盒上面贴有贴画的普通磁带，郑重交到静薇手里，说：“这是送给你的。”

“这是什么呀？”

“磁带呀，”她凑近静薇的耳朵小声说，“这是我从同学那儿转录的，披头士的歌，我想你可能喜欢老歌，我没钱买新的，所以……一点心意，请收下吧。”静薇还没见过这样送人礼物的，如此天真无邪，又如此率真坦白。

“好，我收下。”

王小芒说：“最后，我还有一个问题想问你，但是你可以不回答我，但我希望你说的是真话。”

“你想问什么呀，搞得这么神秘。”

“我想问问，你和我们安老师是不是在谈恋爱？”

这个问题倒是静薇没想到的，静薇犹豫了一下，说“不是”。

“嗨，你们在说什么呢，说这么热闹？”

曹自立的突然到来使局面变得有些尴尬，王小芒看了他一眼，转身就走。曹自立有些摸不着头脑似地问静薇：“哎？她怎么在这儿呀？这女孩她以前追过我，我没同意。”

静薇想起他还说过西城秀树追过她，可见此人满口瞎话，没一句是真的。苗影的到来使他感到自己的多余，便称自己很忙，及时退了场。苗影坐下来，从包里摸出一盒烟来，叼上，深吸一口，说道：

“我知道你是谁……你是他的女儿，对吧？”

“我曾经很爱你的父亲，很爱很爱他。80年代，是多么美好的年代啊，那时的人全都特有激情，不像现在，人都变得这么温和。我们那时的人，真是敢恨敢爱啊，从来不知道什么叫害怕，闹离婚，就是要闹得轰轰烈烈，我和你父亲当时闹得全文坛无人不知无人不晓，我就不怕别人说闲话，我就是要做给别人看……后来，我成功了……但是，我们的结局并不好……”

“我知道，你现在也爱上了一个有家的男人，跟当初的我一模一样。静薇你还恨我吗？你应该理解我。”

邵伟涛的电话就在这时打进来，静薇觉得疲倦极了。

意外看到那一幕

静薇觉得自己和邵伟涛的关系有些变质了，交谈越来越少，除了做爱，别的事都不能一起去做。比如说，正式场合他是带着他夫人申思怡去的，静薇见过他俩在一起的样子，外人全然看不出他俩有什么不和谐，当然也不会想到有静薇这样一个女人的存在。

有天下午，静薇在一家酒店的大堂等人，她手里拎着一只淡绿纸袋，里面装着几本《胭脂帝国》杂志，她在等一位作者，而她跟那位作者从没见过面，所以静薇早就想早点到约会现场去等她。

静薇意外看到了那一幕：邵伟涛急匆匆从玻璃转门走进来，看到静薇，愣了一下，然后假装不认识似地从她身边走过去，径直走到大堂深处。静薇这才注意到大酒店大堂的另一个角落里，正聚集着一伙人，其中众星捧月般被人包围着的，是那个面色微黑、身材高挑的申思怡，她不认得静薇，但静薇认得她。

邵伟涛径直朝申思怡走过去。

他，和他的夫人，他们堂堂正正，和客人握手寒喧，相互友好地拍着肩。

她，是他们之外的女人，只能站在远远的、没人注意的远处，望着他们，没有资格进入他们内部。就算那个男人把全部的爱都给了她，又有谁知道呢？

他们热热闹闹一大堆人，乘电梯到二层去了。大堂里安静下来，阳光透过巨大的玻璃天窗，照射到静薇脚面上来，静薇始终站在原地没动，要等人的一直没有来，静薇心里空得厉害。

意外看到的这一幕，很深地刺激了廖静薇，使她从高高的云彩上很重地摔下来，摔到地面上来。她决定再也不给他打电话，不理他，就算他来了也不给他开门。她不想再做他的“地下女人”了，一切到此为止。

她一个人下班回家，手里拎着个塑料袋，里面装着四个红彤彤的西红柿。这是她在下班的路上顺便买的。在路上她就想好了，晚上给自己煮一碗香喷喷的西红柿鸡蛋面条。

她想过简单生活，简单得就像西红柿鸡蛋面。

爱情，让他见鬼去吧！她望着小圆锅里咕嘟咕嘟冒着泡的开水，出神地想道。她从碗柜里拿出一卷挂面，拉出一些来放进锅里，用筷子搅着。

爱情，让他见鬼去吧！她放盐，放味精，放香油。

她很香地吃着面条，音响里那盘录有披头士声音的磁带，不紧不慢地转起来。她想起可爱的王小芒，这盘磁带是她自制的，她一定是把静薇看成老古董才送披头士的，要是送同龄人，她一定会送周杰伦或者陈亦迅吧？

面条吃到一半，门铃声骤然响起。门口的人似乎等得很着急，按了一次，又按一次，弄得屋里四面八方到处都是铃声，慌乱极了。

“静薇，你听我给你解释。”

“静薇，你先把打开。”

邵伟涛隔着门，一声声地说。披头士的歌像气体一样在房间里膨胀，静薇觉得无处躲、也无处藏。邵伟涛一来，就什么都不一样了，刚才她一个人呆在屋里，安安静静地吃面条，他一来就什么都不一样了。

邵伟涛进了门，望一眼桌上的面条碗说：“怎么，你就吃这么简单？”说着，就像变魔术似的，从手里提的塑料袋里变出两个菜和一盒米饭。“我也没吃饭呢，我陪你一起吃吧。”

静薇冷冷道：“你回家去吃吧。”

邵伟涛一边拿碗筷一边说：“怎么，你还真生气呀？那不是场面上的事嘛，你不是最看不起那些虚头八脑的应酬了吗？”

“我是看不惯她那神气劲儿。”

“她就那样儿。”

“如果离婚的事你提出来，她会同意吗？”

邵伟涛嘴里正含着一口米饭，听到静薇说的话，他好像被那口米饭噎着了似的，突然剧烈地咳嗽起来。

深夜叙事

他们吃过饭，洗过澡，还是很自然地到床上去了。躺在邵伟涛怀里，静薇不知怎么竟想起小安来了。“我想问问，你和我们安老师是不是在谈恋爱？”王小芒的那句问话在静薇喉头哽了好几天，吐不出来，也咽不下去。

苏小姐说，她一直从事失散儿童秘密调查工作是什么意思？静薇当时很担心她突然说出静薇的经历，关于16岁，关于胭脂，这会让她觉得受不了。

“你最近是不是有什么心事？”他在耳边很小声地问。

她没回答他的话，紧闭着眼，像是睡着了。他低头咬住她的某部位，听到她的黑暗中发出“啊……”地一声喊。

他们再次坠入深渊。

他们喊叫，白天许的愿、曾经一百次立下的誓言，全都不记得了。

她只想让他更深、更痛快地进入。

她只想被蹂躏、被挤压、被碾碎、被张开、被合拢。

她看见自己白皙的胳膊被他攥在手里捏着，流出纯银的汁液。

她看见自己透明的腿倒悬在半空中，像精品店里美丽的玻璃。

她看不见自己的躯干，躯干被他覆盖，已变成他的一部分。

她晃动，晃动，晃动；

震荡，震荡，震荡；

摇摆，停顿，迂回前行；

身体像海洋一样软，平躺在海面飘飘荡荡，就要到一个什么地方去了吧？没有死，没有忧虑，没有完结。

春天的夜晚，他们冲过淋浴，大开着窗子，让夜风浩浩荡荡地吹进来，吹在他们光着的皮肤上，有种说不出的惬意。他们全身酥软，飘飘欲飞。

她站在窗口的一张木椅上，脸向外张开双臂，忘乎所以地大叫：“哎，让我们来玩个飞翔游戏，一二三，我就要飞了啊……”

她的笑容一下子凝定在那里，她看见他的脸由白变黄又转成土灰，他冲上来抱住她，冲她发火，痛骂她，说她不懂事，骂她“疯了”、“不要命了”。她被他骂着，轻轻掐着，眼泪一下子流出来。

她知道，他爱她，害怕失去她。

两人情意绵绵地下楼，楼门口那盏桔黄色的吸顶灯，正散发着迷人的、依依惜别的光亮，他们走进那光亮里去，像被一层无形的玻璃罩住，他们将身体紧贴在一起，情不自禁地拥吻起来。

“再见。”

“你开车慢点。”

她送他到车边，他忽然看到旁边停着辆跟妻子的车一模一样的大红跑车，他吃了一惊，但他并没有下来看看车牌照，而是用力关上车门，一阵风似地去了。

她和他分开的星期六

他一回家就蒙头睡下了，他注意到妻子没在家，她的车也不在楼下。他有些后悔刚才为什么不下来看一眼，静薇楼下那辆红跑车到底是不是思怡的。但现在已经来不及了，再开车返回去，明显心里有鬼。

他就只好睡了。好在思怡不在家，看不到他那种蔫茄子似的表情。他睡得很沉，连梦都没做，一个巨大的响声把他弄醒，他有些迷惑，不知自己身在何处。

“把你吵醒了吧？”

“嗯。”

“是果盘落地的声音。一不小心就……”

邵伟涛睁开眼，看到申思怡正手拿一块玻璃碎片在眼前晃，她梳了一个怪异的发型，不知她想干什么。

“保姆请假了，我在自己弄早餐……”她一边说着话，一边收拾地上的玻璃碎片。

邵伟涛说：“你昨天晚上出去了？”

申思怡说：“没有啊，我一直在家。”

邵伟涛说：“今天你怎么不上班呀？”

申思怡说：“今天是星期六。”

邵伟涛说：“昨天你真的没出去？”

申思怡说：“是啊。”

邵伟涛涛想，她可能在说谎，但又不便揭穿她，就假装很困的样子，又蒙头睡了。

小安约静薇一起看电影，地点是他们学校礼堂。小安在电话里说，他们学校礼堂每个星期六都有两个连场的电影，从下午一直看到晚上，然后一起吃饭。

他把一切都安排好了，她没话说。接电话的时候，她还在床上睡懒觉，昨天夜里邵伟涛走得很晚，送走他又折腾了好长时间静薇才睡着，又一直在做梦，等电话铃响的时候，她好像刚睡着，眼一闭电话铃就响了。

“喂，我是小安，没听出来吧？”

“啊？”

“你怎么了，好像没睡醒似的？都12点了。”

“都12点了？”

“是啊是啊，12点了，快快起床吧，外面阳光灿烂，下午我请你看电影。”

放下电话，静薇迷迷糊糊起床，迷迷糊糊去上厕所，又迷迷糊糊站在镜前刷牙，镜子上粘着一张邵伟涛昨天夜里写给她的小纸条：“懒姑娘，都几点啦？”

他的字用桃红色的笔写在一张白纸上，故意把字写得歪歪扭扭，讨她喜欢。与邵伟涛比起来，小安可能完全是另一种类型的男人，他稳定，办起事来一是一，二是二，而且又是单身，可能是结婚过日子的最好人选。

王小芒曾经问过廖静薇：“你和我们安老师是不是在谈恋爱？”

对静薇来说，这个问题来得很突然，因为除邵伟涛之外，她从来没想过要跟什么人谈恋爱。

也许小安

小安坐在静薇的左边。

电影很乏味，静薇注意到坐在她左手的小安自始至终一动不动，像在听一堂重要的讲座。电影如此乏味，但长期的学养使得他有了坐功，他一动不动，令静薇惊叹不已。

从学校礼堂出来的时候，外面的天已经黑了。

小安说他们学校食堂有小炒，好吃得很，问静薇饿不饿？

静薇觉得这个下午过得很累，虽然什么也没做，却比上班还累。

“饿了，”静薇说，“去吃你们的小炒吧。”

小安就在前面带路，急匆匆地往一个地方走。他穿着一条白裤子，戴黑色框架眼镜，形象是黑白分明、干净清爽的，但静薇觉得他身上似乎缺了点什么。跟着他走得很快，仿佛吃饭就为吃饭，看电影就为看电影，别的就没什么了。

学校餐厅打扫得很干净，光线却像教室一样采用日光灯，光线白亮刺眼，看见这种光线，静薇的食欲立刻减退了一半。小安精心点了几样菜，菜单是这样的：

椒盐北极虾；

清蒸鲈鱼；

天府酿肘子；

栗子黄焖鸡；

上汤盖兰；

什锦炒饭。

从小安点的几样菜上看，静薇觉得小安是一个很会生活的男人。他很细致，将来谁跟这样的人生活在一起，日子一定会被安排得井井有条。

刚点好菜，王小芒就出现了。

她的脸看上去有点古怪，就跟谁拿了他什么东西似的。

她走过来，在他们之间坐下来，一言不发。

……王小芒，你也一起吃吧？

……王小芒，你有什么事吗？

小安是王小芒的老师，所以一口一个王小芒地叫着她，听起来有点像课堂提问。

王小芒沉着脸，嘴抿成了一条线。她在他们两个中间坐了一小会儿，只吐出两个字“不了”，就走了。

静薇不明白这是怎么一回事。

晚饭后，小安送静薇到车站，他们走得很慢，学校外面有一条沿墙爬满青藤的街道，十分幽静，他们边走边聊天，小安说：“那个什么……这话本来可能不该跟你的说的，那个女孩，她……怎么说呢……”

“有什么不好说的，你就直说好了。”

小安说：“那我就直说了，你可别生我气啊。”

静薇一笑，等他说出事情的原委。原来，女生王小芒暗恋她的安老师，几天前，她已经跟老师挑明了，希望老师能“认真考虑一下”。静薇笑道，没想到你还是女生中的热门人选呢。

小安耸了耸肩，表示无可奈何。

也许，小安真的是结婚的合适人选吧。静薇想。

一个人的窗口

“哎，我们来玩个飞翔游戏吧，一二三，我要飞了啊……”

静薇独自站在窗口，想起那天她说过的话，想起邵伟涛一下子变了脸色，冲上来抱她的样子，不由得笑了。

她想打电话给他，晚上她喝了一点酒，胆子突然变得好大。

本来在周未的晚上，她是不应该往他家里打电话的，她一想起邵伟涛一家大小围坐在电视机旁吃水果的欢乐场面，心里就一阵绞痛。她一个人，守着一扇黑洞洞的窗口数星星，四周静悄悄的，她好像掉进了一个无人区，她大张着嘴，说话，竟听不到自己的声音。

她抱着电话机到窗边去打，她熟记那个号码，曾经有一千次，她想拔打那个号码，但有九百九十九次她都忍住了。

“喂？”电话里传出一个女人伶俐的声音。

“邵伟涛在吗？”

“你是谁呀？”

“我是……我是他的一个朋友。”

后来她听到邵伟涛别别扭扭的声音，静薇的心一下子缩成一团，她觉得邵伟涛好像变成另一个人，一个奇怪的陌生人。

半个小时之后，又传来邵伟涛正常的声音。他说他刚才说话不方便，现在他是在外面用手机打的，问静薇有什么事没有。静薇就有些赌气地说：“非得有事才能给你打电话呀？”

“我明天过来看你好不好？”

“不用。”

“为什么不用？”

“明天我有客人要来。”

“是吗，那好吧。”

放下电话，静薇立刻后悔起来，但是再打电话给他，面子上又过不去，不如给小安打个电话聊聊，缓解一下情绪。

给小安打电话就是从那天晚上开始的，他家里永远只有他一个人，什么时候都是他本人接电话，这比邵伟涛要强许多倍。给邵伟涛打电话，每次思想都要斗争好半天，给小安却不必那么麻烦，想打就可以打。

他们一开始聊的最多的是小安那个女学生。

……王小芒没事老给你打电话吧？

……她都跟说什么呀？

……你笑什么啊，不想说就算了。

小安喜欢在电话里听静薇说话，他间或只是“嗯”一声，或者笑一下。每天晚上打电话聊天，差不多成了他俩的固定节目。有时候，邵伟涛来了，静薇就不打电话，小安也不多问，仿佛他什么都知道。

邵伟涛并不知道小安这个“电话朋友”的存在。朴刚上次在美术馆介绍廖静薇和小安认识之后，就再不露面了。

静薇在电话里跟小安谈到她的梦境和梦境里的那棵树：那棵树，树下的人，白衬衫，静薇说小安，这件事说起来很神奇，在见到你真人之前，其实，我已经见过你了，你穿着白衬衣，站在树下，我第一次见你的情景跟我在梦中看到的一模一样，一模一样……

她反反复复说着重叠反复的话。

她说话就跟做梦似的。

她手拿听筒面色潮红，她说啊说啊，连自己都没发现她竟然这么爱说爱笑，她以前觉得自己是一个较为沉闷的人，她以前很少用电话聊天，小安的出现，使她变得活泼起来，因为扮演的角色不同，小安本来就闷，她要是再闷的话，两人在一起非闷死不可。那棵树，树下的人，白衬衫，静薇说小安，这件事说起来真的很神奇……